江西
"那箱臘肉，你吃了沒？"
父親的聲音從聽筒里鉆出來，像一根生銹的針，猝不及防地刺進(jìn)我的耳膜。我正站在公司洗手間的鏡子前，左手還保持著整理領(lǐng)帶的姿勢，右手舉著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/strong>
"吃了。"我說。
"夾層。"他說，"夾層你看了嗎？"
鏡子里的我皺起眉。夾層？什么夾層？
"爸，我在開會(huì)，晚點(diǎn)說。"
"別掛。"他的聲音突然變了，那種變化很難形容，像是有人突然攥住了他的喉嚨，"嶼子，那里面有兩萬現(xiàn)金。你趕緊拿回來。那錢……那錢不能見人。"
水龍頭沒關(guān)緊，一滴水砸在陶瓷盆上，聲音清脆得像槍響。
第一章
臘肉是三天前到的。
快遞電話打來時(shí)，我正在改第八版方案，電腦右下角的時(shí)間顯示晚上十點(diǎn)十七分。屏幕藍(lán)光映著我的臉，策劃案上的字開始重影，像一群螞蟻在爬。
"方先生，大件，小區(qū)門口取。"
我拖著步子下樓。冬夜的北京風(fēng)很硬，往脖子里灌。小區(qū)門口停著輛破舊的面包車，司機(jī)蹲在臺階上抽煙，腳邊橫著個(gè)半人高的紙箱，膠帶纏得密密麻麻，像裹尸布。
"湖南寄的？"我問。
"自己看。"
我蹲下去找面單。收件人寫的是我的全名，方嶼，筆跡潦草而用力，最后一筆拖得很長，是父親的字。寄件人那欄只寫了個(gè)"方"字，沒有電話，沒有具體地址。
箱子死沉。我扛上肩，腰閃了一下。電梯里，我對著反光的面板打量這個(gè)紙箱，膠帶縫隙里漏出一股煙熏味，嗆得我咳嗽。那是種很復(fù)雜的氣味，柴火的焦香混著豬肉的油膩，還有一絲潮濕的霉味，像老家冬天永遠(yuǎn)曬不干的被子。
我把箱子扔在出租屋的玄關(guān)，沒拆。
屋子是租的，四十平米，朝南的臥室被我用作書房，床塞在北邊的小隔間里。玄關(guān)堆著沒扔的外賣盒和快遞袋，臘肉箱落在中間，像個(gè)突兀的入侵者。
我洗了把臉，坐在電腦前繼續(xù)改方案。凌晨一點(diǎn)，手機(jī)亮了，是父親發(fā)來的微信，只有四個(gè)字："收到了嗎？"
"收到了。"我回。
對話框頂端顯示"對方正在輸入"，持續(xù)了很久，最終什么都沒發(fā)來。
我和父親的關(guān)系，大概可以用這四個(gè)字概括。收到了嗎。收到了。輸入中。沉默。
母親去世十二年，我們平均每年見兩面，通話四次。他住在湖南縣城的老家屬樓，我漂在北京，房貸壓身，加班常態(tài)化。他退休前是鉗工，手很巧，沉默寡言，我的童年記憶里全是他的背影——蹲在院子里修自行車的背影，坐在客廳看新聞聯(lián)播的背影，站在火車站檢票口目送我離開的背影。
我們最后一次爭吵是在母親的忌日上。他說我該成個(gè)家了，我說您先把自己照顧好。他說你母親臨走前最放心不下你，我說那您當(dāng)初怎么不多陪陪她。話出口我就后悔了，但他只是沉默，把一盤炒臘肉推到我面前，自己端著碗進(jìn)了廚房。
那盤臘肉我沒吃。油膩，咸，煙熏味沖鼻子。我從小就討厭這個(gè)味道，它總讓我想起老家潮濕的冬天，墻上的水漬，永遠(yuǎn)曬不干的毛巾，還有父親身上那股洗不掉的機(jī)油味。
凌晨三點(diǎn)，我終于改完方案。路過玄關(guān)時(shí)，踢到了那個(gè)箱子。膠帶反射著路燈的光，刺得我眼睛疼。
我蹲下去，找到剪刀，沿著膠帶劃了一圈。紙箱掀開，露出里面密密麻麻的泡沫板，一層一層剝開，最底下是真空包裝的臘肉塊，深褐色，表面結(jié)著白霜，像某種動(dòng)物的內(nèi)臟。
我皺著眉，把臘肉一塊一塊搬出來。有五塊大的，估計(jì)是豬腿，還有幾節(jié)香腸，圓滾滾的，用棉線扎著。最底下壓著個(gè)塑料袋，里面是豬血丸子，黑紅色，硬得像石頭。
沒有字條。沒有留言。
我拍了張照片，發(fā)給父親："收到了，很多。"
他回了個(gè)點(diǎn)贊的表情。那是他學(xué)會(huì)用微信后，唯一會(huì)用的表情。
我把臘肉重新塞回箱子，推到床底下。動(dòng)作很粗暴，一塊香腸滾出來，我踢了一腳，它撞到墻根，停住。
手機(jī)又亮了。不是父親，是鄭維舟。
"小方，還沒睡？"他的聲音帶著笑意，那種笑意我很熟悉，是領(lǐng)導(dǎo)對下屬的標(biāo)準(zhǔn)化親切，"聽說你老家湖南的？"
我站直了身體，盡管他看不見："是的，鄭總。"
"我夫人最近饞那口臘味，市面上買的都不正宗。"他停頓了一下，那停頓很有講究，不長不短，剛好夠我反應(yīng)，"你手頭要是方便……"
"方便。"我說，"正好家里寄了一箱，我明天給您帶過去。"
"哎呀，那怎么好意思。"
"應(yīng)該的，鄭總。"
掛了電話，我站在屋子中央，看著床底下的紙箱。煙熏味從縫隙里滲出來，在房間里彌漫。我蹲下去，把箱子拖出來，重新封好膠帶，叫了閃送。
收件地址是鄭維舟家，城郊的別墅區(qū)。運(yùn)費(fèi)四十八塊，我選了到付，又取消了，改成自己付。
閃送員是個(gè)小伙子，戴著頭盔，看不清臉。他扛起箱子時(shí)，我突然想說點(diǎn)什么，比如輕點(diǎn)放，比如里面有易碎品。但箱子已經(jīng)進(jìn)了電梯，門合上，紅色的數(shù)字開始跳動(dòng)。
我回到屋里，那股煙熏味還在。我打開窗戶，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得窗簾獵獵響。樓下傳來閃送摩托的引擎聲，由近及遠(yuǎn)，最后消失在夜色里。
我煮了袋速凍餃子，豬肉白菜餡的，坐在電腦前吃。屏幕上是父親的微信對話框，我打了幾個(gè)字："臘肉很好吃。"
又刪掉了。改成："寄到了，謝謝爸。"
發(fā)送。沒有回復(fù)。
凌晨四點(diǎn)，我躺在床上，盯著天花板。隔壁的鄰居在吵架，女聲尖銳，男聲沉悶，像隔著一層厚厚的棉被。我想起父親和母親，他們從來不吵架，至少不當(dāng)著我的面。他們的沉默比爭吵更可怕，像一潭死水，我在里面泡了十八年，終于掙扎著爬出來，卻發(fā)現(xiàn)自己渾身都是那股腥甜的氣味。
第二章
三天后的上午，我正在工位上改方案，手機(jī)震了。
屏幕上顯示"爸"。我盯著那個(gè)字看了兩秒，接起來。
"那箱臘肉，"他的聲音很干，像砂紙摩擦，"你吃了沒？"
"吃了。"我說，手指無意識地敲著鍵盤，"挺好的，謝謝爸。"
"……夾層。"
"什么？"
"夾層你看了嗎？"
我停下手指。夾層？什么夾層？
"爸，我在開會(huì)，晚點(diǎn)說——"
"別掛。"他的聲音突然變了，那種變化很難形容，像是有人突然攥住了他的喉嚨，又像是他突然從高處墜落，"嶼子，那里面有兩萬現(xiàn)金。我用油紙包著，塞在臘肉下面的泡沫夾層里。"
我站起來，椅子向后滑，撞到了身后的文件柜。聲音很大，整個(gè)辦公區(qū)的人都抬頭看我。
"你說什么？"
"兩萬塊。"他說，"你趕緊拿回來。那錢……那錢不能見人。"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。腦子里閃回那個(gè)冬夜，那個(gè)紙箱，那些泡沫板。我剝開了一層又一層，最底下是臘肉和豬血丸子。我沒有繼續(xù)往下翻，沒有檢查泡沫板下面有沒有夾層。
我把箱子原封不動(dòng)地送給了鄭維舟。
"爸，"我的聲音在發(fā)抖，"那箱臘肉……我送人了。"
電話那頭沉默了很久。久到我以為信號斷了，久到我能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在胸腔里敲門。
"送給誰了？"他終于問。
"我領(lǐng)導(dǎo)。"我說，"鄭維舟，創(chuàng)意總監(jiān)。"
又是沉默。這次短一些，但更重，像一塊石頭砸進(jìn)水里。
"你去拿回來。"他說，"就說是你母親忌日要供的，必須拿回來。求你了，嶼子。"
我愣住了。求。這個(gè)字從父親嘴里說出來，陌生得像外語。我記憶中的方德全，那個(gè)沉默的鉗工，那個(gè)在廠長家門前拎著扳手的男人，那個(gè)在我離家時(shí)站在檢票口一動(dòng)不動(dòng)的人，他從來沒求過任何人。
"爸，那錢……是什么錢？"
"別問。"他的聲音在發(fā)抖，"你去拿回來。現(xiàn)在，馬上。那錢要是被人看見，就完了。你也完了，我也完了。"
我還想追問，電話斷了。我再打過去，無人接聽。
我站在工位中央，同事們低下頭，假裝沒聽見。沈昭寧從茶水間出來，端著咖啡，目光在我臉上停留了一秒，然后移開，走回自己的位置。
我坐下來，手還在抖。電腦屏幕上的策劃案變成了一片模糊的光斑。兩萬塊。對于月薪一萬五、房貸八千的我來說，不是小數(shù)目。但更重要的是，父親在怕什么？
那個(gè)"求"字，像一根刺，扎在我腦子里。
我打開微信，找到鄭維舟的對話框。他的頭像是一幅山水畫，遠(yuǎn)山淡影，很有品味。我打字："鄭總，不好意思打擾您。那箱臘肉……我母親忌日快到了，我想拿回來當(dāng)祭品，您看方便嗎？"
發(fā)送。我盯著屏幕，看著頂端的"對方正在輸入"出現(xiàn)，消失，再出現(xiàn)。
五分鐘后，回復(fù)來了："哎呀，不巧。昨天剛送給一位重要客戶了，對方是湖南人，就好這口。心意領(lǐng)了，下次請你吃飯。"
我盯著這行字，看了很久。客戶？什么客戶？我連是誰都不知道。
我打字："請問是哪位客戶？我母親那邊……確實(shí)比較急。"
"商業(yè)機(jī)密，小方你懂的。"他的回復(fù)很快，帶著那種熟悉的笑意，隔著屏幕都能想象他瞇起眼睛的樣子，"怎么，一塊臘肉比項(xiàng)目還重要？"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。想再追問，卻不知道該怎么問。鄭維舟的對話框頂端，"對方正在輸入"閃爍了很久，最終什么都沒發(fā)來。
我放下手機(jī)，看著辦公區(qū)。沈昭寧正在和實(shí)習(xí)生說話，聲音很輕，但語速很快。她感覺到我的目光，抬頭看我一眼，嘴角扯出一個(gè)禮貌的弧度，又低下頭去。
我打開電腦，搜索"鄭維舟 客戶 湖南"。什么都沒有。搜索"鄭維舟 副總競爭"。幾條舊新聞，關(guān)于公司的人事變動(dòng)，鄭維舟的名字出現(xiàn)在候選名單里，旁邊還有另外兩個(gè)總監(jiān)。
我打開公司內(nèi)部通訊錄，找到鄭維舟的助理，一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘。我走過去，問她鄭總最近的行程安排。
"方哥，"她警惕地看著我，"您問這個(gè)干嘛？"
"有個(gè)方案想當(dāng)面匯報(bào)。"
"鄭總這幾天都在外面見客戶，具體的我也不清楚。"她的眼神飄向沈昭寧的位置，"您問昭寧姐吧，她知道的比較多。"
我回到工位，給沈昭寧發(fā)微信："昭寧，鄭總最近見的湖南客戶，你知道是誰嗎？"
她過了十分鐘才回："什么客戶？鄭總最近沒提啊。"
我盯著這行字，想起她剛才在茶水間的目光。她知道。她一定知道。但她不會(huì)告訴我。
我又給父親打電話，還是無人接聽。發(fā)微信，沒有回復(fù)。我打開老家的監(jiān)控APP，那是去年我給他裝的，攝像頭對著客廳，畫面里空無一人，沙發(fā)上的毯子疊得整整齊齊，像很久沒人坐過。
我給鄰居張嬸打電話，她和我父親住同一棟樓。
"方嶼啊，"她的聲音帶著湖南口音，"你爸？兩天沒見他了。門倒是鎖著，燈也黑著，可能去親戚家了吧？"
我父親沒有親戚。母親那邊的老人都走了，他自己的兄弟姐妹早就不來往。
"張嬸，您能幫我看看嗎？敲敲門，或者……"
"行，我待會(huì)去。"她頓了頓，"嶼子，你爸是不是出什么事了？前兩天我看見他在樓下打電話，聲音很大，說什么'再寬限兩天'……"
我的心沉下去。"再寬限兩天"。寬限什么？父親欠了誰的錢？
我請假，買最近的高鐵票。
四個(gè)半小時(shí)，我盯著窗外飛馳的田野，腦子里全是那個(gè)紙箱。
兩萬塊，油紙包，泡沫夾層。我剝開泡沫板的時(shí)候，有沒有可能漏掉什么？
臘肉下面，豬血丸子旁邊，是不是還有一個(gè)我未曾觸及的空間？
父親的聲音在腦子里回響："那錢不能見人。"
為什么不能見人？是假幣？是贓款？還是……別的什么？
我想起小時(shí)候，父親因?yàn)楣S欠薪，拎著扳手去廠長家"討說法"。他被拘留了十五天，出來時(shí)瘦了一圈，但腰桿挺得筆直。母親哭著給他煮面，他一聲不吭地吃完，然后蹲在門口，抽了整整一包煙。
那是他這輩子唯一一次"犯法"，也是我最羞恥的記憶。同學(xué)們叫我"勞改犯的兒子"，我把父親給我做的鐵環(huán)玩具扔進(jìn)河里，回家跟他說，我恨他。
他沒有說話，只是蹲下去，把濕淋淋的鐵環(huán)從河里撈上來，用衣角擦干凈，掛在我床頭。第二天，我醒來時(shí)，它已經(jīng)生銹了。
高鐵到站時(shí)，天已經(jīng)黑了。我打車回老家屬樓，樓道里的聲控?zé)魤牧耍颐谂赖剿臉牵酶赣H的門。
沒有回應(yīng)。
"爸，是我，嶼子。"
寂靜。門縫里漏不出一絲光。
我掏出鑰匙，手在抖。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)不動(dòng)。門從里面反鎖了。
"爸！開門！"
我砸門，聲音在空蕩的樓道里回響。隔壁的門開了，張嬸探出頭："嶼子？你爸沒給你開門？"
"他沒在家。"我說，繼續(xù)砸門，"爸！我知道你在里面！開門！"
門里傳來細(xì)微的響動(dòng)，像是椅子挪動(dòng)，又像是嘆息。我把耳朵貼在門上，聽見父親壓低的聲音："……再等等……我兒子來了……不會(huì)報(bào)警的……"
報(bào)警？我后背發(fā)涼。父親在和誰打電話？他在怕什么？
我退后兩步，用肩膀撞門。老舊的門板發(fā)出呻吟，但紋絲不動(dòng)。我再撞，肩膀生疼。張嬸在旁邊喊："嶼子，別撞了，叫你爸開門啊！"
"爸！"我吼，"你再不開門，我就報(bào)警了！我報(bào)火警，說這里面有人煤氣中毒！"
門里沉默了幾秒，然后傳來拖沓的腳步聲。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了一條縫，父親的臉出現(xiàn)在縫隙里，蒼白，憔悴，眼窩深陷，像一夜之間老了十歲。
"進(jìn)來。"他說，"把門關(guān)上。"
第三章
屋子里的氣味讓我愣了一下。是熟悉的煙熏味，但比臘肉箱子里更濃，更陳舊，像是從墻壁里滲出來的。客廳的桌上擺著幾個(gè)空碗，碗底有干涸的油漬，蒼蠅在上面爬。
父親坐在沙發(fā)上，雙手交握，指節(jié)發(fā)白。他穿著那件灰色的舊夾克，袖口磨出了毛邊，是我高中時(shí)的校服改做的。我注意到他的褲腿上有泥點(diǎn)，鞋是濕的。
"你去了哪？"我問。
"沒去哪。"
"張嬸說兩天沒見你。燈也不開，電話也不接。你在躲我？"
他抬起頭，看著我。那雙眼睛和我記憶中的一樣，沉默，深邃，像兩口枯井。
"嶼子，"他說，"那錢……你拿回來了嗎？"
"沒有。"我說，"鄭維舟說送給客戶了，他不告訴我是誰。"
父親的肩膀垮下去，整個(gè)人縮進(jìn)沙發(fā)里，像被抽掉了骨頭。
"什么客戶？"
"我不知道。"我在他對面坐下，"爸，那到底是什么錢？你為什么說'不能見人'？你是不是惹了什么麻煩？"
他沉默了很久。墻上的掛鐘滴答作響，是母親生前買的，熊貓?jiān)煨停劬?huì)隨著擺動(dòng)左右轉(zhuǎn)動(dòng)。我小時(shí)候很喜歡，現(xiàn)在覺得詭異。
"投資。"他終于說，聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"三個(gè)月前，我在棋牌室認(rèn)識一個(gè)人。他說有個(gè)項(xiàng)目，國家保密的，交兩萬押金，回報(bào)十萬。我信了。"
我盯著他。父親，方德全，那個(gè)一輩子和機(jī)器打交道的鉗工，那個(gè)連微信都只會(huì)發(fā)表情的老人，他信了這種騙局？
"你交了錢？"
"我準(zhǔn)備交。"他說，"取了現(xiàn)金，兩萬，用油紙包好。但那天晚上，我睡不著。我想起你母親走之前，拉著我的手說，德全，你別被人騙。我這輩子沒聽過她的話，就那一次，我想聽聽。"
他的聲音開始發(fā)抖："我把錢藏起來了。藏在臘肉箱子里，想讓你替我保管。我想，如果我老糊涂了，真去匯了款，至少錢在你手里，你比我聰明，你知道該怎么辦。"
"但你現(xiàn)在又要拿回去？"我追問，"為什么？既然知道是騙子，錢在我手里不是更安全？"
父親抬起頭，看著我。那雙枯井般的眼睛里，有什么東西在閃爍，是淚光，還是恐懼？
"因?yàn)椤?他停頓了很久，"因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那錢可能已經(jīng)被標(biāo)記了。"
"標(biāo)記？"
"騙子有套路。"他說，"他們會(huì)在現(xiàn)金上做記號，或者……或者那筆錢本身就有問題。我后來去打聽過，那個(gè)'投資群'，已經(jīng)有人被抓了，說是洗錢。嶼子，如果那錢到了你領(lǐng)導(dǎo)手里，萬一被查到，萬一被說成是行賄……"
他的聲音哽咽了："我不能害了你。我已經(jīng)害了你媽，不能再害了你。"
我站起來，在屋子里踱步。煙熏味跟著我，像一張無形的網(wǎng)。兩萬塊，騙子，洗錢，行賄。這些詞在我腦子里打轉(zhuǎn)，拼湊不出一個(gè)完整的圖景。
"爸，"我停在他面前，"你說的這些，都是真的嗎？"
他愣了一下："什么？"
"投資群，洗錢，標(biāo)記。"我盯著他的眼睛，"你沒有別的瞞著我？"
他的目光移開了，看向窗外。天已經(jīng)黑透，玻璃上倒映著他的臉，模糊而蒼老。
"沒有。"他說。
但我知道他在撒謊。我了解他，就像了解我自己。我們是一樣的，擅長用沉默掩蓋真相，用行動(dòng)代替語言。他說"求你了"的時(shí)候，我就知道，這件事比他說的更復(fù)雜。
"我要回北京。"我說，"我會(huì)找到那箱臘肉，找到那筆錢。但你得告訴我全部真相，爸。全部。"
他沒有回答。我轉(zhuǎn)身走向門口，手搭在門把手上時(shí)，聽見他在身后說："嶼子，如果找到了……別打開油紙包。直接燒了。或者埋了。別看里面的東西。"
我回頭看他。他坐在沙發(fā)上，熊貓掛鐘的眼睛正對著他，左右轉(zhuǎn)動(dòng)，像在監(jiān)視。
"為什么？"
"因?yàn)榭戳耍?他說，"你就再也回不去了。"
第四章
我連夜趕回北京，在高鐵上做了一個(gè)夢。夢里，我打開了那個(gè)油紙包，里面不是錢，是一張泛黃的紙條，上面是母親的字跡。我看不清寫了什么，但父親站在我身后，說："現(xiàn)在你明白了。"
我驚醒時(shí)，車窗外是灰蒙蒙的天，北京到了。
我沒有回家，直接去了公司。早上八點(diǎn)，辦公區(qū)空無一人。我走到鄭維舟的辦公室門前，門是鎖的。我蹲下去，看門縫，里面漆黑一片。
保潔阿姨推著車過來，看見我，嚇了一跳："方先生？這么早？"
"鄭總今天來嗎？"
"鄭總啊，"她壓低聲音，像分享一個(gè)秘密，"聽說家里出事了，他老婆……"
話音未落，我的手機(jī)響了。陌生號碼，北京本地。
"是方嶼嗎？"是個(gè)女人的聲音，冷靜，疲憊，帶著一絲不易察覺的顫抖，"我是鄭維舟的妻子。他讓我聯(lián)系你。那箱臘肉……在我這里。但里面的東西，我想我們應(yīng)該談?wù)劇?
