江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“侄子，你知道這世上最痛苦的事情是什么嗎？”姑父張大富癱坐在四合院的門檻上，手里拿著一張皺巴巴的房產證，眼神空洞地望著天空。
“是什么？”我問。
“是你明明坐擁金山，卻連一粒米都買不起。”
那是2000年的秋天，我第一次見到剛出獄的姑父。
他剛剛從北京回來，臉色蒼白得像紙一樣。
提起我這個姑父張大富，在我們那個小縣城里，絕對是個傳奇人物。
90年代初，他是我們全家最有錢的人。
那時候我還小，只記得他每次回家都開著一輛黑色的桑塔納。
車門一開，他就下來了，脖子上掛著粗得像拇指一樣的大金鏈子。
走路的時候，金鏈子在他的大肚子上一晃一晃的。
“大富回來了！”鄰居們總是這樣喊。
他說話聲音特別大，隔著三條街都能聽見。
“我跟你們說，現在這年頭，膽子大的吃肉，膽子小的喝湯！”
這是他的口頭禪。
每次家庭聚餐，他都要講自己在外面做生意的故事。
“昨天我又賣了一車電視機，凈賺八千！”
“這批貨從廣州拉過來，倒手就是一萬五！”
大人們聽得目瞪口呆，我們小孩就在旁邊數他手指上的金戒指。
一只手五個，兩只手十個。
在那個普通工人一個月工資才兩三百的年代，張大富簡直就是傳說中的大款。
我媽經常在背后說：“你姑父這人，有錢是有錢，就是來路不太正。”
但是表面上，大家對他還是客客氣氣的。
畢竟，他是我們家族里唯一的富人。
張大富的發家史要從1991年說起。
那時候他剛剛從供銷社辭職，決定下海經商。
在供銷社工作的時候，他就覺得憋屈。
每天按時上下班，一個月工資才一百二十塊。
看著外面那些做生意的人，一天就能賺他一個月的工資。
“我跟老婆說，再不趁年輕拼一把，這輩子就完了。”
我姑姑當時懷著孕，聽到他要辭職，急得直哭。
“老張，你瘋了？好好的鐵飯碗不要，去做什么生意？”
“萬一失敗了，咱們娘倆喝西北風啊？”
張大富抱著我姑姑的肩膀：“老婆，你相信我一次。”
“我在供銷社干了這么多年，什么貨好賣，什么貨不好賣，我心里有數。”
“現在外面機會這么多，我不試試怎么知道不行？”
他用家里的全部積蓄兩萬塊錢，跑到廣州進了一批電器。
這兩萬塊錢是他們家所有的積蓄，包括準備給孩子買奶粉的錢。
黑白電視機、錄音機、電風扇，能想到的家電他都進了一些。
“第一次坐火車去廣州，我緊張得要命。”
“兩萬塊錢全在包里，我一路上都不敢睡覺。”
“上廁所都要把包帶著，怕被人偷了。”
火車上遇到一個同樣去廣州進貨的老板。
那個老板告訴他：“兄弟，做生意有個訣竅。”
“就是要敢花錢請客吃飯。”
“廠家老板都是人，給他們面子，他們就給你優惠。”
“到了廣州一看，滿大街都是做生意的，我才知道外面的世界有多大。”
廣州的繁華讓張大富眼花繚亂。
高樓大廈，霓虹閃爍，到處都是商機。
他在廣州住了一個星期，把那些廠家老板請客吃飯，喝酒套近乎。
第一頓飯花了他二百塊，心疼得要命。
但是效果很好，廠家老板直接給他打了八折。
“這二百塊花得值！”
回來以后，就在縣城里開了個家電商店。
店面不大，就二十平米，但是裝修得很漂亮。
門口放了兩個大音響，整天播放流行歌曲。
那時候縣城里還沒有幾家像樣的家電店，他的生意一下子就火了。
第一天開業，就賣了三臺電視機。
“第一個月就賺了五千，我激動得一夜沒睡。”
拿到錢的那一刻，張大富哭了。
不是傷心，是高興。
這是他人生中第一次賺到這么多錢。
我姑姑也哭了，抱著剛出生的兒子說：“老張，你真有本事。”
有了第一次的成功，張大富的膽子越來越大。
他開始倒騰各種東西：服裝、鞋子、化妝品、保健品。
每個月都要去廣州進貨，每次都能帶回新鮮玩意兒。
那時候的縣城，什么都缺。
缺時尚的衣服，缺好看的鞋子，缺有效的化妝品。
只要是城里人喜歡的，他都敢進貨。
“那時候信息不對稱，城里賣十塊錢的東西，縣里能賣二十。”
“我就是吃了這個信息差的紅利。”
1992年，張大富又開了兩家分店。
一家賣服裝，一家賣化妝品。
三家店同時經營，每個月的凈利潤超過兩萬。
在那個年代，這已經是巨款了。
兩年時間，他就攢下了將近一百萬。
在我們那個小地方，一百萬簡直是天文數字。
縣長的年薪也就一萬多。
我爸經常感嘆：“大富這小子，命好啊。”
“趕上了好時候，要是早生十年，哪有這機會？”
但是我媽總是搖頭：“來得快的錢，去得也快。”
“做生意風險大，指不定哪天就賠光了。”
張大富聽到這些議論，心里也有些不安。
他知道自己做的生意，有些地方不太規范。
偷稅漏稅是常有的事，收假發票也是家常便飯。
但是那個年代，大家都這么做。
不這么做，就賺不到錢。
“等我再賺點錢，就收手不干了。”
這是張大富經常對我姑姑說的話。
但是做生意就像賭博，越賺越想賺更多。
1993年春天，張大富認識了一個做文物生意的朋友。
“老張，我跟你說，北京現在有很多四合院要賣。”
“便宜得很，三四十萬就能買一套。”
“你想想，那可是首都的房子啊！”
這個朋友叫李老板，專門在北京收古董。
他告訴張大富，很多老北京人為了改善生活條件，都想賣掉四合院搬到樓房里去。
“現在四合院沒人要，大家都覺得破破爛爛的，不如現代化的樓房。”
“但是我覺得，這些房子早晚會值錢的。”
“北京是首都，房價不可能一直這么便宜。”
張大富聽了以后，心里開始琢磨。
他雖然文化不高，但是做生意的嗅覺很敏銳。
“李老板，你覺得我買下來靠譜嗎？”
“當然靠譜！我要不是手頭緊，早就自己買了。”
“而且你看，現在改革開放了，外國人都往中國跑，以后北京肯定更熱鬧。”
張大富回到家，把這個想法跟我姑姑說了。
我姑姑一聽就急了：
“你瘋了？咱們老家的錢夠用就行了，跑到北京買什么房子？”
“那里人生地不熟的，萬一被騙了怎么辦？”
“而且五十萬啊，咱們家一輩子都賺不到這么多錢！”
但是張大富已經下定了決心。
“老婆，你相信我一次。”
“我做生意這么多年，什么時候虧過？”
“這次如果成功了，咱們這輩子就不用愁了。”
1993年五月，張大富帶著九十萬現金坐火車去了北京。
這是他當時的全部家當。
北京比張大富想象的要大得多。
從火車站出來，看著滿大街的自行車和公交車，他有點暈。
那是他第一次來首都，心里既興奮又緊張。
天安門廣場的宏偉讓他震撼，故宮的莊嚴讓他敬畏。
“這么大的城市，我一個外地人，能在這里買房？”
但是想到李老板說的話，他又有了信心。
在火車上，他遇到了一個北京回來的生意人。
那個人告訴他：“兄弟，北京的機會可多了。”
“現在房價便宜，等過幾年肯定要漲。”
“你想想，這可是首都啊，全國的政治文化中心。”
“房價能不漲嗎？”
李老板在北京的朋友是個房產中介，姓王。
王中介三十多歲，說話很快，一看就是老北京。
他穿著一件灰色的中山裝，騎著一輛鳳凰牌自行車。
“張老板，您要買四合院？”
“現在正是好時候，價格便宜，選擇多。”
“我帶您看幾套，保證您滿意。”
張大富跟著王中介在胡同里轉悠。
那些古老的胡同，青磚灰瓦的房子，讓他覺得很新奇。
“王師傅，這些房子都有多少年歷史了？”
“少說也有一百多年了，有的甚至更久。”
“您看這磚，這瓦，都是上好的材料。”
“現在想建這樣的房子，成本得翻十倍。”
他們先去了東城區的一條胡同。
胡同很窄，只能過一輛自行車。
但是進了院子，豁然開朗。
那是一套三進的四合院，有十幾間房子。
院子里有兩棵大槐樹，枝葉茂盛，綠蔭如蓋。
房子雖然有些破舊，但是結構完整。
正房里還保留著原來的隔扇門窗，雕工精美。
“這套房子原來是個小官僚的住宅，解放后分給了幾戶人家住。”
“現在這幾戶人家都想搬到樓房里去，所以決定賣掉。”
“他們要價四十五萬，我覺得可以砍到四十萬。”
張大富在院子里轉了一圈，心里很滿意。
雖然房子破了點，但是院子很大，而且離天安門不遠。
他想象著自己住在這里的樣子。
每天早上在院子里練練太極拳，多愜意。
“王師傅，還有別的嗎？”
“有，我再帶您看一套，就在隔壁胡同。”
第二套四合院更大一些，是四進的院落。
一進門就是一個影壁，上面畫著山水畫。
穿過影壁，是第一進院子，種著幾盆花草。
二進院子更大，正房是三間，左右還有廂房。
三進院子最幽靜，有一個小花園，假山流水，很有意境。
四進院子是后院，可以種菜養花。
房子保存得比較好，連原來的木雕花窗都還在。
“這套貴一些，要六十萬。”
“但是您看這個雕工，這個木料，都是上好的。”
“而且這個院子有歷史，聽說明朝時候就有了。”
“原來住的是個大戶人家，后來沒落了才賣的。”
張大富看著這個院子，越看越喜歡。
特別是正房里的那些古董家具，雖然他不懂，但是感覺很有氣派。
太師椅、八仙桌、博古架，每一件都透著歷史的厚重。
“就這兩套了，我都要了。”
王中介愣了一下：“張老板，您確定都要？”
“確定，我覺得這兩套都不錯。”
“而且是鄰居，以后管理也方便。”
“如果我在北京做生意，住哪套都行。”
王中介興奮得搓手：“張老板真是有魄力！”
“這兩套房子您都買了，絕對不會虧的。”
“北京的房價肯定要漲，您等著數錢吧。”
最后，張大富用九十萬買下了這兩套相鄰的四合院。
簽合同的時候，他的手都在抖。
不是因為緊張，是因為興奮。
九十萬，這是他所有的積蓄。
如果這次投資失敗，他就一無所有了。
但是直覺告訴他，這次投資一定會成功。
“北京是首都，房價不可能一直這么便宜。”
這是他對自己說的話。
簽完合同，拿到房產證，張大富激動得一夜沒睡。
他在四合院里走來走去，想象著未來的美好生活。
張大富回到老家，把買房的事情告訴家人。
全家人都炸了鍋。
我爸第一個跳起來：“大富，你是不是瘋了？”
“九十萬買兩套破房子？那錢能在咱們縣里買一整棟樓！”
我媽也在一旁附和：“就是啊，北京那么遠，你買了房子也住不了。”
“萬一房子塌了，錢不就全沒了？”
只有我爺爺沒說話，在旁邊抽著旱煙。
張大富看著大家的表情，笑了：“你們現在不理解，以后就知道了。”
“我跟你們說，北京是首都，房價肯定會漲。”
“現在四十萬的房子，過個十年八年，怎么也得值一百萬。”
我姑姑急得直哭：“老張，咱們的錢都投進去了，萬一你判斷錯了怎么辦？”
“孩子還要上學，父母還要養老，這可都指著這些錢呢。”
張大富走過去抱住我姑姑：“老婆，你相信我。”
“我什么時候做過虧本的買賣？”
“這次要是成功了，咱們的孩子以后就是北京有房的人。”
“在北京有房，那可了不得。”
盡管家人都反對，但是事情已成定局。
張大富辦了一張存折，專門存放房租收入。
他把四合院租給了幾戶外地來北京打工的人。
每個月能收到兩千塊錢租金。
“你們看，這房子還能賺錢呢。”
“一年兩萬四，十年就能回本。”
可是好景不長。
1994年底，張大富出事了。
稅務局的人突然查到了他的店里。
原來，他為了多賺錢，一直沒有按照實際營業額交稅。
而且他進貨的時候，經常收一些沒有正規發票的便宜貨。
“張大富，你涉嫌偷稅漏稅，數額巨大。”
“還有銷售假冒偽劣商品的嫌疑。”
“請你配合我們的調查。”
這個消息對我們全家來說，簡直是晴天霹靂。
張大富被帶走的那天，我姑姑哭得昏天黑地。
“這下完了，全完了。”
“不但人沒了，錢也沒了。”
審判的結果是六年有期徒刑。
入獄前的最后一個晚上，張大富把我姑姑叫到身邊。
“老婆，我現在要交代你一件事。”
“北京那兩套房子的鑰匙，在我的保險柜里。”
“我不在的這幾年，你要定期去看看，別讓人給占了。”
“記住，無論發生什么事，都不要賣房子。”
“我有預感，等我出來的時候，那房子肯定比現在值錢得多。”
我姑姑哭著點頭：“你放心，我會照看好的。”
“但是你要答應我，出來以后再也不做違法的事了。”
張大富握著我姑姑的手：“我發誓，以后只做正當生意。”
第二天，他就被送進了監獄。
監獄里的生活比張大富想象的要艱苦。
每天早上五點起床，晚上九點睡覺。
白天要干各種勞動：種菜、做工、學習。
剛開始的時候，他經常想家，想老婆孩子。
也經常想起那兩套四合院。
“不知道現在房價怎么樣了。”
“希望沒有人去霸占我的房子。”
監獄里有一個老犯人，叫趙叔，五十多歲了。
他因為詐騙被判了十年，已經服刑八年了。
“小張，在這里最重要的是心態。”
“你得學會在這里找到生活的意義。”
“要不然，這幾年會把人逼瘋的。”
張大富慢慢地適應了監獄生活。
他在監獄里學會了很多技能：木工、電工、甚至還學了會計。
“反正閑著也是閑著，多學點東西總沒壞處。”
1997年，監獄里來了一個新犯人，是從北京來的。
這個人叫馬哥，原來在北京做房地產生意。
“你們知道嗎？現在北京的房價漲瘋了。”
“原來三四萬的房子，現在都十幾萬了。”
“特別是那些四合院，聽說有人炒到幾十萬了。”
張大富聽了，心里既興奮又焦慮。
興奮的是，自己的投資可能真的成功了。
焦慮的是，自己現在在監獄里，什么都做不了。
“馬哥，你說四合院真的漲了這么多？”
“那還有假？我親眼見過的。”
“現在外國人都喜歡住四合院，覺得有中國特色。”
“而且政府也開始保護這些老建筑了。”
張大富晚上躺在床上，怎么也睡不著。
他開始盤算，如果房價真的漲了這么多，自己出去以后可就發了。
九十萬買的房子，如果能賣到三四百萬，那就是三四倍的收益。
這比做任何生意都賺錢。
1999年，張大富因為表現良好，獲得減刑一年。
2000年春天，他終于走出了監獄大門。
那天陽光明媚，他深深地吸了一口自由的空氣。
“終于出來了。”
我姑姑帶著兒子來接他。
六年不見，張大富明顯老了很多。
原來的大肚子沒了，人瘦了一大圈。
臉上也有了皺紋，頭發白了一半。
“老婆，我想死你們了。”
一家人抱在一起，哭了很久。
回家的路上，張大富問起了四合院的事情。
“房子還好嗎？有沒有人來找麻煩？”
“房子很好，我每年都去看兩次。”
“租金也一直在收著，現在每個月能收五千了。”
“五千？這么多？”
“是啊，聽說北京房價漲了很多，租金也跟著漲。”
張大富心里開始激動起來。
如果租金能收五千，那房價得漲到多少？
在家休息了三個月，張大富決定去北京看看。
這三個月里，他聽到了很多關于北京房價的消息。
有人說漲了十倍，有人說漲了二十倍。
但是具體漲到什么程度，沒有人能說清楚。
“我必須親自去看看。”
“如果房價真的漲了這么多，咱們就發了。”
我姑姑有些擔心：“要不我陪你去吧？”
“不用，我一個人去就行。”
“你在家照顧孩子，我很快就回來。”
2000年8月，張大富再次踏上了去北京的火車。
這次和上次不同，他心情復雜。
既有期待，也有忐忑。
期待的是房價可能真的漲了很多。
忐忑的是不知道房子現在是什么樣子。
火車上，他遇到了一個北京回來的老鄉。
“老兄，你去北京干什么？”
“看房子，我在北京有兩套四合院。”
老鄉眼睛一亮：“四合院？那可了不得。”
“現在北京的四合院可值錢了，隨便一套都得幾百萬。”
“特別是那些保存完好的，聽說有賣到上千萬的。”
張大富聽了，心臟跳得更快了。
幾百萬？上千萬？
那自己豈不是千萬富翁了？
火車到達北京已經是下午。
張大富直接打車去了東城區。
六年了，北京變化很大。
到處都在建高樓，馬路也變寬了。
但是那條胡同還在，基本沒有變化。
出租車在胡同口停下，張大富下了車。
他慢慢地走向自己的四合院。
心里又緊張又興奮。
“六年了，房子還好嗎？”
“租客還在嗎？”
“房價到底漲了多少？”
各種念頭在他腦海里轉。
走到胡同中間的時候，他遠遠地就看到了自己的四合院。
門口圍了很多人。
有老人，有年輕人，還有一些拿著相機的外國人。
“怎么這么多人？”
張大富加快了腳步。
走近了一看，他發現門口多了一塊牌子。
牌子是黑色的，上面寫著白色的字。
字體很工整，一看就是政府部門做的。
張大富走得更近了一些，想看清楚牌子上寫的是什么。
當他看清楚牌子內容的瞬間，整個人愣住了。
然后，雙腿一軟，直接跪在了胡同里。
“天啊，這不可能……”他看著眼前的牌子，整個人如遭雷擊。
圍觀的人群紛紛轉過頭來看他，不知道這個中年男人為什么突然跪在地上。
牌子上的字在夕陽下閃閃發光，每一個字都像針一樣扎在他的心上。
他想站起來，但是腿軟得像面條一樣，怎么也站不住。
牌子上寫著幾行字：
