遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
丈夫去世第三年，兒子接我回家過年。進門看見親家14口擠滿客廳，兒子說出一句話，我轉身離開了
2024年2月8日，清晨六點半，手機鬧鈴響了。
方錦云從床上坐起來，窗外天色還沒亮透。她伸手按掉鬧鐘，在床上坐了一會兒。
這是宋永年去世后的第三個除夕。
想起前年那個除夕，她心里還是堵得慌。那種滋味，像吃了個生柿子，澀得舌頭都麻。
今天又要去兒子家過年。方錦云下了床，穿上拖鞋，走到書房。
書桌抽屜最里面，有個牛皮紙檔案袋。她拿出來，打開，看著里面的三樣東西。
一份是她和兒子宋哲的斷絕母子關系聲明書，上個月去公證處辦的。一份是遺囑公證書，她名下所有財產都留給外甥女許萌萌。還有一份是她錄的語音備忘錄，存在一個舊手機里。
她把檔案袋裝進隨身背的布包里，走到客廳。
客廳墻上掛著一張照片，2019年春節拍的。照片里宋永年坐在中間，她坐在旁邊。兒子宋哲和兒媳婦周敏站在后面，四個人都笑著。那時候周敏笑得眼睛彎彎的，看著很甜。
方錦云盯著照片上的人看了很久。
“永年，”她輕聲說，“要是今天他們還那樣，我就真的放手了。”
說完這句話，她擦了擦眼角，開始收拾今天要帶的東西。
給孩子們的紅包，一共六個，每個包了六百塊。給周家人買的年貨，一箱車厘子，兩盒進口巧克力，還有一盒普洱茶，加起來花了兩千多。
收拾完，快八點了。方錦云坐在沙發上，看著茶幾上堆的這些。
想起四年前，宋永年還在的時候。那時候他是市規劃局的總工程師，還沒退休。周家人對他客客氣氣，周敏叫“媽”的時候，那聲音甜得能齁住人。
方錦云閉上眼睛，腦子里全是前年除夕的畫面。
時間回到2022年1月31日，臘月二十九。
那年宋永年還是市規劃局的總工程師，五十九歲，還有一年退休。他們住在市中心的單位家屬院，三室一廳，一百三十多平。
臘月二十七那天下午，門鈴響了。
方錦云打開門，周敏站在門口，手里提著大包小包，笑得眼睛瞇成一條縫。
“媽！”周敏聲音又甜又亮，“我來看您和爸了！”
她把東西往屋里拎，一邊拎一邊說：“這是給爸買的蟲草，托人從西藏帶的。這是給您的阿膠糕，東阿的，補氣血特別好?！?/p>
方錦云接過東西，心里高興：“敏敏，你來就來，買這么多東西干嘛。”
周敏拉著方錦云的手撒嬌：“媽，您和爸平時那么照顧我們，這點東西算什么呀?！?/p>
這時候周敏的媽媽李桂香也從外面進來了。她五十七八歲，燙著卷發，穿著新買的羽絨服，手里也提著東西。
“親家母！”李桂香嗓門大，“這是老家拿的土雞，自家養的，燉湯補身子。還有這野生木耳，泡發了涼拌，您嘗嘗！”
方錦云趕緊接過來：“哎呀，親家太客氣了?！?/p>
宋永年坐在客廳沙發上看報紙，聽見聲音抬了下頭，淡淡“嗯”了一聲。
就這么輕輕一聲，李桂香立馬滿臉堆笑，快步走到沙發前，彎著腰說：“宋總工，您忙著呢。您這樣的專家，可是咱們市里的寶貝疙瘩?！?/p>
宋永年放下報紙，客氣地說：“哪里哪里，都是工作。”
李桂香連連點頭：“對對對，工作重要，工作重要。您在市規劃局這么多年，經手的項目哪個不是大工程，咱們老百姓都看在眼里呢?！?/p>
宋永年笑了笑，沒再說話。他這個人話不多，但身上有種氣場，讓人不敢太隨便。李桂香又說了幾句恭維話，見他不太搭腔，也就識趣地坐到了一邊。
周敏和李桂香坐了一會兒就走了。臨走時周敏拉著方錦云的手：“媽，除夕那天我早點來幫您做飯?！?/p>
方錦云說：“不用，我自己來就行?！?/p>
周敏搖著她的手：“那怎么行，您是長輩，哪能讓您一個人忙活?！?/p>
方錦云心里暖洋洋的，笑著說：“行，那你來。”
送走她們，方錦云回到客廳。宋永年還坐在沙發上，看著她，一副欲言又止的樣子。
“怎么了？”方錦云問。
宋永年放下手里的保溫杯，慢慢開口：“錦云，你覺得周敏對你好，是真心的嗎？”
方錦云一愣：“什么意思？”
宋永年嘆了口氣：“人心這東西，說不準。她現在對你好，多半是看在我的面子上?！?/p>
方錦云有些不高興：“永年，你這說的什么話。”
宋永年看著她，眼神復雜：“等哪天我不在了，你就明白了。”
方錦云打斷他：“大過年的，別說這些不吉利的。”
宋永年沒再說什么，只是深深看了她一眼。那個眼神，方錦云到現在都記得清清楚楚。那里面有關切，有無奈，還有一種說不清的預見。
除夕那天上午九點，周敏準時來了。她穿著件粉紅色圍裙，笑盈盈地進了廚房：“媽，我來幫您?！?/p>
方錦云正在洗菜，周敏立刻接過她手里的菜：“媽您歇著，這些粗活讓我來。您和爸平時工作那么累，今天過年就好好歇著。”
方錦云看著她利索地洗菜切菜，心里很安慰。這媳婦，確實懂事。
中午十一點多，李桂香和周敏的父親周國強，還有周敏的兩個弟弟帶著媳婦孩子都來了。一共來了八個人，進門就給宋永年拜年。
“宋總工過年好！祝您身體健康，工作順利！”李桂香聲音洪亮。
“祝宋總工步步高升！”周國強也跟著說。
宋永年坐在客廳主位上，笑著說：“都坐，別客氣?！彼m然笑著，但那種不怒自威的氣場，讓周家人都小心翼翼的。李桂香坐在沙發邊上，不停地恭維：“宋總工您一看就是有學問的人，那氣質，跟咱們普通人就是不一樣?！?/p>
宋永年只是淡淡笑著，不怎么接話。
方錦云和周敏在廚房忙活。周敏一直在她身邊打下手，遞碗、洗菜、擦灶臺。方錦云切菜，她就站在旁邊遞盤子。
“媽，您喝口水，歇會兒?！敝苊艚o她倒了杯溫水。
方錦云端著杯子，心里舒服。
下午一點多，菜做好了。紅燒排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、香菇雞湯、蒜蓉西蘭花，還有幾個涼菜，擺了滿滿一桌子。
周敏搶著端菜，重的盤子她都端。端完菜又趕緊給方錦云拉椅子：“媽，您坐這兒，這個位置離暖氣近，暖和?！?/p>
方錦云剛坐下，她又倒了一杯熱茶遞過來：“媽，您先喝口茶暖暖?！?/p>
然后又走到宋永年身邊：“爸，我給您倒上酒，您少喝點，對身體好?！?/p>
宋永年看著她，意味深長地說：“敏敏確實會照顧人。”
吃飯的時候，周敏一直給方錦云夾菜?！皨專鷩L嘗這個魚，我專門挑了魚肚子，沒刺?！彼炎詈玫牟糠謯A到方錦云碗里。“媽，您多吃點這個蝦，您不是愛吃蝦嘛?！彼謯A了兩只大蝦。“媽，這個湯我燉了一個多小時，您趁熱喝。”
李桂香在旁邊也跟著說：“親家母，您多吃點，這都是敏敏的心意?！?/p>
方錦云吃著碗里的菜，心里熱乎乎的。這孩子，確實懂事。
飯后，周敏搶著收拾碗筷?！皨專タ蛷d歇著，我來收拾。”她把方錦云往外推。
方錦云說：“我幫你一起?！?/p>
周敏搖頭：“那怎么行，您是長輩，這些活我來干就行。”
李桂香也說：“對對對，親家母您去陪宋總工聊天，讓年輕人干?！?/p>
方錦云走到客廳，坐在宋永年身邊，小聲說：“永年，敏敏這孩子真不錯。”
宋永年放下茶杯，看著她：“你覺得她是真心對你好，還是看在我的面子上？”
方錦云愣了一下：“你什么意思？”
宋永年沒再說話，只是端起茶杯慢慢喝。那杯茶，他喝得很慢。
晚上八點多，周家人告辭。周敏拉著方錦云的手：“媽，過兩天我再來看您?！崩罟鹣阋残χf：“親家母，有事您說話，咱們一家人別客氣?！?/p>
送走他們，方錦云回到客廳。宋永年坐在沙發上，看著她，嘆了一聲氣。
“怎么了？”方錦云問。
宋永年搖搖頭：“希望敏敏是真心吧?！?/p>
方錦云笑著說：“你就是想多了，敏敏多孝順，你沒看見？”
宋永年沒再說話。
三個月后，2022年4月12日，方錦云這輩子都忘不了那天。
早上七點，她正在廚房熬粥。宋永年在衛生間洗漱，突然聽到“咚”的一聲響。她跑過去一看，宋永年捂著胸口倒在地上，臉煞白，汗珠子直往下淌。
“永年！”方錦云撲過去扶他，可他身子沉，她根本扶不起來。
她哆嗦著手打120，話都說不利索。救護車來的時候，宋永年已經說不出話了。他躺在擔架上，緊緊握著方錦云的手，眼睛里有很多話，可一個字都說不出來。
到醫院，醫生說是急性心梗，搶救了一個多小時。方錦云站在手術室外面，腿軟得站不住。兒子宋哲趕來的時候，眼睛紅紅的。周敏也來了，穿著上班的工裝。
手術室的燈滅了，醫生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
“對不起，我們盡力了。”
方錦云整個人癱在地上，哭得撕心裂肺。宋哲扶著她，也在抹眼淚。周敏站在旁邊，遞紙巾給方錦云擦淚。
“媽，您別太難過。”周敏輕聲說。但方錦云注意到，她的眼神跟以前不太一樣。不是悲痛，而是一種打量。
葬禮那天來了很多人。宋永年生前的同事、朋友、下屬，規劃局的局長也親自來了，送了花圈。
“老宋是個好同志，好專家?！本珠L說著，眼眶也紅了。
方錦云披麻戴孝，站在靈堂前?？薜醚劬δ[成一條縫，嗓子都啞了。周敏穿著黑色衣服，一直攙著她。
“媽，您要保重身體?！敝苊粽f得體貼。
但方錦云無意中看到，她和李桂香在角落里說話。李桂香小聲說：“宋總工沒了，以后咱們得重新打算打算?！敝苊艨纯此闹埽骸皨?，您小聲點，還在守靈呢?！崩罟鹣銐旱吐曇簦骸拔抑?，我就是跟你說說。那老太太手里有八十多萬存款，還有兩套房子，加起來少說也值兩百多萬?？偣踩賮砣f，都是小哲的?！敝苊舭櫭迹骸拔抑?，但她現在肯定不會給?！崩罟鹣憷湫Γ骸奥齺?，反正她總有走的那天，錢早晚是咱們的?！?/p>
方錦云當時剛好路過，聽到這幾句話，整個人僵在原地。她以為自己聽錯了，或者是太難過產生了幻覺。
守完頭七，方錦云想去兒子家住幾天。一個人在家太冷清了，到處都是宋永年的影子。她給周敏打電話：“敏敏，我想去你們那兒住幾天行嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
周敏的聲音有些勉強：“媽，家里地方小，不太方便?！?/p>
方錦云心里一涼：“我就睡沙發，不礙事的。”
周敏嘆氣：“那也不方便啊，小哲要上班，我也要上班，早出晚歸的，沒人照顧您。”
宋哲接過電話：“媽，那您就來吧，就住幾天。”方錦云聽到背景音里，周敏在說什么，聲音很小，但語氣不好。宋哲說：“行了行了，就幾天?！?/p>
方錦云提著行李箱，坐公交車去了兒子家。推開門，周敏正在看電視，看到她，只是點了點頭：“媽，您來了?！辈幌褚郧澳菢佑蟻恚氖謫栭L問短。
方錦云說：“敏敏，麻煩你了。”周敏“嗯”了一聲，繼續看電視。
那天晚上，方錦云做了晚飯。紅燒肉、炒青菜、西紅柿蛋湯，都是宋哲愛吃的。端上桌，周敏嘗了一口紅燒肉，皺眉：“太咸了?！庇謬L了一口青菜：“太淡了?！辈幌褚郧澳菢诱f“媽，您做的真好吃”。方錦云心里不是滋味，但沒說什么。
第二天，方錦云主動收拾屋子，洗碗，拖地。想著多干點活，不給人家添麻煩。周敏坐在沙發上，看著她忙活。以前她會說“媽，您歇著，我來”，現在什么都不說，就看著。
第三天晚上，方錦云聽到臥室里傳來爭吵聲。周敏壓低聲音：“你媽要住到什么時候？”宋哲說：“她一個人在家多孤單，你體諒一下?！敝苊衾湫Γ骸肮聠?？她有房有錢，孤單什么？我告訴你，最多再住兩天，她必須走！”宋哲嘆氣：“行行行，我知道了?！?/p>
方錦云站在門外，手里還端著剛洗好的水果。那一刻，她突然想起宋永年說的話。“等我不在了，你就明白了?！痹瓉?，他早就看透了一切。
第四天早上，方錦云主動提出回家?！靶≌?，我還是回去吧，這幾天打擾你們了?！彼握芩退介T口：“媽，您別多想。”方錦云笑了笑：“沒有，我就是想回自己家了?！?/p>
坐在公交車上，看著窗外的街景，眼淚一直在眼眶里打轉，但她忍著沒讓它掉下來?；氐郊遥谏嘲l上，看著宋永年的遺像，哭了整整一夜。
2023年1月21日，除夕。
這是宋永年去世后的第一個春節。方錦云本想一個人在家過，不去兒子家了。但臘月二十八那天，周敏打來電話。
“媽，您一個人過年多冷清，來我們家吧?！敝苊舻恼Z氣和以前不一樣了，不是那種甜膩的撒嬌，而是一種施舍的口吻。但方錦云還是很感動，以為她良心發現了。
“敏敏，你有心了?！狈藉\云說，聲音都有些哽咽。
周敏停頓了一下：“那您除夕來吧。對了，我爸媽他們也來?！?/p>
方錦云愣了一下：“他們也來??？”
周敏語氣有些不耐煩：“怎么，您不愿意?。俊?/p>
方錦云趕緊說：“沒有沒有，挺好的，熱鬧?！?/p>
但心里隱隱有些不安。想起去年宋永年在時，周家人那副樣子?，F在宋永年不在了，他們還會那樣嗎？
除夕當天早上九點，宋哲來接她。方錦云準備了很多東西。給孩子們的紅包，一共六個，每個五百塊。給周家人買的年貨，一箱車厘子，兩盒進口點心，還有一盒龍井茶，花了兩千多。
宋哲幫她把東西搬到車上。“媽，您買這么多干什么，太破費了。”方錦云笑著說：“一年就過一次年，熱鬧點好?！?/p>
車開到小區門口，方錦云的心跳得很快。莫名地緊張，又說不上來為什么。
推開門的瞬間，她愣住了。
客廳里坐滿了人。李桂香、周國強、大兒子周健一家三口、二兒子周康一家三口，還有周敏的小姑子一家，沙發上、餐桌旁、小板凳上，全坐著人。方錦云數了數，十四個。
李桂香坐在沙發正中間，那是以前宋永年坐的位置。她看到方錦云，笑著說：“哎呀，親家母來了！”語氣和去年完全不一樣了，少了很多恭敬，多了一種居高臨下。
周敏坐在沙發上玩手機，看到方錦云，只是抬了抬眼皮，連頭都沒抬。不像去年那樣搶著給她拉椅子，說“媽，您坐這兒”。
方錦云站在門口，有些尷尬?！岸肌荚诎?。”她笑著打招呼。周家人有一搭沒一搭地應著。沒人起身讓座，沒人幫她接東西。
方錦云把東西放在門口，自己走進客廳。剛坐下，李桂香就開口了。
“親家母，今天人多，得麻煩您了?！崩罟鹣阏f得理所當然。
方錦云愣了一下：“什么麻煩不麻煩的?！?/p>
李桂香笑著說：“您手藝好，今天的年夜飯就您來掌勺吧。”
那是命令，不是商量。方錦云看向周敏。去年宋永年在時，周敏在廚房幫忙?，F在她低著頭玩手機，連看都不看自己一眼。她又看向宋哲，他躲開了她的目光，假裝在看電視。
方錦云只好說：“那……那我去廚房看看?！?/p>
站起身，走進廚房。水池里堆滿了要洗的菜，白菜、蘿卜、芹菜、韭菜，全都沒洗。臺面上擺著各種食材，一只雞，一條魚，一盆蝦，還有幾塊肉。
方錦云打開水龍頭，水很涼。手泡在冷水里，關節開始疼。她的關節炎一直不好，最怕冷水。但還是要洗。
她開始洗菜、切菜。客廳里傳來周家人的說笑聲，打麻將的聲音，孩子的吵鬧聲。宋哲也在陪他們打麻將。沒人進廚房看她一眼，沒人問她一句“媽，累不累”。
從上午十點到下午一點，方錦云一個人在廚房忙了整整三個小時。做了十幾個菜，紅燒肉、糖醋魚、油燜大蝦、燉雞湯、蒜蓉西蘭花、炒青菜、涼拌木耳……每一道菜都用心做的，想著過年要讓一家人吃好。
端菜的時候，手被燙了一下，起了個大水泡，很疼。她輕輕“嘶”了一聲，但客廳里沒人聽到。他們正圍著麻將桌，打得熱火朝天。方錦云一趟趟往返，把菜端上桌。
終于，所有的菜都端上桌了。周家人圍坐在餐桌前。李桂香坐在主位，那是宋永年的位置。她夾了一塊紅燒肉放進嘴里：“嗯！就是這個味兒！”周國強也夾了一塊：“就是就是，親家母的手藝，沒得說！”周健笑著說：“您真有福氣，有這么能干的婆婆?！敝苊粜α诵?，那笑容里帶著得意。
方錦云正要坐下，周敏突然說：“媽，鍋里還燉著湯吧？您去看著點?！?/p>
不是商量，是命令。語氣和去年完全不同。去年她說的是“媽您快坐，我去看湯”。
方錦云站在那里，愣了幾秒。然后轉身走回廚房。灶上的雞湯還在咕嘟咕嘟地冒泡。她站在灶臺前，眼淚掉了下來，滴在灶臺上，又被火烤干。
等她收拾完廚房，出來的時候已經是下午兩點半了。桌上的菜被吃得亂七八糟。紅燒肉沒了，只剩下一點湯汁。魚只剩魚骨，蝦只剩蝦殼。只剩下一些青菜和殘羹冷炙。
周家人已經坐在客廳看春晚了。沒人叫她，沒人給她留菜。方錦云坐到桌前，夾了一塊冷掉的青菜放進嘴里。菜已經涼了，油也凝固了，很膩。
她坐在那里，看著這桌剩菜，眼淚一滴一滴掉在碗里。終于明白了宋永年臨終前說的話?！暗任也辉诹耍憔兔靼琢?。”
下午三點，方錦云去衛生間。路過臥室的時候，聽到里面有說話聲，是李桂香和周敏。
李桂香說：“敏敏啊，你今天讓她做一天飯，就是要讓她知道自己的位置?！敝苊衾湫Γ骸拔抑?，媽。以前我公公在，她是總工夫人，我得哄著她?，F在我公公沒了，她就是個退休老師，就是個累贅。你要讓她知道，她現在在這個家，就是個保姆。”
方錦云站在門外，整個人僵住了?！袄圪槨薄氨Ｄ贰边@些詞，像刀子一樣扎進心里。她轉身走回客廳，坐在沙發上。手抖得厲害，心跳得很快。
原來，一切都是假的。去年宋永年在的時候，那些好，都是裝的?，F在宋永年走了，她們終于露出真面目了。
晚上八點，周家人才走。滿屋子的垃圾，瓜子殼、花生殼、橘子皮，沙發上、地毯上、茶幾上到處都是。方錦云開始收拾，刷碗、擦桌子、拖地、倒垃圾，一直忙到晚上十一點。腰疼得直不起來了，手上的水泡破了，很疼。宋哲和周敏在臥室看春晚，沒人來幫她，連問都不問一句。
收拾完，方錦云坐在客廳的沙發上?？粗鴿M屋狼藉，想起丈夫還在的時候。那時候她坐在主位，周敏給她夾菜、倒水、收拾?，F在她像個保姆，做了一天飯，吃的是剩菜，收拾到深夜。
她對著手機里宋永年的照片，小聲說：“永年，我現在才明白你的話。你說等我不在了，你就明白了。我現在明白了，都明白了?！?/p>
那天晚上，她說想回家。宋哲勸她：“媽，這么晚了，明天再回吧?！狈藉\云搖頭：“我想回去?！彼龑嵲诖幌氯チ恕?/p>
大年初一早上，宋哲送她回家。車里很安靜，誰都沒說話。方錦云看著窗外的街景，眼淚在眼眶里打轉?；氐郊?，坐在沙發上，對著宋永年的遺像，哭了整整一天。
2023年這一年，方錦云很少去兒子家了。每次想去，都要提前打電話。周敏總說“媽，今天不太方便”或者“媽，我們要出去，您改天再來吧”。
端午節那天，方錦云想去看看他們。打電話，周敏說：“媽，您來吧，不過我媽他們也在。”方錦云猶豫了一下：“那……那我不去了，你們團聚吧?！?/p>
中秋節也是一樣。方錦云一個人在家，吃著月餅，看著月亮。想起以前宋永年在時，一家人一起賞月，那時候多開心。
十一月份，聽宋哲說，周家出事了。大哥周健做生意虧了，欠了二十多萬網貸。二哥周康要換大房子，首付還差三十萬。小妹周婷要結婚，男方要三十萬彩禮加辦酒席的錢。李桂香想在縣城買房養老，看中了一套六十八萬的。加起來得一百五十多萬。
方錦云心里咯噔一下。這是盯上她的錢了。
果然，臘月初十那天，周敏突然帶著補品來看她。燕窩、蟲草、阿膠，都是高檔貨。她笑著說：“媽，我最近太忙了，都沒來看您。您身體怎么樣？有沒有哪里不舒服？”
方錦云看著她，心里很冷靜。這種“溫情”，她見過。去年宋永年在時，她就是這樣的。
“我挺好的?！狈藉\云淡淡地說。
周敏坐下來，拉著她的手：“媽，您一個人住太孤單了，要不搬來跟我們一起住吧?！?/p>
方錦云抽回手：“不用，我住慣了?！?/p>
周敏愣了一下，有些尷尬。但她很快調整過來：“那好吧，不過您有事一定要說啊。我們是一家人，不用客氣。”
臘月十七那天，周敏和宋哲一起來了。還帶了些菜，說是給方錦云做飯。方錦云心里明白，他們是有事的。
果然，吃飯的時候，周敏開口了?！皨專霞夷翘追孔舆€空著吧？”
方錦云夾菜的手頓了一下：“是啊，怎么了？”
周敏笑著說：“那房子太舊了，您也不住，不如賣了吧。賣了您手里也有錢，想買什么就買什么。”
方錦云放下筷子，看著她：“為什么要賣？”
周敏說：“我這不是心疼您嗎，那房子……”
方錦云打斷她：“那房子是你爸留給我的，我不賣?！?/p>
氣氛一下子尷尬了。宋哲趕緊打圓場：“媽，敏敏就是隨口一說?！敝苊舻哪樕兞俗?，但還是忍住了，沒有發作?！澳切?，您不賣就不賣?！彼銖娦α诵Α５藉\云看到她眼里的不高興。
2024年2月7日，除夕前一天。
下午三點，閨蜜陳素芬來了。她是方錦云認識三十多年的朋友，退休的會計。從年輕時就認識，無話不談。
“錦云，你明天還要去小哲家？”陳素芬開門見山地問。
方錦云點點頭：“嗯，小哲說今年就他們仨?！?/p>
陳素芬皺眉：“你信嗎？前年你是怎么過的，忘了？”
方錦云沉默了。
陳素芬嘆氣：“錦云，咱們認識三十多年了，我實話跟你說。老宋在的時候，周敏對你什么態度？老宋走了以后，周敏又是什么態度？前年除夕，你一個人給他們十幾口人做飯，最后吃的都是剩菜，你手上的水泡疤痕到現在還在！”
方錦云低頭看了一眼手背。那個疤痕還在，雖然淡了，但還是能看見。
陳素芬繼續說：“今年你還去，不怕又被當保姆使喚？”
方錦云抬起頭，眼眶紅了?！八胤?，我不傻。我知道他們想干什么，都知道。但我想再給小哲一次機會。”
陳素芬看著她：“你想好了？”
方錦云點頭：“想好了。老宋在的時候，周敏對我畢恭畢敬，給我夾菜、倒水、洗碗，什么都搶著干。老宋走了，她把我當保姆，讓我做飯、吃剩菜、收拾到深夜。這一年我看得很清楚，她對我的好，都是裝的。她看中的，只是老宋的身份和我手里的錢?！?/p>
陳素芬握著她的手：“那你還去？”
方錦云站起身，從書房拿出那個檔案袋?！斑@是斷絕母子關系的聲明書，上個月辦的，已經公證了?！彼贸龅谝环菸募??！斑@是遺囑公證書，我所有財產都給了萌萌?！彼帜贸隽硪环??！斑@是去年周敏母女說的話，我錄下來了?！彼贸鲆粋€舊手機。
陳素芬吃驚地看著她：“你……你真的下得了決心？”
方錦云點頭：“下得了。老宋臨終前跟我說‘錦云，等我不在了，你就明白了’。我現在終于明白他的意思了。周敏對我的好，都是看在老宋的面子上。老宋走了，我在他們眼里就是個累贅，就是個提款機。但我不是累贅，我是方錦云，我有我的尊嚴?！?/p>
陳素芬緊緊握著她的手：“你終于想通了。”
方錦云笑了笑：“是啊，想通了。所以明天，我給小哲最后一次機會。如果他真的改了，真的只是他們仨，那我原諒他。如果他還是像前年那樣騙我……那我就和他一刀兩斷，再也不見。”
陳素芬點頭：“我支持你。你這兩年受的委屈，我都看在眼里。老宋在的時候，你是總工夫人，多風光。老宋走了，你成了他們眼里的累贅。這口氣，不能忍?！?/p>
那天晚上，方錦云一夜沒睡。躺在床上，想著這兩年的經歷。想起宋永年說的話，想起前年除夕的屈辱。想起周敏那張虛偽的臉，想起李桂香那句“反正她總有走的那天”。
凌晨五點半，方錦云起床了。洗漱，換衣服，收拾東西。六點整，她坐在沙發上，等著。手里握著那個檔案袋，心里很平靜。
今天，就是答案揭曉的日子。
2024年2月8日，除夕，早上八點四十分。
門鈴響了，是宋哲來接她。方錦云打開門，宋哲站在門口，穿著件灰色羽絨服，手里拎著一個空袋子，準備裝東西。
“媽，我來接您?！彼握苷f。
方錦云點點頭，把準備好的東西遞給他。六個紅包，一箱車厘子，兩盒巧克力，一盒普洱茶。宋哲接過去，看了一眼，有些不好意思：“媽，您又買這么多?！?/p>
方錦云淡淡地說：“一年就一次，應該的。”
她拎起自己的布包，里面裝著那個檔案袋和舊手機。鎖上門，跟著宋哲下樓。車子停在樓下，是一輛白色的國產SUV，宋哲去年剛換的。
方錦云坐上副駕駛，系好安全帶。車子開出小區，駛上主路。街上到處是過年的氣氛，路邊掛著紅燈籠，有些店鋪已經貼上了春聯。
開了一會兒，方錦云開口問：“小哲，今天真的就你們仨？”
宋哲握著方向盤，沉默了幾秒。方錦云看著他側臉，等著他回答。
“媽……其實我岳父岳母也在?！彼握苄÷曊f。
方錦云閉上眼睛，深吸一口氣。心里的猜測應驗了。但她還是問：“還有誰？”
宋哲又不說話了。車里的安靜讓人難受，只有發動機的嗡嗡聲和窗外的風聲。
方錦云睜開眼，看著車窗外往后退的樓房和樹木。“小哲，你跟我說實話。今天到底多少人？”
宋哲張了張嘴，好一會兒才說：“我媽那邊的人……都來了。”
“都來了是多少？”方錦云問。
“周健一家三口，周康一家三口，周婷和她對象，還有周婷的婆婆……總共十四五個吧?！彼握艿穆曇粼絹碓叫?。
方錦云沒再說話。她看著窗外，手不自覺地抓緊了布包。
車子在一個小區門口停下。這是宋哲和周敏結婚時買的房子，在城東一個新開發的樓盤，三室一廳，九十多平。方錦云來過幾次，每次都是過節。
宋哲下車，從后備箱拿出那些年貨。方錦云下了車，跟在他后面走向電梯。電梯里只有他們兩個人，誰都沒說話。方錦云看著電梯門上自己的影子，頭發白了大半，臉上的皺紋又深了。
電梯到了十二樓，門打開。宋哲走在前面，方錦云跟在后面。走到1203室門口，宋哲掏出鑰匙，打開門。
門開的瞬間，方錦云看到了里面的場景。
客廳里坐滿了人。沙發上、餐桌旁、小板凳上，全是人。方錦云掃了一眼，有男有女，有老有少。她數了數，十四個。
李桂香坐在沙發正中間，那是以前宋永年坐的位置。她今天穿了件大紅色的毛衣，頭發燙了新卷，精神得很。旁邊是周國強，穿著深藍色夾克，手里端著茶杯。再旁邊是周健兩口子和他們八歲的兒子，周康兩口子和他們五歲的女兒，周婷和她對象，還有周婷的婆婆——一個六十來歲的老太太，瘦瘦的，穿著暗紅色的棉襖。
所有人都看向門口，看著方錦云。
方錦云站在門口，手里的布包攥得緊緊的。她的目光從這些人臉上掃過，最后落在李桂香身上。李桂香坐在那個位置，臉上帶著笑，但那笑跟以前不一樣。以前是彎著腰的笑，現在是坐直了笑。
宋哲把年貨放在門口，對方錦云說：“媽，進去坐吧?！?/p>
方錦云沒動。她就站在門口，看著這滿屋子的人。
李桂香先開口了：“親家母來了！快進來坐！”
她嘴上說著“快進來坐”，身子卻沒動，還穩穩地坐在那里。其他人也只是看著方錦云，沒人起身，沒人讓座，沒人過來幫她拿東西。
方錦云想起前年除夕，她推開這扇門的時候，李桂香也是這么坐著，也是這么笑著。那笑里藏著什么，她當時沒看清，現在看清了。
周敏從廚房走出來，手里端著個果盤，看到方錦云，只是點了點頭：“媽，您來了?！比缓蟀压P放到茶幾上，對李桂香說：“媽，吃水果?！蹦莻€“媽”是叫李桂香的。
方錦云站在那里，忽然想起四年前，周敏第一次帶她來這個家的時候。那時候周敏拉著她的手，說“媽，您看看我們的新房”，說“媽，您坐這兒，這個沙發軟”，說“媽，您喝茶，我給您倒”。那聲音甜得能擠出蜜來。
方錦云慢慢走進客廳，在靠近門口的一個小凳子上坐下來。那是給小孩坐的凳子，矮矮的，坐著不舒服。但沙發上沒位置了，餐桌旁的椅子也坐滿了，只有這個空著。
李桂香看著她坐在那個小凳子上，眼里閃過一絲得意，嘴上卻說：“哎呀親家母，您怎么坐那兒了，快起來，換個舒服的。”可她沒動，也沒讓別人讓座。
方錦云說：“沒事，就坐這兒。”
她坐在這張小凳子上，看著這滿屋子的人。李桂香在跟周婷的婆婆聊天，聊的是周婷結婚的事。李桂香嗓門大，說話整個客廳都能聽見。
“我們婷婷這對象可是好，公務員，穩定，一個月七八千呢?！崩罟鹣阏f。
周婷的婆婆笑著點頭：“是是是，我們家小軍確實不錯，就是房子還沒買，得等兩年?！?/p>
李桂香說：“房子慢慢來，年輕嘛，有的是時間。我們這邊多少能幫襯點，等親家母那邊……”她說著，眼睛往方錦云這邊瞟了一眼。
方錦云裝作沒看見，低著頭看手機。
周健的兒子在沙發上蹦來蹦去，周康的女兒在旁邊看電視，動畫片聲音開得很大。周健和周康在陽臺抽煙聊天，說的也是錢的事?！拔夷巧饨衲瓴缓米?，虧了二十多萬，得想辦法周轉?！敝芙≌f。周康說：“我這邊也緊，換房子首付還差三十萬，正愁呢?！?/p>
方錦云聽著這些話，心里跟明鏡似的。
坐了十幾分鐘，李桂香又開口了?！坝H家母，今天人多，得辛苦您了。您手藝好，年夜飯還得您來掌勺?！?/p>
又是這句話。跟去年一模一樣。
方錦云看著她，沒說話。
李桂香繼續說：“我們這些人，做飯都不行，就您做得好吃。前年那頓飯，我們家到現在還念叨呢，說親家母手藝真不錯?！?/p>
前年那頓飯。方錦云想起前年除夕，她一個人在廚房忙了三個小時，最后吃的都是剩菜。想起手上的水泡，想起深夜一個人收拾殘局。想起李桂香在臥室里說的那些話。
方錦云站起來，說：“行，我去廚房看看?！?/p>
她走向廚房，路過沙發的時候，看到周敏坐在李桂香旁邊，正在刷手機。屏幕上是個購物網站，看的是些化妝品。周敏抬頭看了她一眼，又低下頭繼續刷。
方錦云走進廚房。廚房不大，七八平米，灶臺上堆滿了菜。水池里泡著白菜、芹菜、蒜苗，臺面上擺著雞、魚、肉、蝦，還有一堆沒洗的碗筷。
她打開水龍頭，水很涼。她把手伸進水里，關節炎又開始疼了，手指關節酸酸脹脹的。她慢慢洗著菜，一根一根地洗。
客廳里的聲音傳進來。李桂香在大聲說笑，周婷的婆婆在附和，孩子們在吵鬧。電視開著，放的是春節聯歡晚會的彩排節目。
方錦云洗完了菜，開始切。刀落在案板上，發出“咚咚咚”的聲音。她切得很慢，一刀一刀的。
切了一會兒，她停下來，擦了擦額頭的汗。這廚房沒窗戶，油煙機開著也悶。她看著這一堆菜，想起前年也是這樣，去年也是這樣。今年還是這樣。
她想起宋永年還在的時候，從沒讓她一個人在廚房忙過。周敏會來幫忙，會給她倒水，會跟她說“媽您歇會兒”。那時候廚房里總是兩個人，有說有笑的。
現在廚房里只有她一個人。
方錦云繼續切菜。切完芹菜切蒜苗，切完蒜苗切蔥姜。她切得很慢，像是在拖延什么。但她知道，她不是在拖延，她是在等。等一個答案。
她切完菜，開始燉雞。把雞放進鍋里，加水，開火，蓋上鍋蓋。然后開始處理魚，刮鱗，去內臟，洗干凈，抹上鹽和料酒腌著。
她做著這些，心里卻很平靜。不，不是平靜，是一種等待結局的平靜。
中午十二點多，宋哲走進廚房?！皨?，我來幫您?！?/p>
方錦云看了他一眼。他站在廚房門口，有些手足無措。
“不用，你去陪他們吧?！狈藉\云說。
宋哲站著沒動。“媽，我來端菜。”
方錦云點點頭，把做好的菜遞給他。紅燒肉、糖醋魚、油燜大蝦、蒜蓉西蘭花，一道一道端出去。宋哲端著菜往客廳走，方錦云在后面看著他。
她想起宋永年生前說過的話?！靶≌苓@孩子，心軟，但沒主見。以后要是有什么事，他可能護不住你。”
那時候她還說宋永年想多了?，F在想想，宋永年看人真準。
菜端得差不多了，方錦云關了火，走出廚房。客廳里，周家人已經圍坐在餐桌旁。李桂香坐在主位，正在給周婷的婆婆夾菜?！鞍⒁棠鷩L嘗這個紅燒肉，我們親家母做的，可好吃了。”周婷的婆婆笑著說好好好。
方錦云走向餐桌，想找個位置坐下。
周敏抬起頭，看了她一眼，說：“媽，湯還沒端吧？您去端一下?！?/p>
方錦云站住了。她看著周敏。周敏說完這句話，又低下頭繼續吃飯，夾了一塊魚肉放進嘴里，嚼著。
方錦云轉身走回廚房。灶臺上還有一鍋雞湯，正咕嘟咕嘟冒著熱氣。她關了火，把湯盛出來，端到餐桌上。
餐桌上，周家人吃得很熱鬧。李桂香在大聲說著什么，周國強在旁邊笑，周健和周康在碰杯，孩子們在搶雞腿。沒人注意到她。
方錦云又回到廚房，開始收拾灶臺。洗碗，擦灶臺，倒垃圾。等她收拾完，出來一看，餐桌上的菜已經吃得差不多了。紅燒肉沒了，只剩一點湯汁。魚只剩骨頭，蝦只剩殼。雞湯還有半鍋，但里面的雞肉少了大半。
周家人已經轉移到客廳，坐在沙發上看電視。春晚還沒開始，電視里放的是些采訪節目。
方錦云坐到餐桌旁，拿起筷子，夾了一塊冷掉的青菜。菜已經涼透了，油都凝住了，吃在嘴里膩膩的。
她慢慢吃著，一口一口地嚼。吃完青菜，又夾了點剩下的魚尾巴。魚肉也是涼的，有點腥。
她吃著這些剩菜，想起前年也是這樣的。去年也是這樣的。今年還是這樣的。
吃完這頓飯，她去衛生間洗手。路過臥室的時候，又聽到里面有人在說話。是李桂香和周敏。
李桂香說：“看到了吧，她現在就是個保姆，讓她干啥就干啥?！?/p>
周敏說：“她還能咋樣，又沒別的地方去?！?/p>
李桂香說：“她那錢和房子，你得抓緊。你大哥二哥都等著用錢呢。你小妹那邊彩禮還差十萬，你大哥那生意也要周轉，你二哥換房子等著首付。”
周敏說：“我知道，我正想辦法呢?！?/p>
李桂香說：“想辦法想辦法，你倒是想出來沒有。要我說，你就直接跟她說，讓她把錢拿出來，她一個人花得完嗎？反正早晚是你們的?！?/p>
周敏說：“媽，您別急，我有數?！?/p>
李桂香說：“你有數？你有數就別讓她老賴著不給。她就小哲這一個兒子，錢不給小哲給誰？還能帶到棺材里去？”
方錦云站在門外，聽著這些話。這一次，她沒有發抖，沒有掉眼淚。她只是靜靜地站著，把這些話一字一句聽進去。
然后她轉身，走向客廳。
她走得很慢，一步一步的。路過沙發的時候，宋哲正在陪周健的兒子玩手機游戲，沒注意到她。
方錦云走到門口，拿起她的布包。拉開拉鏈，從里面拿出那個檔案袋。
她拿著檔案袋，走回客廳，站在電視機前面。
電視里還在放采訪節目，一個演員在說自己怎么準備春晚。方錦云站在那里，擋住了電視。有人抬起頭看她。
“親家母，怎么了？”李桂香問。
方錦云沒說話。她打開檔案袋，從里面拿出第一份文件。
宋哲疑惑的接了過去，可越看他臉色越加慘白。
到最后，他幾乎毫無血色，雙手也越來越抖，宋哲抬起頭，臉色變了。
“媽，您……您這是干什么？”
