《銀河系搭車客指南》：讓一下，“42”來了

喜歡看科幻小說的都知道“42”吧？我直到看了《銀河系搭車客指南》才知道“42”的來源多么無厘頭，惡搞成為經典了，哈哈。

▲ 書本封面。

沒錯，道格拉斯?亞當斯是第一個成功結合喜劇和科幻的作家，同時他也是一位廣播劇作家和音樂家。

由于《銀河系搭車客指南》系列小說的突出成就，國際小行星管理委員會甚至還將一顆小行星命名為亞瑟?鄧特——該系列的主人公。

▲ 道格拉斯?亞當斯（Douglas Adams，1952—2001）

拆除

看這本書不要帶腦子，隨著情節橫沖直撞就對了。

故事的開頭就是亂七八糟、莫名其妙的。

亞瑟?鄧特住了三年的房子要被征收了，鎮議會打算在原址修建一條公路旁道。

周四早上八點，亞瑟從宿醉中醒來，看到外面的推土機，“十五秒后，他已身處屋外，躺在駛向花園小徑的巨大黃色推土機前”。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

普羅瑟要確保在日落前鏟平亞瑟的屋子，他讓亞瑟接受現實，亞瑟非常惱火。

普羅瑟先生說：“你難道不知道嗎？你有權在合適的時間內提出任何建議和抗議。”
“合適的時間？”亞瑟怒喝道，“合適的時間？昨天有個工人來敲門，我才第一次聽說這件事。我問他是不是來清潔窗戶的，他說不是，他是來清除屋子的。更可氣的是他沒有立即說明，而是先擦了幾扇窗戶，收了我五塊錢后才告訴我。”
“可是啊，鄧特先生，建筑計劃已經在鎮上的規劃辦公室存了九個月。”
“還有臉說？哼，一聽說這事，昨天下午我立刻沖過去看。你們根本沒花心思讓大家注意建筑計劃，對吧？都懶得真正告訴任何人任何事情，對吧！”

亞瑟最好的朋友叫“福特?大老爺”，他其實是外星人，來自參宿四附近某處一顆小小行星。

他的這位朋友在大約十五個地球年之前抵達地球，費盡周折讓自己融入地球社會，必須承認他也獲得了一定的成功。比方說，他花了十五年時間假扮失業演員，得到的結果頗為真實可信。

福特?大老爺一直在尋找飛碟離開，他當初來地球只想逗留一星期，沒想到滯留了十五年。

福特?大老爺對任何種類的飛碟能在近期出現已經等得絕望了，十五年時間被困在任何一個地方都不好受，地球這樣無聊得讓人大腦發霉的地方尤其如此。
福特之所以盼望飛碟能在近期出現，是因為他知道如何召喚飛碟降落，讓它搭他一程。他還知道如何以每天不到三十牽牛星元的價錢飽覽《宇宙勝景》。
事實上，福特?大老爺是一名流動調查員，為《銀河系搭車客指南》這部非同凡響的圣品貢獻內容。

到了午飯時候，福特找亞瑟聊聊“性命攸關的事情”。他的感應儀已經提醒他，還差十二分鐘，地球要毀滅啦，他找亞瑟去喝一杯。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年），酒保很毒舌啊。

為啥？因為地球“擋道”了。

沃貢人的巨大飛船來了，這就是“施工艦隊”，它們向地球進行廣播。

“諸位無疑已經知道，銀河系邊遠地區的開發規劃要求建造一條穿過貴恒星系的超空間快速通道，令人遺憾的是，貴行星屬于計劃中預定毀滅的星球之一。毀滅過程將在略少于貴地球時間兩分鐘后開始。謝謝合作。”

這條信息引起巨大恐慌，很快，播音系統又傳來第二條信息。

“假裝如此驚訝毫無意義。全部規劃圖和拆毀令已經在半人馬座阿爾法星上貴星所屬的規劃部門公示了五十貴地球年，你們有足夠時間提出任何形式的正式投訴，此刻因此開始制造混亂為時已晚。”

哈哈，好玩吧，和亞瑟的遭遇對應上了。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》海報（1981年）。

搭車客

福特救了亞瑟，在廚師丹特拉斯人的幫助下，上了沃貢施工艦隊的飛船。

沃貢船長發現福特和亞瑟兩名“偷盜客”，對他們的懲罰是什么呢？念詩。

囚犯坐在“詩歌欣賞椅”上，準確地說，是被捆在“詩歌欣賞椅”里。沃貢人對他們的作品沒什么幻想，這都要歸功于他們的作品極少有傳世機會。他們早先也曾在寫作方面付出過努力，這是那種受到脅迫的頑執癥的一部分：沃貢人想被視為一個進化完善、文化燦爛的種族。但現在驅使他們接著寫下去的只是純粹的殘忍。
福特?大老爺的眉頭滲出冷汗，汗水順著固定在太陽穴上的電極淌了下去。電極連接著一連串的電子儀器——想象力強化儀、節律調制器、頭韻添加機和明喻傾倒器——全都設計用來增強詩歌所帶來的體驗，確保你不會漏掉詩人腦海里的每一個細微轉折。

沃貢人這些狗屁不通的詩讓福特生不如死，亞瑟居然說“我覺得詩中的一些先驗意象具有格外特別的效果。”

福特立刻順著亞瑟的話去討好沃貢人，沒想到適得其反，沃貢人把兩人丟出了飛船。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年），丑陋的沃貢人。

福特?大老爺和亞瑟?鄧特在“不確定區域”苦苦掙扎，被一艘由無限不可能性引擎驅動的飛船“黃金之心”號救了。

無限不可能性引擎，這是一種可以在零分之一秒內跨越星際間遙遠距離的偉大新方法，不再需要你在超空間里無所事事地胡亂逛蕩。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

“黃金之心”號

“黃金之心”號被官方否認存在，被曾經是銀河帝國的總統贊法德?畢博布魯克斯偷走了。

贊法德是“二世祖”，當了總統之后也是吊兒郎當，到處游歷；現在他偷了無限不可能性引擎驅動的飛船，被半個銀河系的警察追殺。

飛船上有贊法德順路捎上的翠莉安，翠莉安帶上了地球上的兩只老鼠。除此之外，還有老是頂嘴的電腦埃迪，還有一個“擁有真正人類人格”的機器人馬文。馬文非常搞笑，像人類一樣總是不停地抱怨，又躁狂又抑郁。

▲ 英劇劇照（1981年）：福特（左）、亞瑟（中），馬文（右）。

瑪格里西亞

沒多久，他們發現了一顆“有史以來最不可能存在的行星”瑪格里西亞。

瑪格里西亞曾創造出成功產業“奢侈品星球定制建造”，超空間工程師通過空間中的白洞汲取物質，為銀河系的頭等闊佬們造出一個個夢幻星球。

這門生意實在過于成功，瑪格里西亞很快變成了有史以來最富足的星球，銀河系的其他區域則漸漸敗落，直至赤貧。

之后，瑪格里西亞本身消失得無影無蹤，就像地球上的亞特蘭蒂斯，很多人聽說過傳奇故事，但沒多少人真的相信。

瑪格里西亞已經死了五百萬年，但他們靠近時居然有廣播趕他們走，還鎖定了飛船，發射兩顆導彈。

忙亂之中，亞瑟發動了無可能性引擎。

“那兩顆導彈去了哪兒？”他說。
鏡子里顯示出一幅令人震驚的新畫面。
“看起來，”福特不敢相信他的眼睛，“他們變成了一盆牽牛花和一條表情訝異的鯨魚……”
“這件事的不可能性概率，”沒有任何改變的埃迪（電腦）插了進來，“是一比八百七十六萬七千一百二十八。”

他們在瑪格里西亞降落，亞瑟碰到一個老人銀辟法斯特，老人說出了星球沉睡的原因。

“衰退期到來，我們覺得一覺睡過去能省下許多麻煩。因此，我們給電腦編程，要電腦等衰退結束后喚醒我們。”
那男人按捺住一絲打哈欠的兆頭，繼續說道。
“電腦與銀河系股票市場的股價指數做了鏈接，所以你明白吧？等其他人復蘇了經濟，買得起我們相對來說比較昂貴的服務，到時候我們再醒轉過來。”

▲ 英劇劇照（1981年）：老人的名字也是惡搞。

老人帶亞瑟去瑪格里西亞的心臟地帶——生產車間，告訴他地球的秘密。

“地球人，你所居住的那顆星球是老鼠定制、付款并主宰的。被毀滅的時候，它距離完成制造它的目標僅僅只有五分鐘了，結果我們不得不重新再造一個。”
只有一個詞語留在了亞瑟的腦子里。
“老鼠 ？”他說。
“沒錯，地球人。”

老人說，老鼠實際上是極其聰明的擁有超級智慧的泛維度存在物；地球是一臺有機電腦的運算陣列，在運行一套需要一千萬年計算的研究程序……

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

終極問題

地球是電腦？這個故事有點長，要慢慢說。

許多許多百萬年以前，一個擁有超級智慧的泛維度存在物種族（也就是老鼠啦）受夠了因生命意義引發的無休無止的爭吵，他們決定一勞永逸地解決這個問題。

他們自行建造了一臺卓絕的超級電腦“深思”。“深思”說，全力計算生命、宇宙及一切之終極問題的答案，要運算七百五十萬年。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

七百五十萬年后，魯恩夸爾和佛奇格——受過很多訓練，被選作公布答案的見證人，來到電腦前，他們將最先聽到電腦答案。

“你們真的不會喜歡這答案的。”深思提醒道。
“告訴我們！”
“那好吧，”深思說，“那個偉大的問題……”
“對……”
“生命、宇宙以及一切的問題……”深思說。
“對……”
“答案是……”深思說，然后停了下來。
“對……”
“是……”
“對……”
“四十二。”深思用無限的威嚴和平靜的語調說。

至此，你終于明白“42”的“科幻梗”吧，哈哈。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

魯恩夸爾和佛奇格當然無法接受這個答案，又憤怒又傷心。

“四十二！”魯恩夸爾吼叫道，“你花了七百五十萬年計算，只拿得出這么一個答案？”
“我非常詳盡地驗算過了，”電腦說，“這確實就是答案。我想問題在于——我跟二位實話實說——在于你們其實沒弄明白問題究竟是什么。”
“不就是那個最偉大的問題嗎？關于生命、宇宙及一切的終極問題！”魯恩夸爾咆哮起來。
“是的，”深思的語氣顯得他對別人的愚蠢極為寬容，“但這個問題究竟是什么呢？”

那么，問題來了，那個終極問題的問題是什么？深思做不到，它設計了另一臺電腦來回答這個問題。

深思吟誦道，他又用起了熟悉的演說家口吻，“我連替它計算最基本的工作參數也不配——但我將為你們設計這臺電腦。
這臺電腦能計算出終極答案的問題，這臺電腦擁有無限精妙的復雜性，以至于有機生命本身亦將構成其操作矩陣的一部分。
你們本人將獲得新的外形，到電腦中去指引它完成一千萬年的程序運行！是的！我將為你們設計這臺電腦。我還將為你們給它起名。這臺電腦將被稱為……地球！”

老人慨嘆，老鼠委托他建造地球，差一點地球就建造成功了。

“地球由深思設計，我們建造，你們居住。”
“沃貢人跑來摧毀了它，這時候距離程序運行完畢僅僅只有五分鐘。”亞瑟的語氣不乏苦澀之處。
“是啊。”老人答道，他停下來絕望地環視四周。“一千萬年的計劃和苦功，最后卻如此突然而廢。一千萬年啊，地球人，你能理解這種級別的時間跨度嗎？這段時間能讓一只小蟲成長為整個銀河文明五次之多。就這么徒然而廢了。”他頓了頓，“唉，你都看到了吧，官僚主義害死人啊。”他補充道。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

說到這里，你還記得翠莉安帶上的兩只地球老鼠么？它們就是“高等生物”啊，是它們指引飛船找到瑪格里西亞，聽老人說出地球的秘密。

現在，它們發現不需要地球了，只需要地球被毀滅前最后一個居民的大腦——也就是亞瑟的大腦，這個問題的構架編碼保存在亞瑟的大腦結構中。

“喂，地球人，你難道還不明白？”贊法德從旁打斷，“你是那套電腦矩陣的最后一代產物，對吧？你一直呆到那顆星球被干掉的時候才離開，對吧？”
“呃……”
“因此，你的大腦屬于那套電腦程序的逆序第二成功配置的有機組成部分。”福特說，他覺得自己口齒非常伶俐。

老鼠提出要買亞瑟的大腦，不肯賣就搶。

十萬火急之際，追殺贊法德的警察飛船到了，現場一片混亂。

他們以為末日來臨，沒想到攻擊突然結束了。

你猜怎么著？原來攻擊他們的飛船自殺了。

為什么自殺呢？馬文和攻擊飛船的電腦交談，那個電腦受不了馬文。

“它恨我，因為我跟它說話了。”
“你跟它說話了？”福特驚嘆道，“你說你跟它說話是什么意思？”
“很簡單。我很厭倦，又很郁悶，于是我走過去，連上了它的外部電腦接入口。我跟那臺電腦談了很久，向它解釋我的宇宙觀。”馬文說。
“然后發生了什么？”福特追問道。
“它自殺了。”馬文說完怒沖沖地走向了“黃金之心”號。

▲ 英劇《銀河系搭車客指南》劇照（1981年）。

經歷了這場“大戰”后，贊法德說：“咱們去宇宙盡頭的餐館吃一頓。”

每個重要銀河文明都傾向于經歷三個區別鮮明的階段，這就是“生存”、“探索”和“適應”，換言之就是“怎么活”、“為何活”和“在哪兒活”。
舉例來說，第一個階段可歸納為“ 咱們怎么吃飯？”第二個是“ 咱們為啥吃飯？”第三個就是“ 咱們上哪兒吃午餐？”

欲知后事如何，去看《宇宙盡頭的餐館》吧。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）