兒子確診雙重特需自閉癥，鄒小兵：養好了，他會是國家棟梁！

VOL 3760

“雙重特需就是一方面社交特別需要幫助，另一方面天賦特別需要拔高。培養得好，小虎會是國家的寶貝、棟梁。”

在鄒小兵教授的診室里，小虎媽媽第一次聽到了“雙重特需自閉癥”這個詞。

作為一對異卵雙胞胎的弟弟，小虎與哥哥大虎自出生起就一起長大，發展軌跡卻截然不同。

弟弟小虎在社交上閉塞，卻在數字世界里如魚得水，兩歲半自學乘法口訣，凌晨一點仍癡迷于數獨游戲；而哥哥大虎則是典型的“社交達人”，機靈、會察言觀色，甚至會“調包”騙走弟弟的零食。

確認孩子有天賦，本該是令人欣喜的事。但對小虎一家來說，在如釋重負后，又像是另一種壓力的開始。

“培養過程可能不容易，既要呵護好他，又要托舉他。”小虎媽媽說。

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 受訪者

天賦確認后，難題剛開始

兩歲半的小虎，已經能熟練背乘法口訣。“沒有人教，是他自己學的。”虎媽說，用手機看視頻、找應用、下載游戲。數獨、英語字母、數字簡譜各種簡單的游戲和自學課程，他都無師自通。

• 他癡迷于數獨游戲，在手機上獨自闖到了200多關；
  

• 他能精準地背誦數字琴譜，還將《一閃一閃亮晶晶》唱成“1155665”；

• 甚至凌晨一點，如果不讓他去睡覺，他依然會沉浸在學習桌前研究數字。

直到面診鄒小兵教授時，虎媽才終于得到診斷：雙重特需自閉癥。

那是她第一次聽到“雙重特需”這個自閉癥分支——這種孩子在社交上需要持續支持，但另一方面在認知和天賦上，又遠高于同齡孩子。

走出醫院后，虎媽立馬把情況告訴了家里，電話那頭，姥姥哭了。

老人最初對自閉癥的理解，是孩子將來沒法生活。但鄒教授說“培養好了，是國家的寶貝”時，大家的期待一下子被拉到了新高度。

姥爺和虎爸反而顯得冷靜許多，但那天晚上，虎爸幾乎沒睡，一直在查阿斯伯格、雙重特需自閉癥的資料，第二天就開始認真討論該怎么培養小虎。

鄒教授提到，如果條件允許，將來可以參加專項培養項目。

但虎媽也很清楚，診斷不是終點，而可能是難題的開始。

確認孩子有天賦后，接下來要面對的，不再只是“孩子有沒有問題”，而是有沒有能力把他托舉到合適的位置。

只看數字不看人

小虎有一個異卵雙生的哥哥，漸漸地，兄弟倆的成長差別越來越明顯。

最早意識到這種差異的人是虎媽。她并不是因為一次明確的“異常事件”才開始警覺，而是在無數個日常對比里，慢慢意識到：同樣的家庭、同樣的養育方式，對兩個孩子產生了完全不同的結果。

一歲多時，大虎就能認識親人、會叫“爸爸媽媽”，并掌握了一定的詞匯量。小虎卻表現得對人缺乏興趣。“他當時不認識我們，也沒叫過人。眼神基本上不跟人對視。”小虎媽媽回憶道。

最初，家人以為只是孩子發育晚，直到在當地一家私立醫院做了量表，篩查出“自閉癥陽性”，全家才開始意識到問題的嚴重性。

接下來的時間里，她幾乎是順著所有能找到的路徑往前探。第一家機構主打感統，小虎在那里學會了跟音樂跳舞，情緒也有改善，但核心問題依舊存在：不叫人，不認人，注意力幾乎全在數字上。

小虎會長時間盯著電子手表看。只要看到數字，就會伸手去抓。有一次去見康復師，對方手腕上戴著一只機械表，小虎立刻被吸引住了。

康復師取下表遞給他，小虎才開始和這個陌生人互動。

后來換了另一家機構，每天進行桌面訓練、卡片學習，小虎“會”的東西似乎越來越多，可虎媽卻很不安，“感覺他變得更機械了，像是學會了，但并沒有真正連到人。”

直到她帶著小虎來到“大米和小米”。試課的一周，小虎每天都是高高興興去，又高高興興回來。

老師在群里發來的反饋非常具體：今天學了什么，哪里有進步，哪里還需要繼續做，以及家里可以怎么配合。

為了教會小虎認人，老師讓家里準備最親近人的照片，一遍遍幫他把“人”和“名字”對應起來。

變化來得很快。不只是認識爸爸媽媽，小虎開始在幼兒園里叫得出每一個同學的名字。班上二十幾個孩子，他都能準確說出來，甚至連學號也知道。

媽媽一開始以為這是死記硬背，直到有一天早上送他進園，她隨口一問，小虎不假思索地就回答出來了。

那一刻，她第一次清楚地意識到，小虎是真的開始“看見人了”。

兩種養育方式

和弟弟截然不同，哥哥大虎很早就表現出對人的敏感。

一歲不到，他會用躲貓貓逗大人笑；一歲多，媽媽帶他去動物園，回家后把一堆動物模型放在地上，他幾乎毫不猶豫地挑出來了見過的動物。

而他的“小聰明”在這之前就已經展現。半歲左右，兄弟倆剛能坐穩。媽媽給他們各發一片嬰兒零食，大虎會假裝用自己手里的去換弟弟的，再趁弟弟沒反應過來時，立馬把兩片都拿走。

媽媽在一旁看得目瞪口呆，她說，大虎當時的眼神“特別機靈”。

年齡越大，他察言觀色的敏感性就越明顯。一個眼神、一個語氣的變化，大虎幾乎都能立刻捕捉到。

有大人曾跟他開玩笑叫他“臭臭大虎”，他會馬上反駁：“我不臭，你臭。”情緒、立場、邊界，他都抓得很準。

而小虎幾乎是另一種極端。他不太會主動提供情緒價值，不會刻意逗人開心，也不太懂得順著別人的情緒走。他沉浸在感興趣的事情里，可以一個人安靜玩很久。

他也有獨特的表達方式，把一道題做對、通過一個數獨游戲時，他會突然抬頭看你一眼，停住，笑一下，或者自己鼓掌說：“好棒啊。”

兄弟倆性格上的差異，也讓虎爸虎媽在養育方式上不得不做出區分。

大虎記事、能自控，很省心。“感冒的時候，快到時間還沒給他喂藥，他就會主動追著大人要喝藥，還會自己說“感冒了不能吃冰淇淋。”

而對小虎來說，很多時候需要繞一個彎。小虎挑食嚴重，蔬菜幾乎不吃，因此在飲食上需要花更多心思。小虎非常抗拒吃藥，即使騙著灌進嘴里也會吐出來。

有一次小虎生病，怎么都不愿意吃藥，虎媽就假裝哭，說：“我好傷心啊，小虎不吃藥。”小虎見了，走過來抱她，也跟著哭，最后還是猛地喝了一口藥——哪怕那件事對他來說非常難受。

“那次真的挺感動的。”媽媽說。

兄弟倆的“相愛相殺”

現在，兄弟倆幾乎每天都在一起，但兄弟之間的互動基本都是哥哥發起的。

大虎更喜歡和比他大的孩子玩，有時候也會逗逗弟弟。有時大虎先拿到好吃的，媽媽讓他分給弟弟，他會乖乖拿過去，說：“弟弟你吃吧。”

但如果這個東西他特別想吃，大虎會想方設法拿走弟弟的那一份。虎媽描述，大虎會假裝把東西遞過去，一般此時弟弟都沉浸在自己的世界，只要反應慢了一點——大虎便會立刻收回來說：“弟弟不吃。”然后心安理得地吃掉。

這樣的“操作”，在他兩歲多時候就已經非常熟練。

同時，小虎也在變化。以前零食或者玩具被搶走就算了，被哥哥欺負了也從不還手。現在他會先拒絕，喊“不要，別搶”，如果不行，就哭著告狀。哭的時候，還會偷偷瞟一眼大人有沒有注意到他。

有時，兄弟倆之間也有打鬧——大虎會打弟弟。媽媽承認，這和家里的處理方式有關。

有時哥哥先拿到玩具，但如果小虎想要，也會上手搶，這時大虎也會哭著告狀，但有時大人出于保護，會把玩具給弟弟。久而久之，大虎會覺得不公平。

虎媽曾擔心，如果以后進了普校，性格單純、聽不懂“言外之意”的小虎會不會被霸凌。

但大虎給了她底氣。雖然大虎在家里“欺負”弟弟，但他在外面極度護短。

每天放學，虎媽都會問大虎：“今天弟弟在學校有沒有被欺負？”大虎總是驕傲地回答：“沒有！”

虎媽表示，以后兄弟倆一起升學進了普校，如果小虎被欺負了，她一點都不懷疑，“哥哥會為他打很多架”。

現在的小虎，在幼兒園能安靜聽講，遵守規則，雖然主動參與不多。老師說他狀態很好，也能看出他“不太一樣”。

媽媽不知道，小虎的“不太一樣”會不會隨著年齡增長而放大，但現在她沒有答案。

兄弟倆在同一個屋檐下長大——一個精于人情，一個沉浸學習；一個總在試探規則，一個努力理解世界。

她知道，兄弟倆未來未來的路還很長，有些答案，只能交給時間。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！