四川
那頓飯，我吃得如坐針氈。
包廂里燈光晃眼，滿桌的歡聲笑語像隔著一層毛玻璃。
陳英華被簇擁在中間，西裝筆挺，言談間是我不熟悉的揮灑自如。
他舉起杯，隔著圓桌望向我，嘴角噙著笑。
我擠出一個笑，端起面前的茶水，抿了一口，又苦又澀。
散場時，人聲漸稀。
他走過來，身上帶著淡淡的酒氣，拍了拍我的手臂。
“涵子，等一下。”
他從隨身公文包里拿出一個牛皮紙文件袋，遞到我手里。
袋子有些分量，邊緣硌著掌心。
“回去看。”他聲音不高，眼神里有些東西一閃而過。
我沒坐他的車，自己沿著路燈昏黃的街道往回走。
手里的文件袋像塊燒紅的炭。
回到家，妻子已經睡了。
我坐在客廳，拆開文件袋，抽出里面那疊釘好的紙。
臺燈的光線有些暗。
我看了第一頁，又翻到第二頁。
手指捏著紙的邊緣，慢慢收緊，紙張發出輕微的咯吱聲。
窗外的夜色濃得化不開。
我張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團浸透水的棉花。
一個字也說不出來。
01
周五傍晚的天，灰蒙蒙的，像是誰用臟抹布擦過。
我拖著步子爬上六樓，鑰匙在鎖孔里轉了三次才打開門。
家里飄著番茄炒蛋的味道，可氣氛比窗外的天更沉。
兒子壯壯趴在餐桌上寫拼音，橡皮擦得紙都快破了。
何秀娟從廚房端出湯盆，擱在桌上，咚的一聲。
“洗手吃飯。”她沒看我。
水龍頭的水嘩嘩響，我搓著手，心里盤算著這個月的開銷。
剛坐下，何秀娟夾了一筷子青菜放到壯壯碗里。
“下周一，畫畫班的老師又催費了。”她聲音平平的，眼睛盯著壯壯的飯碗，“這次是季度費，一千二。”
我咽下嘴里的米飯，有點干。
“不是說好了，學完這個月再看看嗎？”
“看看？”何秀娟抬起眼，目光掃過我，“看看就能看出錢來？樓下李姐家的孩子，比壯壯還小半歲，鋼琴英語輪著學。我們呢？就這一個畫畫班，還‘再看看’。”
壯壯小聲說：“媽媽，我不喜歡畫畫了。”
“你懂什么。”何秀娟打斷他，“喜歡能當飯吃？”
我不吭聲，埋頭扒飯。
番茄炒蛋有點咸。
飯后，壯壯在屋里看動畫片。
何秀娟收拾完廚房，擦著手走過來，在我旁邊的沙發坐下。
沙發是老式的，彈簧早就塌了，人一坐就陷進去。
“彭晟涵，”她連名帶姓叫我，這是她不高興的前兆，“我下午又算了一遍。”
她從茶幾抽屜里拿出一個舊筆記本，翻開，上面密密麻麻記著數字。
“首付還差十八萬。照我們現在這個攢法，得再攢三年。”
她指著其中一行，指尖用力，幾乎要戳破紙。
“可三年前，咱們的存款數離這個目標，比現在近得多。”
我的心猛地往下一墜。
“錢嘛，總是花得快。”我試圖讓語氣輕松些，“物價也在漲。”
“是，物價漲，工資不漲。”何秀娟合上本子，聲音里壓著火，“我就納悶了，咱倆也沒買什么大件，也沒胡吃海喝，這錢怎么就存不住呢？”
她轉過頭，直直地看著我。
“彭晟涵，你是不是有什么事瞞著我？”
客廳里只有電視傳來的動畫片配音，顯得格外吵鬧。
我避開她的視線，拿起遙控器，把音量調小。
“我能有什么事。”我說，“就是普通過日子，錢不經花。”
何秀娟沒再追問，只是靠在沙發里，長長地吐了一口氣。
那口氣里，有疲憊，也有說不清道不明的失望。
夜里躺在床上，我睜著眼看天花板上的裂紋。
何秀娟背對著我，呼吸均勻，像是睡著了。
可我知道她沒有。
四年前的畫面，毫無預兆地撞進腦子里。
陳英華在電話那頭的聲音，興奮得發顫，又帶著孤注一擲的懇求。
還有那張我從銀行取出來的、簇新的儲蓄卡。
卡里的數字，三十五萬。
那是我和何秀娟從牙縫里省出來的，是我們對“未來”這個詞，最具體的想象。
何秀娟翻了個身。
我閉上眼，不敢再想。
02
四年前的那個電話，是在深夜響起的。
手機屏幕在床頭柜上嗡嗡地震動，閃著藍光。
我摸過來一看，是陳英華。
接起來，他那邊聲音很嘈雜，有風聲，有隱約的車流聲。
“涵子，睡了嗎？”他的聲音被風吹得有些散。
“還沒，啥事？”
“我……”他頓了頓，背景噪音小了些，像是走到了背風處，“我想干點事。”
他在電話里說了很久。
他說他看中了一個地段，在新區，周邊新建了好幾個小區。
他說他想開一家生鮮超市，不是小攤，是正經有門面，能掃碼支付的那種。
他說他跑了半年市場，聯系好了供貨渠道，算過賬，有得賺。
“就差一點啟動資金。”他的語速慢下來，“涵子，你能……幫兄弟一把不？”
我沒立刻回答。
電話里能聽見他略顯急促的呼吸聲。
“需要多少？”我問。
“……三十五萬。”他說出這個數字，緊接著又飛快地補充，“我算過了，連半年租金帶裝修、進貨、周轉，緊是緊了點，但能啟動起來。涵子，這錢我不白借，我按銀行利息的兩倍算，寫下字據，賺了錢我第一個還你！”
我沉默著。
三十五萬。
那幾乎是當時我和何秀娟所有的積蓄。
我們攢了很久，計劃著換個大點的房子，或者給未來的孩子準備點基礎。
“英華，”我斟酌著開口，“這事，你跟家里商量過沒？”
電話那頭沉默了幾秒。
“我爸媽那邊……你也知道，沒啥余錢。”他聲音低下去，隨即又揚起，“涵子，我不是瞎搞，我真有譜。你信我一次，就一次。成了，我帶你分錢！虧了，我賣血也把這錢還上！”
他說得斬釘截鐵。
我眼前忽然浮現出很多年前的樣子。
小學時我被高年級堵在放學路上，是瘦小的陳英華舉著石頭沖過來，盡管他自己也怕得發抖。
初中他家最困難那年，他中午總是一個饅頭就咸菜，我常把自己的菜分他一半，他推拒，耳朵尖都紅了。
后來他母親黃桂芳生病，我父親騎著三輪車幫忙送醫院，墊過藥費。黃阿姨攥著父親的手，眼淚吧嗒吧嗒掉，說不出話。
“你讓我想想。”我說。
“行，行！你慢慢想，不著急。”他忙不迭地說，語氣里帶著小心翼翼的期盼。
掛斷電話后，我一夜沒睡。
第二天是周末，何秀娟加班去了。
我去了銀行。
柜臺里的女孩接過我的存折和身份證，熟練地操作。
“全取嗎？三十五萬都取？”她確認了一遍。
“嗯，都取。轉到這張卡里。”我把事先辦好的新卡遞進去。
機器嗡嗡作響，吐出憑條。
我捏著那張薄薄的、存入了三十五萬的卡，手心有點出汗。
我沒告訴何秀娟。
我知道她不會同意。
她一向穩妥，認為錢應該攥在自己手里，看得見摸得著才好。
她會說，陳英華雖然是從小玩到大的兄弟，但生意場上的事，說不準。
她會說，我們的錢有我們的用處，不能冒險。
她說的都對。
可我還是取了錢。
下午，我在約好的小茶館見到陳英華。
他眼睛里有血絲，但很亮，像是燒著兩團火。
我把卡推到他面前。
他看看卡，又看看我，喉結滾動了一下。
“涵子……”
“拿著。”我打斷他，“密碼是我手機號后六位。字據不用寫了，利息也別提。你先干起來，穩住再說。”
陳英華盯著那張卡，看了很久。
然后他拿起卡，攥在手心，攥得很緊，指節都發白了。
“兄弟，”他抬起頭，眼眶有點紅，“話我不多說了。你看我以后。”
我拍拍他肩膀：“行了，趕緊去忙你的吧。”
他用力點點頭，起身走了。
背影急匆匆的，像是要去抓住什么稍縱即逝的東西。
我獨自坐了一會兒，把杯里涼透的茶喝完。
茶很苦。
03
借錢之后，陳英華消失了快一個月。
沒電話，沒消息。
何秀娟有次整理抽屜，隨口問了句：“咱們那張定期存折呢？是不是該轉存了？”
我心里咯噔一下，面上強作鎮定：“哦，我收起來了，回頭我去銀行辦。”
她沒疑心，轉身去忙別的。
我后背驚出一層薄汗。
又過了一周多，陳英華終于來電話了。
聲音啞得厲害，透著濃濃的疲憊。
“涵子，店里有點樣子了，就是……累。”他苦笑，“你哪天有空？過來瞅瞅，順便喝兩杯。”
周末我去了他說的那個新區。
地方比我想的偏，周圍幾個小區剛交房，入住率不高。
他的店夾在一排空蕩蕩的門面中間，招牌簇新——“華英鮮選”。
店不大，六十平米左右，貨架擺得整齊，蔬菜水果碼放著，燈光明亮。
但客人寥寥。
陳英華穿著不太合身的圍裙，正蹲在門口整理幾箱蘋果。
看見我，他咧開嘴笑，眼下是深深的青黑。
“來啦！”他站起身，搓搓手，“走，里面坐，外頭冷。”
店里有個簡陋的隔間，算是辦公室，兼做倉庫，堆著些紙箱。
他搬來兩把小馬扎，又變戲法似的從紙箱后摸出一瓶白酒，兩個塑料杯。
“沒啥好菜，門口熟食店切了點豬頭肉，花生米。”他有點不好意思。
我們就在堆滿雜物的隔間里，就著豬頭肉和花生米喝酒。
他說起這大半個月的艱難。
裝修隊拖工期，差點誤了開業。
聯系的供貨商臨時抬價，他連夜找了新的渠道。
開業搞促銷，印了傳單，雇人去發，效果卻一般。
“一天流水，好的時候兩三千，差的時候幾百塊。”他灌了一口酒，辣得直皺眉，“刨去房租水電、人工成本，凈虧。”
我給他倒上酒：“剛開始都這樣，穩住客源就好了。”
他搖搖頭，又點點頭。
喝到后來，他舌頭有點大。
“涵子，這錢……我一時半會兒怕是還不上了。”他低著頭，盯著手里的塑料杯，“要不，我先還你一部分，五萬？八萬？我湊湊……”
“別瞎想。”我按住他拿手機的手，“你店里不要周轉了？剛起步，正是用錢的時候。我不急，你先把店弄好。”
他抬起頭，眼睛濕漉漉的。
“兄弟，我陳英華……”
“打住。”我舉起杯，“喝酒。”
那晚我們喝到很晚，說了很多小時候的渾話。
臨走時，夜風一吹，酒意上涌。
陳英華執意送我到路口打車。
車來了，我拉開車門，他忽然叫住我。
“涵子，”他站在路燈下，影子拉得很長，“你放心。”
我沖他擺擺手，鉆進車里。
后視鏡里，他一直站在那兒，直到拐彎，看不見了。
之后大半年，他隔三差五會叫我過去。
有時是店里上了新貨，讓我拿點回去嘗嘗。
有時就是單純喝酒，訴苦。
生意一直沒太大起色，勉強維持。
他瘦了不少，但眼神里的那團火，沒滅。
有回他給我打電話，興奮地說旁邊有個小區交房了，一下子搬進來好幾十戶。
“慢慢來，會好的。”我在電話這頭說。
“嗯！”他聲音很有力。
何秀娟那邊，我用“獎金沒發”、“項目墊資”之類的理由搪塞了幾次。
她起初抱怨，后來也懶得問了，只是更加精打細算。
家里的餐桌上，肉菜肉眼可見地變少了。
壯壯那時候還沒上幼兒園，奶粉錢也是一筆開銷。
我看著何秀娟對著超市促銷海報勾勾畫畫的樣子，心里像壓了塊石頭。
但每次接到陳英華電話，聽到他聲音里那股不肯服輸的勁兒，我又覺得，這錢借得值。
至少，他在拼。
04
再次聽到陳英華生意的具體消息，是從周健嘴里。
周健也是我們從小玩到大的，后來做了點建材生意，算是我們這圈人里消息最靈通的。
那是在一次朋友的婚宴上。
周健端著酒杯湊到我旁邊，擠眉弄眼。
“哎，聽說沒？英華那小子，搞大了。”
我一愣：“什么搞大了？”
“店啊！”周健咂了一口酒，“他那生鮮超市，開分店了！就老城區那邊，租了個兩百平的大鋪面，裝修得跟超市似的，聽說生意火得不行。”
我握著酒杯，沒說話。
周健用胳膊肘碰碰我：“他當初起步，是不是跟你挪了點錢？”
我含糊地應了一聲。
“挪了多少？”周健壓低聲音，帶著點探究的笑意。
“沒多少，幫襯一下。”我不想多說。
“你啊，就是太實在。”周健搖搖頭，又湊近些，“我可聽說了，他現在手里攥著三家店，正談第四家呢。新區那家老店也擴了門面。這家伙，腦瓜子是活，踩準了風口，專搞社區生鮮，線上線下一起做。”
他頓了頓，看著我，半開玩笑半認真地說：“你這算是早期投資啊，晟涵。現在他發達了，沒給你分點紅？或者，那筆錢，連本帶利還你了沒？”
婚禮現場很熱鬧，司儀在臺上說著俏皮話，賓客哄笑。
我卻覺得周圍聲音有點遠。
“他生意剛上正軌，用錢的地方多。”我聽見自己說，“不著急。”
周健挑了挑眉，沒再往下說，拍拍我的肩膀，轉身和別人寒暄去了。
婚宴結束，我回到家。
何秀娟還沒睡，在客廳沙發上疊衣服。
“回來啦？喝得多嗎？”她抬頭看了我一眼。
“沒喝多少。”我換鞋，走到她旁邊坐下。
她身上有淡淡的洗衣液香味。
“秀娟，”我猶豫了一下，“如果，我是說如果，有一筆錢借出去好幾年，對方現在條件好了，你覺得……該怎么提還錢的事？”
何秀娟手里的動作停住了。
她轉過臉，看著我：“誰借錢了？借了多少？”
我意識到說漏了嘴，連忙找補：“沒誰，就……一個同事，閑聊說起的事。”
何秀娟盯著我看了幾秒，眼神里有審視。
“那得看是什么關系，借了多少，當時怎么說的。”她低下頭，繼續疊一件襯衫，疊得很慢，很平整，“要是關系好，數目不大，對方又不是故意拖著，可以再等等，或者委婉提一下。要是數目大……”
她沒說完，把疊好的襯衫放到一旁。
“數目大怎么了？”我追問。
“數目大，親兄弟也得明算賬。”何秀娟語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的意味，“時間久了，錢不值錢是一方面，人心變了，就更麻煩。”
她拿起另一件衣服，不再看我。
“早點睡吧，明天還上班。”
我躺在黑暗中，周健的話在耳邊響。
“開分店了”、“生意火得不行”、“早期投資”。
還有何秀娟那句“人心變了”。
陳英華確實很久沒聯系我了。
上次通話，還是兩個月前，他匆匆說了幾句在忙選址，就掛了電話。
朋友圈里，他偶爾會發新店開業的花籃，或者員工培訓的照片。
照片里的他，穿著襯衫，打著領帶，站在一群人前面講話。
看起來有點陌生。
我想了想，找到他的微信，點開對話框。
上一次對話停留在春節，我發的“新年快樂”，他回了一個抱拳的表情。
我打了幾個字：“最近怎么樣？聽說你生意越做越大了。”
手指在發送鍵上懸了一會兒，又逐個刪掉。
算了。
或許他真的太忙了。
或許，他記得那筆錢，只是需要更多時間周轉。
我把手機放到一邊，閉上了眼睛。
05
矛盾爆發在一個毫無預兆的周六上午。
何秀娟大學同宿舍的姐妹要買房，組織了一次“姐妹團”看房。
她本來不想去，耐不住幾個姐妹熱情相邀，就帶著壯壯一起去了。
回來后，她的臉色就不太對。
做飯時，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音格外刺耳。
吃飯時，她給壯壯夾菜，筷子碰到碗邊，叮當響。
“怎么了？看房不順利？”我試探著問。
何秀娟放下筷子，抬起頭。
她的眼睛很亮，不是高興的那種亮，而是壓著情緒。
“彭晟涵，你跟我說實話。”
我心里一緊。
“咱們家那張定期存折，到底在哪？”她一字一頓地問，“我今天去銀行查了咱家常用的那個賬戶流水。四年前，有一筆三十五萬的轉出記錄，轉到一張尾號7389的卡上。那張卡，是誰的？”
我的腦子嗡的一聲。
壯壯察覺到氣氛不對，小聲說：“媽媽，我吃飽了。”
“回屋寫作業去。”何秀娟聲音不大，但不容反駁。
壯壯看看我，又看看她，乖乖溜下了飯桌。
客廳里只剩下我們兩個人。
窗外的陽光很好，透過玻璃照進來，落在她繃緊的側臉上。
“說話。”她盯著我。
我張了張嘴，喉嚨發干。
“是……借給英華了。”我知道瞞不住了，“四年前，他開店需要啟動資金。”
何秀娟的眼睛瞬間睜大，像是聽到了什么難以置信的事情。
“三十五萬？全借了？我們的全部積蓄？”她的聲音開始發抖，“彭晟涵，你憑什么？你跟我商量過嗎？！”
“我當時想跟你商量，可你肯定不會同意！”我也抬高了聲音，“英華他是我兄弟，他那時候真的難，就差這最后一口氣！他保證會還的！”
“保證？拿什么保證？！”何秀娟猛地站起來，椅子腿摩擦地板，發出尖銳的聲音，“四年了！彭晟涵，四年了！他提過一個還錢的字嗎？他生意都做大了，開分店了！我們呢？我們還在為壯壯一千二的興趣班費吵架！為了攢不夠的首付發愁！”
她的眼淚一下子沖出來，順著臉頰往下淌。
不是啜泣，是無聲的，洶涌的淚水。
“那是我們的錢……是我們一天天省出來的……是我們計劃換房子，計劃壯壯上學的錢……”她哽咽著，話都說不連貫，“你一聲不吭，就拿去充大方，給你兄弟做本錢？彭晟涵，你心里還有這個家嗎？還有我和壯壯嗎？”
我看著她哭，心里像被鈍刀子割。
我想辯解，想說陳英華不是那樣的人，想說錢肯定會還。
可這些話，在何秀娟的眼淚面前，蒼白得可笑。
“我去找他要。”我聽見自己干澀的聲音，“我這就去問清楚。”
“你別去！”何秀娟厲聲喝止，她用手背狠狠抹掉眼淚，通紅的眼睛瞪著我，“你現在去要，算什么？顯得我們多小氣，多逼他似的！彭晟涵，我告訴你，這錢，我要，但不是這么個要法！”
她胸膛劇烈起伏著，深吸了幾口氣，試圖讓自己平靜下來。
“我要你讓他寫張條子，白紙黑字，寫清楚借款日期、金額，約定還款時間，利息我們可以不要。”她的聲音冷靜下來，卻帶著一種決絕的寒意，“然后，我們等。等到他說的那個時間。如果到時候他還不還……”
她沒說完，但我知道她的意思。
如果到時候不還，夫妻情分，兄弟情義，也就到頭了。
“好。”我啞聲答應，“我……我跟他說。”
何秀娟不再看我，轉身進了臥室，砰地關上了門。
我坐在一片狼藉的餐桌旁，看著桌上沒動幾口的飯菜，慢慢涼透。
窗外陽光刺眼。
我摸出手機，找到陳英華的號碼。
手指在撥出鍵上停留了很久，最終還是沒有按下去。
06
我沒能立刻聯系陳英華。
不知道怎么開口。
何秀娟開始跟我冷戰。
她不吵不鬧，照常做飯、收拾屋子、接送壯壯，但就是不跟我說話。
家里安靜得讓人心慌。
壯壯也變得小心翼翼，說話聲音都放輕了。
這種壓抑的氣氛持續了將近一周。
周五下午，我正在辦公室對著電腦發呆，手機響了。
屏幕上跳動的名字，讓我心臟猛地一跳。
陳英華。
我拿著手機，走到消防樓梯的拐角，才接起來。
“涵子！”他那邊聲音挺嘈雜，但語氣是熟悉的熱情，“忙啥呢？”
“沒忙啥，上班。”我盡量讓聲音聽起來正常。
“晚上有空沒？聚聚！”他語速很快，透著高興勁兒，“我老城區那家新店，今天算是正式步入正軌了，搞了個小慶功宴，都是自己人。你一定得來啊！”
我握緊了手機。
“我……”
“別跟我說沒空！”他打斷我，半開玩笑半認真，“咱哥倆可好久沒見了。地址我微信發你，晚上七點，一定到啊！掛了，這邊還有點事！”
沒等我再說什么，電話里已經變成了忙音。
我靠在冰冷的樓梯扶手上，慢慢滑坐到臺階上。
慶功宴。
他把這叫做慶功宴。
微信很快響了，他發來一個定位，是家挺有名的海鮮酒樓。
后面跟了一句：“包廂‘鴻運閣’，等你。”
我看著那條信息，看了很久。
去，還是不去？
去了，面對他的風光，我該怎么自處？
不去，那筆錢，又該怎么提？
下班時間到了，同事陸續離開。
我最終還是起身，收拾東西，走出了辦公樓。
深秋的風已經有點扎人了。
我騎著電動車，穿過華燈初上的街道，朝那家酒樓駛去。
風吹在臉上，有點疼。
07
“鴻運閣”包廂在酒樓三樓最里面，很大。
我推門進去時，里面已經坐滿了人。
圓桌正中間的主位，坐著陳英華。
他穿著藏青色的襯衫，沒打領帶，袖子挽到手肘，正側頭和旁邊的人說著什么，臉上帶著笑。
燈光下，他看起來比上次見面時更精神，也更有派頭。
我站在門口，有點突兀。
“哎喲！涵子！可算來了！”陳英華一眼看見我，立刻站起身，繞過半張桌子走過來，用力拍我的肩膀，“就等你了！來來來，坐這邊！”
他把我拉到他左手邊的位置，那里空著一個座位。
“給大家介紹一下，這是我最好的兄弟，彭晟涵，從小光屁股一起長大的！”他攬著我的肩膀，對滿桌的人說。
桌上的人笑著看過來，有幾個面熟，是以前認識的朋友，更多是生面孔，有男有女，看起來像他的員工或合作伙伴。
我勉強扯出個笑容，點點頭，坐下了。
陳英華坐回主位，抬手示意服務員：“人齊了，走菜吧！”
席間很快熱鬧起來。
菜品很豐盛，龍蝦、帝王蟹、象拔蚌……很多我叫不上名字的海鮮。
酒是茅臺。
陳英華很活躍，不斷舉杯，說著感謝這個、感謝那個的話。
他說話比以前更流暢，更有感染力，幾句話就能帶動氣氛。
他妻子羅靜怡也在，坐在他右手邊。
她燙了卷發，穿著質地很好的羊絨衫，脖子上戴著一串珍珠項鏈，光澤溫潤。
她話不多，偶爾低聲和陳英華交流一句，臉上帶著得體而疏離的微笑。
和我記憶中那個有點靦腆、總是安靜跟在陳英華身后的女孩，不太一樣了。
酒過三巡，氣氛更熱烈。
一個戴眼鏡、看起來很精干的男人站起來敬酒。
“陳總，我敬您一杯！跟著您干，心里踏實！您不光有眼光，有魄力，最重要的是，重情義，念舊！”
他轉向我這邊，笑著說：“就像彭哥，我聽說當年陳總起步最難的時候，是彭哥鼎力相助。這份雪中送炭的情義，陳總一直記在心里，跟我們提過好多次。這樣的兄弟，難得！”
桌上的人都附和起來，紛紛看向我。
陳英華笑著，也端起杯看向我，眼里有光：“是啊，涵子是我一輩子的兄弟。來，涵子，咱倆走一個！”
所有人的目光都聚焦在我身上。
我端起面前分酒器里的小酒杯，里面是透明的白酒。
我看著陳英華帶笑的眼睛，看著他舉起的杯子。
雪中送炭。
記在心里。
提過好多次。
我扯動嘴角，舉杯，和他輕輕碰了一下。
瓷器相碰，發出清脆的叮一聲。
“干。”他說。
我一仰頭，把酒全倒進嘴里。
酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
我低下頭，夾了一筷子菜，放進嘴里嚼著。
什么味道也嘗不出來。
08
宴席快結束時，陳英華接了個電話。
他對著電話“嗯”了幾聲，然后說：“好，我馬上下去簽個字。”
掛斷電話，他端起酒杯，做了個收尾的敬酒。
“各位，吃好喝好，我等會兒還有點事，就不陪大家到最后了。靜怡，你招呼著。”
羅靜怡微笑著點頭。
陳英華又湊到我耳邊，壓低聲音：“涵子，你先別走，等我一下，就在樓下，幾分鐘。我有東西給你。”
我心里一動，點了點頭。
他拍拍我的肩膀，拿起搭在椅背上的西裝外套，快步走出了包廂。
他走后，氣氛依舊熱鬧。
羅靜怡很周到地勸著菜，聊著天。
我坐了一會兒，覺得有些氣悶，便起身說去趟洗手間。
走出包廂，走廊里安靜多了。
我沒去洗手間，而是走到盡頭的窗戶邊，推開一條縫。
冷風灌進來，讓我昏沉的腦子清醒了些。
樓下停車場燈火通明，我看到陳英華的身影。
他正和兩個穿著商務夾克的男人站在一輛黑色的轎車旁，說著什么。
其中一個男人遞給他一個文件夾，他接過，借著車燈的光翻看，然后從西裝內袋掏出筆，在上面簽字。
簽完字，他和那兩人分別握了握手，對方上車離開。
他獨自站在原地，低頭看了看手里的文件夾，又抬頭望了一眼酒樓的方向。
站了大概一兩分鐘，他才轉身，朝酒樓門口走來。
我關上了窗戶。
回到包廂沒多久，陳英華也回來了。
他似乎已經處理完事情，神色輕松。
又坐了一會兒，宴席終于散了。
人們互相道別，陸續離開。
羅靜怡和陳英華站在包廂門口送客。
輪到我了，陳英華很自然地攬住我的肩膀。
“靜怡，你先去開車，我和涵子說兩句話。”
羅靜怡看了我一眼，笑著說了聲“彭哥慢走”，便先下樓去了。
走廊里只剩下我們兩個人。
燈光是暖黃色的，照在他臉上。
他臉上的笑容淡了些，但眼神很亮。
“涵子，”他叫了我一聲，從隨身帶著的那個公文包里，拿出一個厚重的牛皮紙文件袋。
文件袋是嶄新的，封口處用棉線纏繞著。
他遞到我面前。
“這個，你拿著。”
我看著他，沒立刻接。
“這是……”
“回去看。”他把文件袋往前送了送，塞進我手里。
袋子有些分量，邊緣方正，硌著掌心。
他看著我，眼神里有種很復雜的東西。
像是欣慰，像是期待，又像是有那么一點點……不易察覺的緊張？
他抬起手，很重地拍了兩下我的肩膀。
手勁很大，拍得我身子晃了晃。
“走了。”他沒再多說，轉身朝樓梯口走去。
背影很快消失在轉角。
我低頭看著手里的文件袋。
心跳，毫無預兆地快了起來。
09
我沒坐車，沿著馬路慢慢往回走。
文件袋被我夾在腋下，像挾著一塊冰，又像揣著一團火。
街道兩旁店鋪的霓虹燈明明滅滅，映在濕漉漉的地面上，破碎成一片片光斑。
晚風很涼，吹在滾燙的臉上，稍微舒服了點。
但我腦子里很亂。
酒意被風吹散了些，可另一種更劇烈的情緒翻涌上來。
文件袋里是什么？
支票？還款計劃？還是……別的什么？
陳英華最后那個眼神，反復在我眼前閃現。
回到家，客廳黑著燈。
何秀娟和壯壯應該已經睡了。
我輕手輕腳換鞋，走到餐廳，拉開一把椅子坐下。
餐桌上鋪著印花的塑料桌布，冰涼。
我擰開臺燈，昏黃的光圈只照亮桌面一小塊。
我把那個牛皮紙文件袋放在光暈中央。
盯著它看了半晌，我才伸手，解開纏繞封口的棉線。
線繞得有點緊，我解了好幾下。
打開封口，里面是一疊裝訂好的A4紙。
最上面是一張淺藍色的硬卡紙封面，印著幾個黑色加粗的字：
