江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽，這屋里怎么全是發(fā)霉的味道？而且連個(gè)窗戶都沒(méi)有，這讓人怎么住啊？”
“哎呀，嫂子，這就不錯(cuò)了！這可是咱家的風(fēng)水寶地，以前是老房子的地基，接地氣！我媽說(shuō)了，住這兒旺子孫，一般人想住還住不進(jìn)來(lái)呢。”
“陳強(qiáng)，你這話什么意思？我和你哥大老遠(yuǎn)回來(lái)，就配住堆雜物的地基？”
“行了少說(shuō)兩句！大過(guò)年的，別讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)笑話。媽也是為了咱們好，趕緊收拾收拾睡吧。”
“陳默，你還是不是個(gè)男人……”
臘月二十八，天色陰沉得像一口倒扣的舊鐵鍋，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。北風(fēng)裹挾著大片大片的雪花，瘋狂地拍打著車窗，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。
蘇青緊握著方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住＿@輛嶄新的黑色SUV在滿是積雪的鄉(xiāng)間公路上艱難地爬行，車燈劈開(kāi)渾濁的夜色，照亮了前方坑坑洼洼的水泥路。暖風(fēng)開(kāi)到了最大，可蘇青心里的那股火氣，卻怎么也壓不住車窗外透進(jìn)來(lái)的寒意。
副駕駛座上，陳默把頭靠在車窗邊，正閉目養(yǎng)神。他戴著一副厚重的黑框眼鏡，身上那件洗得有些發(fā)白的羽絨服領(lǐng)口緊緊拉著，整個(gè)人縮成一團(tuán)，看起來(lái)老實(shí)巴交，甚至有些木訥。
“還有多遠(yuǎn)？”蘇青瞥了他一眼，語(yǔ)氣里帶著幾分煩躁。
陳默睜開(kāi)眼，推了推鼻梁上的眼鏡，身子微微坐直了些，看向窗外那熟悉的荒涼景色：“快了，過(guò)了前面那個(gè)大下坡，再拐個(gè)彎就進(jìn)村了。”
蘇青沒(méi)再說(shuō)話，腳下油門輕輕踩了一腳。后備箱里塞滿了她精心挑選的高檔年貨：兩箱五糧液、給婆婆買的金鐲子、各式各樣的堅(jiān)果禮盒，還有特意給小叔子陳強(qiáng)帶的一套品牌運(yùn)動(dòng)服。光是這些東西，就花了蘇青兩個(gè)月的工資。
這是蘇青第一次跟陳默回老家過(guò)年。
當(dāng)初兩人結(jié)婚，蘇青的父母是一萬(wàn)個(gè)不同意。蘇青是城里的獨(dú)生女，家境殷實(shí)，自己又是廣告公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)，怎么看都跟陳默這個(gè)從大山里走出來(lái)的“鳳凰男”不般配。可蘇青就是看中了陳默的老實(shí)、穩(wěn)重，還有那股子對(duì)她百依百順的勁兒。她覺(jué)得，男人窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，只要心在自己身上就行。
為了讓陳默在村里有面子，兩年前蘇青還沒(méi)過(guò)門，就拿出自己積攢的三十萬(wàn)，幫陳默在老家蓋了一棟三層的小洋樓。那時(shí)候陳默拉著她的手，眼圈紅紅地說(shuō)：“青青，這房子以后就是咱們?cè)诶霞业母龢俏叶剂糁b修全按你喜歡的風(fēng)格來(lái)，那就是咱們的婚房。”
車子終于爬上了坡頂，視野豁然開(kāi)朗。
村口那塊石碑已經(jīng)被雪蓋住了一半，而不遠(yuǎn)處，一棟貼著白色瓷磚、裝在大落地窗的三層小樓在周圍低矮的瓦房中顯得格外鶴立雞群。那是蘇青出錢蓋的房子，此刻正燈火通明，仿佛黑夜里的一座燈塔。
“到了。”陳默的聲音很輕，透著一股說(shuō)不出的疲憊。
蘇青把車停在院門口，看著那氣派的大鐵門，心里的火氣稍稍消散了一些。不管怎么說(shuō)，這房子是她蘇青的底氣，這次回來(lái)，怎么也得是座上賓的待遇。
陳默先下了車，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪去推大門。鐵門發(fā)出刺耳的“吱呀”聲，院子里的那條大黃狗立刻狂吠起來(lái)。
蘇青裹緊了大衣，提著兩個(gè)禮盒跟在后面。剛一進(jìn)院子，一股濃烈的煙草味混合著嘈雜的喧鬧聲就撲面而來(lái)。
“二條！碰！”
“哈哈，胡了！給錢給錢！”
客廳的大門敞開(kāi)著，原本蘇青想象中一家人圍坐在一起等待游子歸來(lái)的溫馨畫(huà)面根本不存在。取而代之的，是烏煙瘴氣的麻將局。
客廳正中央支著一張自動(dòng)麻將機(jī)，四個(gè)男人圍坐著，正在吞云吐霧。正對(duì)著門坐著的那個(gè)年輕人，染著一頭刺眼的黃毛，嘴里叼著煙，手里抓著一把紅彤彤的鈔票，笑得五官都擠在了一起。那是陳默的親弟弟，陳強(qiáng)。
沙發(fā)上、地上到處都是瓜子皮和橘子皮，茶幾上堆滿了空啤酒瓶和剩菜殘羹。
蘇青站在門口，眉頭緊緊皺了起來(lái)。她有潔癖，看到這場(chǎng)面胃里頓時(shí)一陣翻騰。
“喲，大哥大嫂回來(lái)了！”陳強(qiáng)抬頭看見(jiàn)了他們，屁股卻沒(méi)挪窩，只是隨意地?fù)]了揮手里的牌，“媽！媽！大哥他們到了！”
廚房的門簾一掀，一個(gè)身材矮胖、穿著暗紅色棉襖的女人走了出來(lái)。她有著一雙三角眼，嘴唇很薄，一看就是個(gè)厲害角色。這就是陳默的母親，劉桂花。
劉桂花手里還拿著個(gè)鍋鏟，目光在蘇青身上掃了一圈，最后落在了蘇青手里提著的禮盒上，臉上這才擠出一絲笑意：“哎呀，可算是回來(lái)了。路上堵車了吧？快，把東西放下。”
沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，也沒(méi)有熱茶熱水。
陳默默默地把手里的兩箱酒放在墻角，低聲叫了一句：“媽。”
劉桂花應(yīng)了一聲，眼神卻一直盯著那兩箱酒：“這是五糧液吧？強(qiáng)子前兩天還說(shuō)想喝呢。行了，你們先坐會(huì)兒，強(qiáng)子這把牌剛開(kāi)始，等他打完這圈咱們就吃飯。”
蘇青看著這一屋子的烏煙瘴氣，實(shí)在忍不住了：“媽，坐了一天車挺累的，我想先回房休息一下。飯我就不吃了，太累了。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就往樓梯口走。她記得很清楚，當(dāng)初蓋房的時(shí)候，三樓整層都是按照她的要求設(shè)計(jì)的，主臥帶獨(dú)立衛(wèi)浴，還有個(gè)大露臺(tái)。
“哎哎哎！你要去哪？”劉桂花突然把手里的鍋鏟往桌上一拍，幾步竄過(guò)來(lái)?yè)踉诹藰翘菘冢樕系男σ馑查g消失得無(wú)影無(wú)蹤。
蘇青愣了一下：“我去三樓啊，那不是我們的房間嗎？”
劉桂花翻了個(gè)白眼，像是聽(tīng)到了什么笑話：“三樓？三樓強(qiáng)子早就搬進(jìn)去了。那是給強(qiáng)子準(zhǔn)備的婚房，你們住那兒不合適。”
蘇青心里“咯噔”一下：“婚房？這房子當(dāng)初蓋的時(shí)候不是說(shuō)好了三樓歸我們嗎？那二樓呢？二樓總有房間吧？”
“二樓也不行。”劉桂花理直氣壯地叉著腰，“二樓那兩間客房，一間堆滿了強(qiáng)子做生意的貨，另一間是留給強(qiáng)子對(duì)象的。人家姑娘明天就要來(lái)過(guò)年，你們要是住進(jìn)去，弄臟了人家姑娘嫌棄怎么辦？”
蘇青氣極反笑：“媽，這房子是我出錢蓋的，我現(xiàn)在回自己家，連個(gè)住的地方都沒(méi)有？”
這時(shí)候，正在打麻將的陳強(qiáng)扭過(guò)頭，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“嫂子，話不能這么說(shuō)。嫁出去的女兒潑出去的水，這房子蓋在陳家的地上，那就是陳家的。再說(shuō)了，你一年才回來(lái)幾天？難道讓這么好的房間空著養(yǎng)蚊子？”
蘇青氣得渾身發(fā)抖，轉(zhuǎn)頭看向一直站在旁邊當(dāng)木樁的陳默：“陳默，你說(shuō)話啊！這就是你說(shuō)的帶我回家過(guò)年？”
陳默低著頭，雙手插在兜里，鏡片后的眼睛看不清神色。過(guò)了好幾秒，他才慢慢抬起頭，卻不敢看蘇青的眼睛，只是小聲說(shuō)：“青青，大過(guò)年的，別鬧了。媽給咱們安排了地方。”
“安排了地方？在哪？”蘇青質(zhì)問(wèn)道。
劉桂花用下巴指了指樓梯下面那個(gè)狹窄的角落：“諾，一樓那個(gè)雜物間給你們收拾出來(lái)了。那里以前是老房子的地基，接地氣，旺子孫。里頭床都鋪好了，暖和著呢。”
蘇青順著她的視線看過(guò)去，那是一間位于樓梯下方的儲(chǔ)物間，平時(shí)用來(lái)堆放農(nóng)具和雜物。門只有半人高，進(jìn)去都得低著頭，連個(gè)像樣的窗戶都沒(méi)有，只有一個(gè)小得可憐的排氣孔。
“你讓我住雜物間？”蘇青的聲音都在顫抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“咋了？雜物間怎么了？”劉桂花提高了嗓門，“農(nóng)村就這樣，哪有那么嬌氣。以前我和你爸住草棚子不也過(guò)來(lái)了？你們城里人就是毛病多。愛(ài)住不住，不住就去睡大馬路！”
蘇青死死地盯著陳默，等待著他的爆發(fā)，哪怕只是替她說(shuō)一句話。
可陳默只是嘆了口氣，默默地提起地上的行李箱，轉(zhuǎn)身走向了那個(gè)黑洞洞的雜物間。他彎下腰，鉆了進(jìn)去，甚至沒(méi)有回頭看蘇青一眼，只留下一個(gè)佝僂的背影。
那一刻，蘇青聽(tīng)到了自己心碎的聲音。
雜物間里的空氣渾濁得令人窒息，一股陳年舊物的霉味混合著耗子屎的腥氣直沖腦門。頭頂那個(gè)昏暗的燈泡只有15瓦，發(fā)出慘淡的黃光，把這狹小的空間照得如同鬼屋一般。
蘇青站在門口，看著陳默正蹲在地上，用手拍打著一張用兩條長(zhǎng)凳架起來(lái)的木板床。床板上鋪著一床灰撲撲的棉絮，那棉絮硬邦邦的，也不知道多少年沒(méi)曬過(guò)了，上面還隱約可見(jiàn)幾個(gè)黑乎乎的腳印。
“陳默，你是不是個(gè)男人？”蘇青的聲音冷得像外面的冰雪，“這種地方你也睡得下去？”
陳默的手頓了一下，沒(méi)有抬頭，繼續(xù)鋪著帶來(lái)的床單。他的聲音低沉沙啞：“青青，忍一忍吧。一年就回來(lái)這一次，要是鬧翻了，以后村里人怎么看咱爸媽？忍忍就過(guò)去了，后天一早咱們就走。”
“面子？你滿腦子都是你那所謂的面子和孝順！”蘇青沖過(guò)去一把扯住陳默的胳膊，把他拽了起來(lái)，“那是你的家，你的親媽親弟弟！我呢？我是什么？我出錢蓋了房，結(jié)果回來(lái)住狗窩？你看著他們羞辱我，你連個(gè)屁都不敢放！”
陳默任由她搖晃著，黑框眼鏡歪到了一邊。他垂著眼簾，臉上是一種近乎麻木的順從：“老婆，我對(duì)不起你。但現(xiàn)在這情況……我也沒(méi)辦法。強(qiáng)子不懂事，媽又慣著他，我要是吵起來(lái)，這個(gè)年就沒(méi)法過(guò)了。”
“過(guò)年？這年不過(guò)也罷！”蘇青狠狠地推開(kāi)了他，一屁股坐在那張搖搖欲墜的床上，眼淚終于決堤而出。
晚飯的時(shí)候，這種屈辱感達(dá)到了頂峰。
劉桂花把那張麻將桌收拾了出來(lái)，擺上了滿滿一大桌子菜：紅燒肉、燉肘子、清蒸魚(yú)……色香味俱全。
陳強(qiáng)和他的那幫狐朋狗友大大咧咧地圍坐了一圈，劉桂花忙前忙后地給他們倒酒夾菜，笑得臉上的褶子都開(kāi)了花。
蘇青和陳默剛要上桌，劉桂花卻拿著兩個(gè)碗走了過(guò)來(lái)，往他們手里一塞：“哎呀，桌子太小坐不下這么多人。你們倆去廚房吃吧，廚房那小桌子剛好夠兩個(gè)人。”
蘇青看著碗里，那是剩下的一些菜幫子，還有幾塊全是肥油的肉。再看那一桌子大魚(yú)大肉，陳強(qiáng)正拿著一根雞腿啃得滿嘴流油。
“媽，這怎么坐不下？擠一擠不就行了？”蘇青壓著火氣說(shuō)道。
“擠什么擠？沒(méi)看強(qiáng)子他們?cè)谡務(wù)聠幔俊眲⒐鸹ㄑ燮ざ疾惶В澳腥藞?chǎng)面上喝酒，女人摻和什么？默子不喜歡喝酒，正好陪你在廚房吃，多清靜。”
陳強(qiáng)嘴里嚼著肉，含糊不清地喊道：“哥，聽(tīng)說(shuō)你在城里混得不錯(cuò)？怎么回家連個(gè)屁都不敢放？嫂子想上桌你就讓她上嘛，大不了讓她坐我腿上，哈哈哈！”
周圍那幾個(gè)小混混也跟著起哄大笑。
蘇青氣得把碗往地上一摔，“啪”的一聲脆響，讓整個(gè)客廳瞬間安靜了下來(lái)。
“這飯我不吃了！”蘇青轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了那個(gè)陰冷的雜物間，重重地關(guān)上了那扇單薄的木門。
門外傳來(lái)了劉桂花的咒罵聲：“敗家娘們兒！不吃拉倒，慣的毛病！默子，你看看你娶的這是個(gè)什么玩意兒！”
隨后是陳默唯唯諾諾的道歉聲，和收拾碗筷碎片的聲音。
夜深了，外面的雪越下越大。
雜物間里冷得像冰窖，四面墻壁透風(fēng)，那一床薄薄的被子根本抵擋不住寒意。蘇青和衣蜷縮在床上，身上蓋著大衣，還是凍得手腳冰涼。
陳默躺在這一側(cè)，背對(duì)著她，呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著了。
蘇青睡不著，越想越委屈，越想越心寒。這就是她不顧父母反對(duì)也要嫁的男人？這就是她傾盡所有去維護(hù)的家庭？
凌晨一點(diǎn)多，蘇青感到一陣尿急。老房子的一樓沒(méi)有衛(wèi)生間，上廁所要去院子角落的旱廁。她忍了一會(huì)兒，實(shí)在憋不住了，只能輕手輕腳地爬起來(lái)。
推開(kāi)門，客廳里的燈已經(jīng)關(guān)了，只有二樓樓梯口還亮著昏黃的夜燈。
蘇青裹緊大衣，路過(guò)一樓的一間臥室時(shí)，突然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)了說(shuō)話聲。那是劉桂花的房間。
本來(lái)蘇青不想偷聽(tīng)，但“房產(chǎn)證”三個(gè)字像鉤子一樣鉆進(jìn)了她的耳朵。她鬼使神差地停下了腳步，屏住呼吸，把耳朵貼近了那道并未關(guān)嚴(yán)的門縫。
