上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
醫院的消毒水氣味濃得化不開。
趙偉攥著最新的繳費單，指尖冰涼。
手機在口袋里震動起來，是部門主管沈總。
“小趙啊，晚上有個重要局，你必須到。”沈總的聲音帶著不容拒絕的笑意，“關乎你明年晉升，還有你手上那個項目。”
走廊那頭，護士站隱約傳來妻子慧琴的名字。
趙偉看著繳費單上“手術費預繳：拾萬元整”的紅字，喉嚨發緊。
01
趙偉坐在妻子慧琴的病床邊，窗外天色正一點點暗下去。
慧琴睡著了，臉色蒼白，呼吸輕得幾乎看不見。
他輕輕撫過她瘦削的手背，那下面埋著留置針。
醫生秦宇下午的話還在耳邊回響：“老趙，不能再拖了，匹配的腎源到了，手術窗口就這幾天。”
十萬塊。
趙偉把臉埋進掌心，無聲地嘆了口氣。
家里存款已經見底，親戚朋友能借的早借遍了。
他甚至偷偷查過幾家網貸，那駭人的利息讓他立刻關了網頁。
手機屏幕亮起，是同事老張發來的微信。
“聽說沈總最近在盯城東那個開發項目，油水足。”老張寫道，“他好像挺看重你，今天還問起你家里情況。”
趙偉心里一沉。
沈總怎么會突然關心他的家事？
他回復了個“謝謝”，手指卻有些發僵。
慧琴動了一下，迷迷糊糊睜開眼。
“你還沒走？”她的聲音沙啞，“不是晚上有飯局嗎？”
“等你睡了再走。”趙偉擠出一個笑容。
“別耽誤正事。”慧琴努力想坐起來，“我沒事，就是……手術費……”
“錢的事你別操心。”趙偉打斷她，語氣故作輕松，“我已經有眉目了。”
這句話他說得自己都心虛。
安頓好慧琴，趙偉走出住院部大樓。
初冬的夜風刮在臉上，像小刀子。
他看了看手機，沈總發來了一個定位，是市里一家頗有名氣的私人會所。
附言只有四個字：“到了報我名。”
趙偉招手攔了輛出租車。
司機從后視鏡瞥了他一眼：“去那么好的地方，談生意啊？”
趙偉含糊地嗯了一聲。
他望著窗外飛速倒退的霓虹，心跳得有點亂。
會所門臉不大，但裝修考究，透著股低調的奢華。
穿旗袍的迎賓小姐驗了沈總的名字，領著他穿過曲徑通幽的走廊。
隱約能聽到某個包廂傳來麻將牌的清脆碰撞聲。
在一扇厚重的紅木門前，迎賓停下腳步，輕輕敲了敲門。
門從里面拉開，暖烘烘的煙霧和笑聲涌了出來。
沈總坐在正對門的主位，嘴里叼著雪茄。
他大約五十出頭，頭發梳得一絲不茍，胖胖的臉上總是堆著笑。
但趙偉知道，那笑容底下是精明的計算。
“哎喲，我們的大忙人可算來了！”沈總熱情地招手，“就差你了！”
牌桌上另外兩人也轉過頭來。
一位是經常和公司有合作的建材商董老板，另一位面生，穿著中式褂子，氣度不凡。
“這是梁總，做文化投資的。”沈總介紹道，“都是自己人，別拘束。”
趙偉擠出笑容，一一打招呼。
他注意到牌桌上鋪著墨綠色的絨布，麻將牌是象牙白的，邊緣已經磨得溫潤。
每個人手邊都放著一疊厚厚的籌碼，面值不小。
“坐坐坐，邊打邊聊。”沈總指了指空著的那個位置。
趙偉僵硬地坐下，手心開始冒汗。
他麻將打得一般，更別說這種明顯帶著籌碼的局。
“沈總，我……”趙偉想找個借口推脫。
“放心，玩小的，怡情。”沈總打斷他，吐了個煙圈，“主要是梁總想認識認識你，你手上那個項目，梁總很有興趣。”
梁總溫和地笑了笑，推過來一杯茶：“聽沈總說，趙經理年輕有為。”
趙偉只好端起茶杯，抿了一口。
茶是好茶，入口回甘，但他只覺得苦澀。
牌局開始。
趙偉打得小心翼翼，幾圈下來，竟然還小贏了一點。
籌碼在他手邊堆起薄薄的一摞。
沈總看了他一眼，呵呵笑道：“小趙今天手氣不錯啊。”
董老板接話：“新人手氣旺，正常。”
梁總但笑不語，慢條斯理地摸著牌。
又打了兩圈，趙偉漸漸放松下來。
他甚至開始盤算，如果運氣好，是不是能贏點錢貼補手術費。
這個念頭剛冒出來，牌風就變了。
沈總開始頻繁吃碰梁總和董老板打出的牌。
趙偉要的牌仿佛永遠摸不到，打出去卻總有人碰或杠。
他面前的籌碼以肉眼可見的速度減少。
“哎呀，杠！”沈總又一次推倒三張牌，撿起趙偉剛打出的那張，“小趙，你這牌喂得及時。”
趙偉勉強笑了笑，心臟開始往下沉。
他偷偷看了眼手機時間，才過去一個多小時。
籌碼已經輸掉近三分之一。
冷汗順著他的脊背滑下來。
他知道不對勁，但不敢說，更不敢停。
沈總一邊搓牌一邊閑聊似地問：“小趙，你愛人手術安排得怎么樣了？”
趙偉手指一顫，差點碰倒面前的牌。
“還……還在籌錢。”他低聲說。
“哦。”沈總點點頭，“缺多少？”
這個問題像根針，扎在趙偉最痛的地方。
他張了張嘴，沒發出聲音。
梁總溫和地開口：“有病就得治，錢的事總能想辦法。”
董老板打出一張牌：“是啊，趙經理，跟著沈總好好干，前途無量，這點困難算什么。”
沈總哈哈一笑，摸起一張牌，看也不看就拍在桌上：“自摸，清一色。”
趙偉看著沈總推倒的牌，又看了看自己手里僅剩的幾張籌碼。
他忽然明白了。
這不是牌局。
這是一場早就安排好的“上供”。
他輸掉的錢，就是他的“投名狀”。
接下來的時間對趙偉來說如同凌遲。
每一張打出的牌都像在割他的肉。
他看著籌碼一點點流向沈總那邊，眼前陣陣發黑。
那不僅僅是錢，那是慧琴的命。
他甚至能想象繳費單繳清時，護士對慧琴露出的笑容。
而現在，這些希望正在麻將牌的碰撞聲中化為烏有。
“差不多了吧？”梁總看了看手表，“我明天一早還有會。”
沈總意猶未盡地咂咂嘴：“行，今天就到這兒。”
趙偉如蒙大赦，渾身虛脫。
他手邊只剩下幾個最小面值的籌碼。
服務生進來清點結算。
沈總贏得最多，董老板小輸，梁總基本持平。
趙偉顫抖著手，從隨身帶的背包里拿出一個鼓鼓囊囊的信封。
這是他下午跑了三家銀行才取出來的十萬現金。
嶄新的鈔票，用銀行封條扎得整整齊齊。
他當時取錢時，還幻想著能原封不動交到醫院收費處。
現在，他要數出厚厚一疊，遞給沈總。
沈總接過錢，隨手掂了掂，遞給旁邊的服務生。
他甚至沒數。
“小趙啊，今天手氣是差了點。”沈總拍拍他的肩膀，“不過沒關系，都是自己人。”
趙偉低著頭，不敢看他的眼睛。
他怕自己會控制不住表情。
“那個城東項目，”沈總壓低聲音，“下周例會我就提你當負責人，好好干。”
趙偉喉嚨干得發疼，只能點頭。
董老板和梁總先后起身告辭。
沈總送他們到門口，又折返回來。
包間里只剩下他們兩人，空氣里彌漫著煙味和殘茶冷掉的澀味。
“今天辛苦你了。”沈總從隨身的皮包里拿出一個長方形的禮盒。
盒子包裝精美，深褐色的底色，燙金的“特級武夷巖茶”字樣。
“一點心意，補補身子。”沈總把盒子塞到趙偉手里，“你最近家里醫院兩頭跑，也累。”
趙偉下意識想推拒。
“拿著。”沈總的語氣重了一分，臉上還是笑著，“跟我還客氣？”
趙偉只好接過。
盒子比想象中沉。
“回去吧，好好照顧家里人。”沈總揮揮手，“項目的事，等我消息。”
趙偉抱著茶葉盒，腳步虛浮地走出會所。
冷風一吹，他猛地打了個寒顫。
懷里的盒子沉甸甸的，壓得他胳膊發酸。
02
趙偉不知道自己是怎么回的家。
他坐在黑漆漆的客廳里，沒有開燈。
懷里還抱著那個茶葉盒。
茶幾上扔著醫院的通知單、繳費憑證、借款清單。
十萬塊錢，就這么沒了。
換回來一個輕飄飄的“項目負責人”承諾，和一個沉甸甸的茶葉盒。
他想起慧琴蒼白的臉，想起秦宇嚴肅的表情。
胃里一陣翻攪，他沖進衛生間干嘔起來。
什么也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。
手機在口袋里震動。
是醫院的夜間值班護士打來的。
“趙先生，您愛人今晚情況穩定，就是一直念叨您。”護士的聲音很溫和，“您明天早點過來吧，手術安排在三天后，有些文件需要您簽字。”
“好，好，我明天一早就去。”趙偉連聲應著。
掛斷電話，他靠著冰冷的瓷磚墻滑坐到地上。
三天。
他只有三天時間去弄到十萬塊。
不，現在可能是二十萬，或者更多。
他絕望地抓著自己的頭發。
茶葉盒還放在客廳茶幾上，在窗外透進來的微弱光線下，泛著詭異的暗金色。
沈總給他這個是什么意思？
真的是“補身子”的茶葉？
趙偉爬起來，走到茶幾前，盯著那個盒子。
包裝很精致，封口完好。
他拿起來晃了晃，里面傳來輕微的、硬物碰撞的悶響。
不像茶葉。
茶葉不該是這種聲音。
他猶豫了一下，找來剪刀。
剪開塑封，打開盒蓋。
里面果然不是茶葉罐。
而是一個略小的、內部有隔層的硬紙盒。
紙盒里，整整齊齊碼放著——
