河南
"你就坐那兒別動，碗我來洗。"
我媽這句話說出口的時候，我老公張偉已經站起來了，手里還端著三個摞在一起的碗。他愣了一下，看了我一眼，又看了看我媽，最后還是把碗放下了，訕訕地坐回了椅子上。
那一刻，我突然覺得鼻子有點酸。
結婚五年了，這是張偉第五次陪我回娘家過年。說實話，前幾年我從來沒覺得有什么不對勁，直到今年大年初二這天，我像是突然被人點醒了一樣，開始用一種旁觀者的眼光去看待這一切。
然后我發現，我老公在我娘家，活得真的像一個下人。
事情要從大年初一晚上說起。
我們是初一下午到的娘家，一進門，我媽就拉著我的手噓寒問暖，問我工作累不累，問我最近瘦了還是胖了，問我晚上想吃什么。我爸坐在沙發上看電視，頭也沒抬地說了句"回來了啊"，算是打過招呼了。
張偉拎著大包小包站在門口，等了大概有兩分鐘，才等到我媽說了句"東西放那兒吧"。他把東西放下，又站在那兒，不知道該坐哪兒。
我當時沒在意，因為我正跟我媽聊得熱火朝天。
晚飯是我媽張羅的，滿滿一大桌子菜。我媽不停地給我夾菜，"多吃點，在外面肯定吃不好""這個魚是你最愛吃的，媽特意做的""來來來，喝點湯"。
張偉坐在桌子角上，默默地吃著飯，沒人給他夾菜，也沒人問他愛吃什么。他就那么安靜地坐著，偶爾自己伸筷子夾一口離他最近的菜。
吃完飯，我媽說"你們年輕人去看電視吧，碗我來收拾"。我剛要起身幫忙，張偉已經站起來了，說"媽，我來吧，您歇著"。
我媽愣了一下，說"不用不用，你坐著"。
但張偉已經開始收碗了。我媽站在旁邊看了一會兒，也沒再說什么，轉身去客廳看電視了。
那天晚上，張偉一個人在廚房洗碗洗了半個多小時。我在客廳跟我媽聊天，聊我小時候的事，聊鄰居家的八卦，聊得不亦樂乎。中間我起身去上廁所，路過廚房的時候，看見張偉正彎著腰擦灶臺。
我問他"還沒弄完啊"，他抬頭沖我笑了笑，說"快了快了，你去陪媽聊天吧"。
我"哦"了一聲，就走了。
現在想想，我那時候真的挺混蛋的。
大年初二一大早，我還在被窩里賴著不想起，就聽見廚房里有動靜。我迷迷糊糊地看了眼手機，才六點半。我翻了個身，想繼續睡，但動靜越來越大，我實在睡不著了，就披著衣服出去看。
是張偉。
他正在廚房里忙活，案板上放著已經剁好的肉餡，旁邊還有一盆和好的面。我媽站在旁邊指揮，"餡兒再剁細點""面要再醒一會兒""蔥花切得太粗了"。
張偉一邊點頭一邊照做，額頭上已經有了細密的汗珠。
我問"這是干嘛呢"，我媽說"包餃子啊，初二不得吃餃子嗎"。我說"那我來幫忙吧"，我媽一把把我推出去，"你去歇著，這兒不用你，讓你老公干就行"。
讓你老公干就行。
這句話我當時沒覺得有什么，但現在回想起來，心里說不出是什么滋味。
早飯是八點吃的，餃子包得很好，皮薄餡大，我一口氣吃了二十多個。我媽在旁邊看著我吃，臉上全是笑，"慢點吃，鍋里還有呢""這餃子好吃吧，你小時候最愛吃媽包的餃子了"。
張偉坐在旁邊，碗里只有十來個餃子，他吃得很慢，也很安靜。
吃完早飯，我媽說要去菜市場買點菜，讓我陪她去。我說"行啊"，正要換鞋，我媽又說"讓你老公在家幫忙收拾收拾，順便把那袋米扛到廚房去"。
張偉說"好的媽，您放心去吧"。
我們出門的時候，我回頭看了一眼，張偉正彎腰系圍裙。
菜市場離我家不遠，走路十幾分鐘就到了。我媽一路上都在跟我說話，說我表姐生了二胎，說隔壁王阿姨的兒子買了新房，說我小學同學最近離婚了。我有一搭沒一搭地應著，心里不知道在想什么。
買完菜回到家，已經快十點了。一進門，我就看見張偉正在擦地板。客廳已經被收拾得干干凈凈，茶幾上的瓜子殼不見了，沙發上的靠墊也被擺得整整齊齊。
我爸坐在沙發上看電視，腳翹在茶幾上，張偉就繞著他的腳擦地。
