四川
年會水晶燈晃得人眼暈。
香檳塔折射著浮華的光。
彭俊郎舉著酒杯，舌頭被酒精泡得發(fā)直，目光斜睨過來。
他當著一整個公司的人，笑著，一字一頓。
他說，李高芬，你就是有人生沒人養(yǎng)，沒家教的東西。
聲音通過麥克風，扎進每一個人的耳朵里。
幾百道目光瞬間釘在我身上。
空氣凝成了粘稠的膠。
他們在等。
等這個一貫沉默的上門女婿，如何失態(tài)，如何顏面掃地。
我迎著那些目光，聽見自己胸腔里某種東西碎裂的輕響。
然后，我笑了起來。
很輕地笑了笑。
下一秒，我起身，走過去，在所有人凝固的視線里，抬腳。
那一腳踹得很實。
彭俊郎的慘叫和香檳塔碎裂的聲音混在一起。
一片狼藉的喧囂中，我轉過頭。
我看見我那總是平靜無波的妻子沈思婷。
她的臉，血色褪盡之后，一寸一寸，青得發(fā)黑。
她沒看倒在地上的彭俊郎。
她在看我。
那眼神，我從未見過。
01
月度總結會，我坐在后排靠過道的位置。
這個位置能看清整個會議室，又足夠不引人注目。
沈思婷站在投影幕布前，一身剪裁合體的深灰色西裝套裙。
她的聲音平穩(wěn)，語速適中，匯報著下一季度的市場預算規(guī)劃。
數(shù)據(jù)清晰，邏輯嚴密。
岳父于剛坐在橢圓形長桌的主位，微微頷首。
他今年五十八，頭發(fā)梳得一絲不茍，腰背挺直，有種不怒自威的氣勢。
彭俊郎站在沈思婷側后方半步的位置。
他手里拿著激光筆和備用的文件，眼神專注地跟著沈思婷的講述移動。
適時地遞上一頁資料，動作殷勤又得體。
會議進行到后半程，討論幾個邊緣市場的開拓問題。
于剛點了幾個部門經(jīng)理的名字，讓他們談談看法。
輪到市場部時，部門經(jīng)理老陳咳嗽一聲，瞟了我一眼。
“這個……具體的實地走訪報告，是高芬在跟。”
所有人的視線短暫地掃過我。
我拿出準備好的那份報告，起身走到前面，遞給于剛。
紙張是普通的A4紙，內(nèi)容是我花了兩個周末跑出來的。
于剛接過去，目光在扉頁掃了一下。
他沒翻開，只是隨手將報告擱在了自己手邊那摞文件的最高處。
然后他轉向老陳。
“下次這種基礎調(diào)研，派個得力的人去。”
“數(shù)據(jù)要扎實，分析要透，別拿些不痛不癢的東西來應付。”
老陳連連點頭，額角有點冒汗。
我站在原地，停了一秒。
然后默默走回自己的座位。
沈思婷的發(fā)言沒有停頓，她甚至沒有往我這里看一眼。
彭俊郎嘴角扯起一個極細微的弧度，很快又抿平。
會議結束，人群魚貫而出。
我收拾好筆記本和筆，走在最后。
走廊里，彭俊郎正和兩個年輕女同事說笑。
“沈總剛才講得真棒，氣場十足。”
“那當然，也不看是誰帶出來的團隊。”
他聲音不高不低，剛好能飄進我耳朵里。
我低著頭，從他們旁邊走過去。
其中一個女同事看見我，笑容收斂了些。
彭俊郎卻像是剛發(fā)現(xiàn)我，提高音量。
“喲，李哥，報告遞上去了？于董怎么說？”
我腳步?jīng)]停。
“遞上去了。”
“哦。”他拉長了調(diào)子，“于董日理萬機，有些小事顧不上也正常。”
“李哥你多理解。”
我沒接話，拐進了樓梯間。
下樓的時候，聽見上面?zhèn)鱽韷阂值摹⑿恼詹恍男β暋?/p>
02
到家時快十一點。
客廳只留了一盞落地燈，昏黃的光圈罩著沙發(fā)一角。
沈思婷通常睡得早，今天書房的門縫下卻透出光。
我放下鑰匙，聲音很輕。
走到書房門口，門虛掩著。
她背對著門，坐在書桌前，臺燈的光勾勒出她單薄的肩線。
手里似乎拿著一份文件，紙張有些舊，邊緣微微發(fā)黃。
她看得很入神，肩膀有些緊繃。
我敲了敲門框。
她像是被驚到，肩膀猛地一顫，倏地轉過身。
手里的文件被她下意識地反扣在桌面上。
動作太快，帶倒了旁邊的筆筒。
幾支筆滾落到地毯上，悶悶的聲響。
她的臉上閃過一絲來不及掩飾的慌亂。
雖然只是一瞬，很快就恢復了平時的清冷。
“回來了。”
她彎下腰，去撿那些筆，借此避開了我的視線。
“嗯，剛結束。”我走進來，幫她撿起滾到腳邊的一支鋼筆。
“會議順利嗎？”她接過筆，放回筆筒，指尖有點涼。
“還行，老樣子。”
我看著她扣在桌面上的那份文件，露出的一角能看到似乎是某種表格，字跡密集。
她沒有解釋的意思，轉身整理了一下桌面，將那份文件塞進了抽屜。
鎖舌輕輕咔噠一聲。
她轉回身，倚著書桌邊緣，雙手抱臂。
這是一個略帶防備的姿態(tài)。
“你母親，”她開口，聲音沒什么起伏，“這兩天又來電話了嗎？”
我搖搖頭。
“沒有。”
“上次她要的那筆錢，我讓財務打過去了。”她頓了頓，“數(shù)目不小。你問問她，到底什么急用。”
“我問過，她不肯細說。”
沈思婷看了我一眼，那眼神里有些復雜的東西。
像是審視，又像是一點疲憊。
“李高芬，”她叫我的全名，通常這意味著話題比較嚴肅，“我們是一家人。”
“有些事，你該多上心。尤其是家里的事。”
“別總讓人覺得，你什么都無所謂，什么都指望不上。”
這話說得平直，聽不出責備，也聽不出溫度。
我點點頭。
“知道了。”
她似乎還想說什么，嘴唇動了動，最終只是擺擺手。
“不早了，睡吧。”
她先走出了書房，留下我一個人站在那團臺燈的光暈里。
抽屜上的小銅鎖，在光下泛著冷冰冰的光澤。
03
周末的家庭聚餐定在岳母肖秀君那邊。
她不是沈思婷的親生母親，是于剛后來的續(xù)弦。
比于剛小十來歲，保養(yǎng)得宜，說話總是慢聲細語，卻常能說到人骨子里。
餐廳是家宴規(guī)格，菜色精致。
于剛坐在主位，話不多，偶爾問幾句公司近況。
彭俊郎也在，說是剛好來送一份加急文件，被肖秀君熱情地留下吃飯。
他坐在沈思婷斜對面，嘴巴很甜，哄得肖秀君眉開眼笑。
“俊郎就是能干，小于總身邊離了你可真不行。”
“阿姨您過獎了，都是于董和沈總領導有方。”
肖秀君笑著，夾了一筷子清蒸魚放到我碗里。
“高芬也多吃點，最近好像又清減了。”
“在公司工作還適應嗎？跟同事們處得還好吧？”
我咽下嘴里的食物。
“都挺好，謝謝媽關心。”
“那就好。”她抿了口湯，像是隨口提起，“這人啊，在哪里都得知道自己的位置。”
“該做的事做好，不該操心的別多想。”
“一家人和和氣氣，比什么都強，思婷你說是不是？”
沈思婷低頭剝著一只蝦，嗯了一聲。
蝦殼在她指尖發(fā)出細微的脆響。
氣氛有些微妙的凝滯。
住在隔壁的趙阿姨過來串門，送自己做的桂花糕。
她是肖秀君的牌友，消息靈通。
寒暄幾句，她忽然看向我。
“對了高芬，前兩天我好像看見你媽媽了？”
我心里咯噔一下。
“在哪兒？”
“就公司大樓附近那條街嘛。”趙阿姨說得隨意，“她好像想進去，被門口保安攔下了。”
“問找誰，她說找兒子。”
“保安可能不認識她，沒讓進。正好那時候……”
她話頭停住，目光似有若無地飄向正在給于剛斟茶的彭俊郎。
彭俊郎斟茶的手穩(wěn)穩(wěn)的，臉上帶著得體的微笑。
“正好我路過，就跟保安說了，這是李專員的母親。”
“不過當時我急著送文件上樓，也沒顧上多招呼阿姨。”
“李哥，后來阿姨找到你了吧？”
所有人的目光都落在我臉上。
于剛喝茶的動作停了。
沈思婷剝蝦的手也停了。
肖秀君臉上還是那種溫和的笑，眼神卻看了我一眼，又看看沈思婷。
我感覺到喉嚨發(fā)干。
“找到了。”我說，“她臨時過來，沒提前跟我說。”
“鄉(xiāng)下人，不懂規(guī)矩，給公司添麻煩了。”
彭俊郎擺擺手，笑容加深。
“不麻煩不麻煩，就是保安也是職責所在，李哥別見怪。”
“不過……”他拖長了聲音，“阿姨當時挺著急的樣子，是不是家里有什么困難？”
“要是用錢的地方，盡管開口。”
“沈總和李哥，肯定不能不管，對吧沈總？”
沈思婷放下了那只剝了一半的蝦。
拿起濕毛巾，慢慢地擦著手指。
一根一根，擦得很仔細。
“嗯。”她應了一聲，聽不出情緒。
于剛放下茶杯，瓷器碰到玻璃轉盤，輕輕一響。
“吃飯。”他說。
話題就此打住。
但那頓飯剩下的時間，我如坐針氈。
肖秀君不再給我夾菜。
沈思婷沒再說過一句話。
只有彭俊郎，談笑風生，仿佛剛才那段插曲從未發(fā)生。
04
周一上午，我去茶水間沖咖啡。
昨晚沒睡好，太陽穴一跳一跳地疼。
端著滾燙的咖啡往回走，在轉角處，迎面撞上一個人。
咖啡杯脫手，深褐色的液體潑灑出來。
大半澆在了我手里的文件袋上，小部分濺到對方筆挺的西褲上。
“哎喲！”
彭俊郎向后退了一小步，皺著眉撣了撣褲腿。
文件袋濕透了，里面的紙張迅速被咖啡漬浸染，墨跡模糊成一團。
“李哥，走路看著點啊。”他語氣里帶著責備。
我蹲下身，想去搶救那些文件，指尖碰到濕滑粘膩的紙頁。
已經(jīng)沒用了。
“抱歉。”我抬起頭，“我沒注意到轉角有人。”
“算了算了。”彭俊郎一副大度的樣子，抽出兩張紙巾擦拭褲腳。
“幾份文件而已，再打印就是了。”
“就是這褲子……嘖，送去干洗也不知道能不能弄干凈。”
他擦了幾下，把紙巾揉成一團，扔進旁邊的垃圾桶。
然后，他向前走近一步。
壓低了聲音，只有我們兩個人能聽見。
“李哥，有些話，我早就想跟你說了。”
“人貴有自知之明。”
“你端著這杯咖啡，走在公司光可鑒人的地板上，穿著這身不算便宜的行頭。”
“可有些人，再怎么裝，也蓋不住骨子里的土腥味。”
“你說是不是？”
他的聲音很輕，帶著笑，眼神卻像淬了冰的針。
我蹲在地上，手里還抓著那團濕漉漉、爛糟糟的紙。
咖啡的溫熱早已變得冰涼，粘在皮膚上。
這時，走廊另一端傳來高跟鞋敲擊地面的聲音。
清脆，規(guī)律，由遠及近。
是沈思婷。
她手里拿著一個文件夾，正邊走邊看。
聽到動靜，她抬起頭。
目光先落在彭俊郎沾了污漬的褲腳上，又移到我蹲著的狼狽樣子。
最后，停在那灘潑灑的咖啡和狼藉的文件上。
她的眉頭幾不可察地蹙了一下。
腳步緩了半拍。
彭俊郎立刻換上歉意的表情。
“沈總，不好意思，剛才不小心撞到李哥了。”
“文件弄濕了，我正說幫李哥重新整理呢。”
沈思婷的視線在我臉上停留了大概兩秒。
我的臉上大概沒什么表情。
她抿了抿唇，什么也沒說。
然后，她收回目光，繼續(xù)看向手里的文件夾。
高跟鞋的聲音重新響起。
不疾不徐，從我們身邊經(jīng)過。
徑直走向走廊盡頭的總經(jīng)理辦公室。
沒有停頓，沒有回頭。
彭俊郎等她走遠，嘴角那點偽裝的笑意徹底消失了。
他居高臨下地瞥了我一眼，那眼神像在看一堆礙眼的垃圾。
然后，他也轉身走了。
留下我一個人，蹲在冰冷的、彌漫著咖啡苦澀氣味的走廊里。
我看著地板上扭曲的、自己的倒影。
指甲慢慢掐進了濕軟的紙張里，戳破了，嵌進掌心。
05
年會前的空氣都帶著一種浮躁的興奮。
走廊里張貼了喜慶的裝飾，行政部的同事忙著搬運獎品和酒水。
人人臉上帶著笑，討論著年終獎和抽獎環(huán)節(jié)。
只有財務部那邊，氣氛有些異樣。
經(jīng)過時總能聽到壓低的議論，看到一些匆忙閃避的眼神。
下午，我去倉庫領辦公用品。
回來時走了消防樓梯，清凈。
剛下到七樓轉角，一個人影從上方樓梯快步下來，差點和我撞上。
是財務主管，肖秀君。
和岳母同名不同人，五十出頭，在公司干了快二十年，是個沉默寡言的老財務。
她臉色很差，蒼白里透著灰敗，額頭上有一層細密的冷汗。
看見我，她像是嚇了一跳，眼睛慌亂地四處張望。
樓梯間里只有我們兩個。
“肖主管？”我側身讓開。
她沒應，反而一把抓住我的胳膊。
她的手很涼，還在發(fā)抖。
“高芬……”她聲音壓得極低，氣音里帶著顫。
“這個……你拿著。”
她另一只手飛快地塞過來一個東西。
一個皺巴巴的牛皮紙信封，很薄。
我下意識接住。
“小心……一定要小心……”
她語無倫次，眼睛瞪得很大，里面布滿血絲和恐懼。
“賬……彭助理他……”
她的話戛然而止。
樓梯上方，傳來厚重的防火門被推開的聲音。
還有隱約的說笑聲，由遠及近。
肖秀君像被燙到一樣猛地縮回手。
她臉上的血色褪得干干凈凈，看了我最后一眼。
那眼神里有哀求，有警告，也有絕望。
然后，她轉身，幾乎是踉蹌著，推開七樓的防火門，消失了。
我捏著那個薄薄的信封，站在原地。
上方的說笑聲越來越近，是采購部幾個年輕人在抽煙。
我迅速將信封塞進西裝內(nèi)袋，貼著胸口放好。
心跳得有些快，那信封像一塊燒紅的炭。
晚上回家，我反鎖了書房的門。
坐在書桌前，打開了那個信封。
里面只有一張A4紙的復印件。
是一份銀行流水記錄的片段，打印得不算清晰，但關鍵信息都在。
付款方是公司旗下某個項目的備用金賬戶。
收款方是一個陌生的貿(mào)易公司。
金額不小，一筆接著一筆，時間跨度近一年。
備注欄里，有些寫著“材料款”，有些寫著“服務費”。
而在復印件空白處，有人用紅色圓珠筆，顫抖著寫了幾個小字：“空殼公司，彭俊郎關聯(lián)。”
右下角還有一個不起眼的簽名縮寫：“X.X.J”。
肖秀君。
我把那張紙看了很久。
紙很輕，上面的數(shù)字和名字卻重得壓手。
窗外是城市冰冷的霓虹，書房里只開了一盞臺燈。
光暈之外，陰影濃重。
我將復印件小心地折好，放回信封。
沒有藏在書房。
我走到臥室，沈思婷已經(jīng)睡了，背對著我這邊。
呼吸均勻。
我在她梳妝臺最下面的夾層里，找到一個很久不用的舊首飾盒。
打開，里面是空的，積了點灰。
我把信封壓在了盒子最底層。
蓋上蓋子，推回原位。
做完這些，我站在床邊，看了會兒沈思婷沉睡的背影。
她最近睡得很沉，也許是太累了。
我輕輕躺下，關掉床頭燈。
黑暗降臨。
胸口那個放信封的位置，似乎還在隱隱發(fā)燙。
06
年會包下了酒店最大的宴會廳。
水晶燈璀璨奪目，長桌上鋪著雪白的桌布，銀質(zhì)餐具反射著暖光。
空氣里混雜著香水、食物和酒精的氣味。
人人盛裝出席，笑容滿面，互相敬酒寒暄。
于剛和沈思婷坐在主桌。
于剛偶爾舉杯，接受眾人的敬酒，神情威嚴中帶著一絲滿意。
沈思婷穿著晚禮服，化了精致的妝，坐在他旁邊。
她話不多，只是偶爾微笑點頭，得體而疏離。
我坐在市場部那桌，靠近角落。
看著舞臺上冗長的年度總結和表彰環(huán)節(jié)。
優(yōu)秀員工上臺領獎，彭俊郎赫然在列。
他今天特意做了頭發(fā)，西裝筆挺，上臺時步履生風。
從于剛手里接過獎杯和紅包時，他微微鞠躬，笑容燦爛。
于剛拍了拍他的肩膀，低聲說了句什么。
彭俊郎連連點頭，意氣風發(fā)。
領獎環(huán)節(jié)結束，進入自由敬酒和抽獎時間。
氣氛更加熱烈，不少人端著酒杯四處走動，大聲談笑。
彭俊郎顯然是今晚的焦點之一。
他被一群人圍著，一杯接一杯地喝，臉色開始泛紅，眼神也有些飄。
他端著酒杯，晃到了我們這桌附近。
有人起哄讓他講兩句。
他推辭幾下，便接過不知誰遞來的麥克風。
“那我就簡單說兩句！”
麥克風有點嘯叫，刺耳的聲音讓附近安靜了一瞬。
“感謝公司！感謝于董！感謝沈總的栽培！”
他舌頭有點大，但聲音洪亮。
“我彭俊郎能有今天，全靠領導信任，同事支持！”
“我一定再接再厲，為公司創(chuàng)造更大價值！”
周圍響起掌聲和叫好聲。
他志得意滿地環(huán)顧四周，目光掃過我們這桌，落在我身上。
停了停。
那眼神里帶著酒意，也帶著毫不掩飾的輕慢。
“說到價值啊，”他話鋒一轉，音量拔高了些，“我覺得咱們公司氛圍好，就在于公平！”
“有能力的人上，沒能力的人……嘿嘿。”
他笑了笑，沒說完，但意思很明顯。
我們這桌的人有些尷尬，埋頭吃菜或假裝聊天。
“不過啊，也有例外。”彭俊郎晃了晃酒杯，朝我這邊抬了抬下巴。
“比如咱們李哥，李高芬。”
全桌，乃至附近幾桌的人，都安靜下來。
目光齊刷刷地投向我，又看看彭俊郎。
“李哥那真是……典范！”他拖著長音，“工作嘛，清閑。壓力嘛，沒有。”
“日子過得那叫一個滋潤。”
有人發(fā)出低低的嗤笑，很快忍住。
我放下筷子，抬起眼看他。
他見我有了反應，更來勁了，往前走了兩步，幾乎站在我面前。
酒氣撲面而來。
“大家都心知肚明，李哥能有今天，靠的是什么。”
“不就是靠娶了個好老婆，當了上門女婿嘛！”
這話已經(jīng)相當刺耳了。
周圍徹底安靜下來，連遠處喧嘩的人都察覺不對，看了過來。
主桌那邊，于剛皺起了眉。
沈思婷放下酒杯，身體微微前傾，看向這邊，臉色有些發(fā)沉。
彭俊郎卻像是喝了酒壯了膽，或者說，他根本就是故意的。
他湊得更近，麥克風幾乎要戳到我臉上。
臉上掛著惡意的、譏誚的笑。
盯著我的眼睛，一字一頓，聲音通過麥克風，清晰地傳遍大半個宴會廳。
“李高芬，說真的，我挺佩服你臉皮。”
“不過啊，有些東西是骨子里帶的，裝不了。”
“就像你，有人生，沒人養(yǎng)。”
“沒家教的東西。”
話音落下。
死寂。
絕對的死寂。
連背景音樂都仿佛被人按下了暫停鍵。
幾百道目光，驚愕的，鄙夷的，同情的，看好戲的，全都死死釘在我身上。
像無數(shù)支冰冷的箭。
我能感覺到血液沖上頭頂，又在瞬間褪去，手腳冰涼。
耳邊嗡嗡作響，那七個字在腦子里反復回蕩，砸出空洞的回音。
有人生，沒人養(yǎng)。
沒家教的東西。
我坐在椅子上，沒動。
只是慢慢地，慢慢地，抬起頭。
看向彭俊郎。
他臉上滿是得意和挑釁，等著我爆發(fā)，等著我失態(tài)，等著我在所有人面前徹底淪為笑柄。
主桌那邊，于剛站了起來，臉色鐵青，似乎要喝止。
沈思婷也站了起來，嘴唇抿得發(fā)白，手指緊緊攥著桌布。
在所有目光的聚焦下。
在一片令人窒息的寂靜中。
我忽然，笑了。
很輕地，扯動嘴角，露出了一個笑容。
07
那笑容大概很怪異。
因為我看到彭俊郎得意的表情僵了一下，周圍那些目光里也多了錯愕。
他們可能以為我會憤怒，會羞愧，會辯解，或者會狼狽逃離。
沒人想到我會笑。
連我自己也沒想到。
胸腔里那股橫沖直撞的暴戾，在聽到自己笑聲的瞬間，奇異地冷卻、沉淀。
變成了一種更堅硬、更冰冷的東西。
我笑著，緩緩站起身。
椅子腿摩擦大理石地面，發(fā)出刺耳的聲響。
我走向彭俊郎。
步伐很穩(wěn)，不快，也不慢。
周圍的人群下意識地后退，讓開一條路。
所有的聲音都消失了，只有我腳步聲，一下，一下。
彭俊郎看著我走近，臉上的肌肉抽動，酒精讓他反應有些遲鈍。
但他還是舉著麥克風，強撐著那副嘲弄的表情。
“怎么？李哥還不服氣？我說錯了嗎？”
我沒說話。
走到他面前，一步之遙。
