四川
那天的燈光晃得人眼睛發酸。
蔡淑華的聲音透過麥克風，帶著一種尖銳的得意，刮擦著宴會廳里每一個角落。
她說我家通情達理，不要彩禮。
她說我死心塌地，還陪嫁了大房子。
宋睿淵就站在我身邊，手臂環著我的肩膀，體溫透過薄薄的衣料傳過來。
他笑著點頭，附和著他母親的話。
臺下那些熟悉或半生不熟的面孔上，表情微妙。
有些人在笑，那笑容像隔著一層毛玻璃，看不真切。
有些人在交頭接耳，目光在我們身上掃來掃去。
我感覺到血液一點點往頭上涌，耳朵里嗡嗡作響。
可我的臉上卻慢慢浮起一個笑容。
我輕輕撥開宋睿淵搭在我肩上的手，走向司儀臺。
我從蔡淑華有些錯愕的手中，拿過了那個沉甸甸的話筒。
指尖冰涼，但握得很穩。
全場忽然安靜下來，所有的目光都聚焦在我身上。
宋睿淵臉上那點志得意滿的笑容僵住了。
蔡淑華涂著鮮亮口紅的嘴唇微微張著。
我深吸了一口氣，對著話筒，聲音平靜得連我自己都有些意外。
我說了一句話。
很短的一句話。
然后，我親眼看著那片志在必得的紅，從蔡淑華的臉上瞬間褪去，變得慘白。
宋睿淵的眼睛里，驚恐像打翻的墨汁，迅速暈染開來。
剛才那些曖昧的笑聲和竊竊私語，死了一樣凝固在空氣里。
01
我和宋睿淵在一起三周年那天，他訂了市中心那家很難預約的旋轉餐廳。
窗外是整個城市的夜景，燈火像被打碎的星河，流淌在腳下。
小提琴手在不遠處拉著舒緩的曲子。
他拿出戒指的時候，手有點抖。
不是那種鉆石很大的戒指，款式簡潔，一圈細小的碎鉆圍著中間一顆主鉆，在燭光下閃著溫潤的光。
“悅溪，”他叫我的名字，聲音比平時低一些，“三年了，我覺得是時候了。”
“你愿意嫁給我嗎？”
他的眼睛很亮，映著燭火，也映著我有些愣怔的臉。
我心里那點因為工作忙碌而積攢的疲憊，忽然就散開了，化成一股溫溫熱熱的東西，堵在喉嚨口。
我點了點頭，伸出手。
他如釋重負地笑起來，把戒指小心地套進我的無名指，尺寸剛剛好。
冰涼的觸感很快被他的體溫捂熱。
“我會對你好的，悅溪。”他握緊我的手，語氣鄭重，“一定。”
那晚我們說了很多話，關于未來，關于家庭。
我說到我爸媽都很開明，只要我幸福就好。
說到婚禮不必大操大辦，溫馨簡單最重要。
也說到現在的風氣，彩禮攀比得厲害，其實沒什么意思。
“睿淵，”我看著他，很認真地說，“我們家不在乎那些形式。只要我們倆好，彩禮什么的，意思一下就行，甚至沒有也沒關系。別給叔叔阿姨太大壓力。”
他看著我，眼里的光晃動了一下。
隨即，他用力把我摟進懷里，下巴抵著我的頭頂。
“悅溪，你怎么這么好……”他的聲音悶悶的，帶著點哽，“我宋睿淵何德何能……”
我在他懷里蹭了蹭，聞到他身上熟悉的、干凈的皂角味道，心里滿滿當當的。
只是那一刻，我好像感覺到他擁抱的力度，有一瞬間的遲疑。
又或許，只是我的錯覺。
02
雙方父母見面，選在一家口碑不錯的本幫菜館。
我爸媽穿著得體，臉上一直帶著笑。
我爸話不多，只是不時給我媽夾菜，或者問問宋睿淵工作上的事。
我媽則溫和地拉著蔡淑華說話，夸宋睿淵穩重懂事。
蔡淑華今天特意燙了頭發，穿著一件暗紅色的綢緞上衣，顯得很精神。
她笑起來聲音很大，說話也快。
“哎呀，親家母，你們真是培養了個好女兒！悅溪又能干又漂亮，打著燈籠都難找！”
“我們家睿淵啊，就是老實，不會那些花里胡哨的，但對悅溪是真心實意的好！”
話題漸漸轉到婚事上。
我媽委婉地提了提，說兩家都不是大富大貴，孩子們也剛起步，婚禮就簡單溫馨點，把錢省下來給小兩口過日子用。
蔡淑華臉上的笑容淡了點，筷子在清蒸魚的盤子上空停了停。
“簡單點好，是務實。”她夾了一筷子魚，沒放到自己碗里，卻放到了宋睿淵碟中，“不過嘛，該有的場面也不能太省，不然親戚朋友看了，還以為我們宋家不重視兒媳婦呢。”
她轉頭看我，眼睛彎著：“悅溪你說是不是？女孩一輩子就這一次。”
我笑了笑，沒接話。
宋睿淵在桌子下面輕輕碰了碰我的腿，開口打圓場：“媽，悅溪和叔叔阿姨也是為我們考慮。現在流行簡約風，弄得太復雜也累人。”
“你懂什么。”蔡淑華嗔怪地瞪了他一眼，又笑著對我媽說，“男孩子粗心，這些事還得我們大人多操心。”
接著，她話鋒似是不經意地一轉：“對了，悅溪現在工作挺忙吧？聽說設計行業收入不錯？自己買房了嗎？還是租房子住？”
問題接二連三，帶著一種探詢的意味。
我爸媽對視了一眼。
我平靜地回答：“工作還行，能養活自己。房子是租的，之前和紫萱合租，現在她搬去和男朋友住了，我就自己租了個小公寓。”
“哦……”蔡淑華拉長了聲音，點點頭，“自己住好，清凈。不過以后結婚了，總得有個自己的窩。你們有什么打算？”
“阿姨，這個我和睿淵商量過，”我放下筷子，“正在看房子。”
宋睿淵立刻接道：“對，媽，我們最近周末都在看房。悅溪眼光好，她挑的地方都挺不錯。”
蔡淑華這才又笑起來：“那就好，那就好。早點定下來，心也安。”
那頓飯的后半程，蔡淑華沒再提房子和錢，只是熱情地招呼我們吃菜，夸菜館味道正宗。
但我媽后來私下跟我說，她覺得宋睿淵媽媽，“心思有點活”。
我當時挽著媽媽的手臂，頭靠在她肩上。
“媽，人無完人嘛。她可能就是關心則亂，說話直了點。睿淵對我挺好的。”
我媽摸了摸我的頭發，嘆了口氣，沒再說什么。
03
看房的過程比想象中順利。
或許是因為目標明確，我們很快看中了一個新樓盤的大平層。
期房，兩年后交付。
地段、戶型、小區環境，都符合我的想象。
站在空曠的毛坯房里，看著窗外開闊的視野和遠處的公園綠地，我心里涌起一股奇異的安定感。
這就是我和宋睿淵未來的家了。
首付不低，幾乎掏空了我工作這些年的全部積蓄，還需要貸一部分款。
宋睿淵看著戶型圖，眼里有光。
“悅溪，你真會挑。這里真好，陽臺這么大，以后可以給你養好多花。”
“主臥也夠寬敞，放得下你想要的投影幕布。”
他興致勃勃地規劃著，哪個房間做書房，哪個角落可以放我的畫架。
簽購房意向書那天，從售樓處出來，傍晚的風吹在臉上很舒服。
宋睿淵牽著我的手，走得很慢。
走著走著，他忽然說：“悅溪，買房的首付……都是你出的。我這邊，家里一時可能拿不出太多……”
我捏了捏他的手：“不是說好了嗎？我的就是我們的。你以后慢慢還貸款就好。”
他停下腳步，轉身看著我，眼神里有感激，也有些別的、復雜的東西。
“悅溪，謝謝你。”他抱住我，“我一定會努力，讓你過上好日子。”
過了幾天，我們一起吃飯時，宋睿淵顯得有點心事重重。
“怎么了？工作不順心？”我問他。
他搖搖頭，遲疑了一下，說：“悅溪，有件事……我不知道該不該提。”
“你說。”
“就是房子的事……我媽那天又問起來。”他避開我的目光，盯著桌上的水杯，“她知道首付是你付的，一直有點……不太放心。你也知道，老一輩人想法比較傳統。”
我心里微微一頓：“不放心什么？”
“她覺得，房子畢竟是大件……名字只寫你一個人的話，她心里總不踏實。”宋睿淵語速有點快，像是演練過，“當然，我不是那個意思！這房子本來就是你的，我一點都沒想爭。就是……能不能，看在讓老人家安心的份上，交房后，把我的名字也加上去？”
他抬起眼，懇切地看著我：“就當是給我媽一個交代，行嗎？我保證，這房子永遠都是你的，我絕不會有別的想法。”
餐廳嘈雜的背景音好像突然遠去了。
我看著他那張誠懇的、帶著些許不安和期待的臉。
手指無意識地摸到了無名指上的戒指，冰涼的金屬感讓我清醒了一點。
“睿淵，”我慢慢開口，“買房的錢，是我一分一分攢的。貸款，也是以我的名義去申請。現在加上你的名字，法律上意味著什么，你應該清楚。”
他的臉有些發紅：“我清楚，悅溪，我真的清楚。我就是……就是想讓我媽別再念叨了。你放心，我們馬上就是夫妻了，我的不就是你的嗎？”
“是嗎？”我輕輕反問了一句。
他愣了一下，急忙點頭：“當然是！”
我沒立刻答應，只說：“這件事，我再想想。”
他眼里閃過一絲失望，但很快又堆起笑容，給我夾了一筷子菜：“好，好，你慢慢想。不急，反正房子還沒交付呢。”
那頓飯，后來吃得有些安靜。
04
周末和孫紫萱約著喝下午茶。
我把宋睿淵想加名字的事跟她說了。
紫萱當時正用小勺子戳著杯子里的提拉米蘇，聞言，勺子“叮”一聲碰到杯壁。
“什么？”她眉頭擰起來，“吳悅溪，你腦子沒進水吧？”
“首付你全出，貸款你還，房子寫你名，天經地義。他紅口白牙一句話，就想加名？還他媽是為了讓他媽安心？”
她聲音有點大，旁邊桌的人看過來。
我拉了她一下：“你小聲點。”
“我小聲不了！”紫萱壓低聲音，但語氣更急了，“悅溪，你別犯傻。這還沒結婚呢，就惦記上房子了？還搬出他媽來？這母子倆唱雙簧呢？”
“睿淵不是那樣的人。”我辯解，但底氣不那么足，“他就是……有點媽寶，被他媽念叨得沒辦法了。”
“媽寶？”紫萱冷笑一聲，“悅溪，我說話直，你別不愛聽。他媽上次來我們公司樓下等你那次，我見過。那眼神，那說話的勁兒，一看就不是省油的燈。滿嘴夸你，話里話外打聽你收入家境，當我看不出來？”
她湊近我，盯著我的眼睛：“還有，我聽我一個住他們那片遠房親戚說，宋睿淵他媽最近可沒少跟人炫耀，說她兒子有本事，找了個條件好的女朋友，彩禮一分不要，還倒貼房子。你聽聽，這是好話嗎？”
我端起已經涼掉的咖啡，喝了一口，苦得舌尖發麻。
“也許……只是誤會。老人家愛面子，吹噓幾句。”
“吹噓？”紫萱靠回椅背，抱起手臂，“悅溪，咱們這么多年朋友，我什么時候害過你？我就是覺得不對勁。宋睿淵早不提晚不提，偏偏等你錢都付了、合同簽了，來提加名？還拿他媽當借口？”
她嘆了口氣，語氣軟下來：“我知道你對他有感情。但感情歸感情，錢歸錢，尤其是這么大一筆錢。你得留個心眼。”
我捏著咖啡杯的把手，沒說話。
心里那點不舒服，被紫萱的話攪得更亂了。
晚上宋睿淵打電話來，聲音溫柔，問我今天和紫萱玩得開不開心，叮囑我晚上涼，記得加衣服。
絕口不提加名字的事。
好像白天那點小小的不愉快從未發生。
我聽著他的聲音，想起紫萱的話，又想起他求婚時發亮的眼睛，和他母親那種探究的笑容。
心里像堵了一團濕棉花。
“睿淵，”我打斷他關于周末看電影的安排，“加名字的事，我還是覺得不太合適。”
電話那頭安靜了幾秒。
然后他如常地笑起來，聲音里聽不出異樣：“好，都聽你的。本來也就是我媽瞎操心，我不該提的。你別往心里去，房子的事你決定就好。”
他這樣干脆地讓步，反而讓我心里那點疑慮消散了一些。
或許，真是我想多了。
他只是夾在我和他母親之間，左右為難。
05
訂婚宴的日子一天天近了。
請柬發了出去，酒店定了，菜單也試過了。
一切看似按部就班，喜慶的氣氛慢慢包裹上來。
宋睿淵比平時更體貼，每天電話問候不斷，周末也總抽時間陪我準備一些瑣事。
只是他眼神偶爾的飄忽，和接某些電話時刻意壓低聲音走到陽臺的舉動，像細小的毛刺，時不時扎我一下。
那天我去他住處拿之前落下的幾本設計書。
他不在家，說公司臨時有事。
我自己用鑰匙開了門。
書房有點亂，書桌上堆著不少文件。
我找到自己的書，正準備離開，目光掃過他桌子底下。
那里躺著一個舊手機，型號很老了，屏幕甚至碎了一個角。
我記得這個手機，是他幾年前用的。后來換了新的，這個就一直丟在抽屜里，他說忘了密碼，也懶得去修，就當備用機。
鬼使神差地，我彎下腰，把它撿了起來。
按了一下側邊的電源鍵。
屏幕竟然亮了。
電量只有可憐的一點點紅。
沒有鎖屏密碼。
心跳莫名快了幾拍。
我點開了微信圖標——他忘了退出登錄。
最近的聯系人里，置頂的除了我，就是他母親的對話框。
手指懸在屏幕上空，停頓了很久。
窗外的陽光斜斜照進來，能看見灰塵在光柱里飛舞。
最終，我還是點了進去。
聊天記錄密密麻麻。
前面的多是日常問候，吃什么，天氣如何。
我的目光往下滑。
時間大概在兩個多月前，也就是我們剛看好房子那段時間。
蔡淑華：「房子定下來，媽心里就踏實一半了。還是你有辦法。」
宋睿淵：「媽，你別這么說。悅溪是真心對我好。」
蔡淑華：「真心是好，可真心不能當飯吃。那房子首付她全出？名字寫的誰？」
宋睿淵：「目前只寫了她。她說貸款她用公積金還，壓力小點。」
蔡淑華：「目前？你得想想辦法。那么大一筆錢，萬一以后有個什么……我們家的窟窿怎么辦？指著你那點工資？」
宋睿淵：「我知道。我再跟她說說，加個名而已，她心軟，會同意的。」
蔡淑華：「光加名不夠。得讓她心甘情愿把這房子，當成你們倆共有的。最好……唉，家里欠的那些，拖不得了。」
宋睿淵：「我明白。等房子到手，總有辦法。悅溪好說話。」
蔡淑華：「你抓緊。你爸昨晚又接到電話了，愁得一晚上沒睡。」
宋睿淵：「嗯。」
聊天記錄在這里停住了。
再往后，就是些無關痛癢的日常。
我握著那個舊手機，站在午后安靜的書房里。
全身的血液好像一瞬間沖到了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。
窗外的陽光明明很暖，我卻感覺不到絲毫溫度。
窟窿？
欠的那些？
等房子到手，總有辦法？
每一個字都像冰錐，狠狠扎進眼睛里。
我靠在書桌邊緣，才勉強站穩。
呼吸有點困難，胸口悶得發疼。
原來如此。
所有的體貼，所有的“為難”，所有的“為媽媽安心”。
底下藏著這樣冰冷算計的基石。
而我，竟然真的以為，那是愛情。
舊手機屏幕暗了下去，最后一點電量耗盡了。
黑漆漆的屏幕，映出我蒼白失神的臉。
我把舊手機放回原處，盡量保持它原本的角度。
拿起我的書，走出書房，輕輕帶上門。
下樓，走進陽光里。
街上車水馬龍，人來人往，世界依舊喧囂熱鬧。
可我的世界里，有些東西，剛剛無聲地碎裂了。
我沒有立刻去找宋睿淵對峙。
甚至沒有打電話給紫萱。
我攔了一輛出租車，報了我爸媽家的地址。
我需要一個絕對安靜的地方，想一想。
車窗外景色飛馳，我靠著椅背，閉上了眼睛。
手指在微微發抖。
不是因為害怕。
是一種近乎麻木的，冰冷的清醒。
06
訂婚宴那天，天氣很好。
酒店宴會廳布置得喜慶隆重，香檳色的玫瑰和綢緞裝點著每一個角落。
賓客來了很多，兩邊親戚朋友，還有我和宋睿淵的一些同事同學。
衣香鬢影，歡聲笑語，看起來一切都完美。
我穿著訂婚的禮服，妝容精致，站在宋睿淵身邊，微笑著迎接來賓。
蔡淑華今天格外耀眼。
她穿了一件嶄新的絳紫色旗袍，頭發盤得一絲不茍，脖子上戴著我上個月送她的珍珠項鏈，手腕上是配套的珍珠手鏈。
她穿梭在賓客中間，笑聲朗朗，不斷和人寒暄。
“哎呀，張阿姨您來啦！快里面請！”
“李姐，好久不見！是啊是啊，我兒子今天訂婚！媳婦可好了！”
“王叔叔，您身體看著真硬朗！待會兒多喝兩杯！”
她總是有意無意地把話題引到宋睿淵身上，引到我們的婚事上。
“我們家睿淵啊，從小就不用我操心，讀書好，工作也努力。”
“這找對象也是，自己有主意，找了個這么懂事能干的姑娘。”
“悅溪這孩子，沒得挑！通情達理，知道體貼人。”
“我們家是修來的福氣哦！”
每當有人客氣地夸贊“郎才女貌”、“天作之合”時，蔡淑華臉上的笑容就更加燦爛，連連點頭，眼角的皺紋都堆疊起來。
偶爾，她會瞟向我，那眼神里有一種掌控一切的、滿意的光芒。
宋睿淵一直陪在我身邊，握著我的手。
他的手心有些潮熱。
他和熟悉的同事朋友聊天，接受他們的祝福，表現得體又溫柔。
只是，當他的目光偶爾與我相撞時，總會迅速避開，去看別處，或者抬手整理一下其實并不需要整理的領帶。
他的笑容，在轉向我時，似乎也多了點別的東西。
不是緊張。
更像是一種……小心翼翼的觀察。
好像在確認我是否還沉浸在“幸福”里，是否對即將發生的一切毫無察覺。
司儀在臺上調試著話筒，背景音樂換成了舒緩的鋼琴曲。
宴會廳里的氣氛越來越熱鬧。
人們舉杯交錯，談論著家常，話題也漸漸更多地聚焦到今晚的主角身上。
我聽到不遠處，幾個大概是宋家那邊親戚的阿姨，在低聲說話。
“淑華這下可放心了，兒子爭氣，媳婦也找得好。”
“聽說女方家條件不錯？彩禮要了不少吧？”
“哪里哦，”另一個聲音帶著點神秘的、壓低了的興奮，“聽淑華說，女方一分錢彩禮沒要！還自己買了房子當婚房！大平層呢！”
“真的假的？這么好？”
“那還有假？淑華親口說的。說是姑娘死心塌地跟著睿淵，什么都愿意。”
“哎喲，這可真是……睿淵好福氣啊。”
那些話語，像細小的針，隔著嘈雜的背景音，精準地刺進我的耳朵。
我臉上維持著得體的微笑，指甲卻悄悄掐進了掌心。
微微的刺痛感，讓我保持清醒。
宋睿淵似乎察覺到我瞬間的僵硬，側過頭，輕聲問：“累了？”
我搖搖頭，抬眼看他。
他的眼神里有詢問，有關切，一如既往的溫柔表象。
“沒事。”我說，聲音平靜，“就是有點吵。”
他笑了笑，攬住我的肩膀，輕輕拍了拍：“忍一忍，很快就好。”
他的手臂很有力，帶著一種宣告主權般的姿態。
我靠在他懷里，聞到他身上為了今天特意噴的、略有些濃重的古龍水味道。
心里那片冰冷的湖，不起一絲波瀾。
該來的，總會來。
我只是在等。
等一個合適的時機。
等那層面具，被他們自己親手撕開。
07
宴席過半，酒過三巡。
氣氛被推得更加熱烈。
蔡淑華臉上的紅光，不知是胭脂的效果，還是酒精的作用。
她端著酒杯，在幾位老姐妹的簇擁和起哄下，腳步有些微晃地走向了主舞臺。
司儀很有眼色，立刻將手里的話筒遞了過去。
“各位親朋好友！”蔡淑華的聲音通過音響放大，帶著一點亢奮的尖銳，瞬間壓過了現場的嘈雜。
所有人都看了過去。
她挺直了腰板，清了清嗓子，臉上是毫不掩飾的得意笑容。
“今天，是我兒子睿淵，和悅溪訂婚的大好日子！”
“感謝大家百忙之中來捧場！”
臺下響起捧場的掌聲。
她抬手虛按了按，等掌聲稍歇，目光掃過全場，最后落在我們這一桌，落在我身上。
那目光，帶著一種居高臨下的審視，和一種炫耀般的慈愛。
“趁著今天高興，我這個做媽的，也想說幾句心里話。”
“我們家睿淵啊，老實，本分，不會說什么甜言蜜語。”
“但是！”她話鋒一轉，聲音拔高，“他眼光好！給我們宋家，找了一個萬里挑一的好媳婦！”
她朝我伸出手，示意了一下。
全場的目光隨之聚焦到我臉上。
我坐在那里，沒有動，只是平靜地回望著她。
宋睿淵放在我肩上的手，幾不可察地收緊了一下。
蔡淑華對我的無動于衷似乎有點意外，但很快又被自己的演說欲掩蓋過去。
“悅溪這孩子，我是打心眼里喜歡，打心眼里滿意！”
“人家家里，那是真通情達理！真大氣！”
她故意停頓了一下，吊足了胃口，才用一種混合著夸贊和炫耀的腔調，大聲說道：“知道現在彩禮什么行情嗎？動輒十幾二十萬，還要車要房！”
“可人家悅溪家，體諒我們，一分錢彩禮沒要！”
話音落下，臺下果然響起一片低低的嘩然和議論。
許多人驚訝地看向我，看向我父母那桌。
我爸媽的臉色已經有些不好看了，但他們保持著克制。
蔡淑華對這樣的效果很滿意，笑容更深，聲音也更響亮了。
“這還不算！”
她手臂一揮，指向虛空，仿佛能指到那套并不存在的、已經屬于“我們”的大平層。
“悅溪自己啊，能干！有本事！早就用自己攢的錢，付首付買好了婚房！”
“大平層！地段好，戶型好！以后就是他們小兩口的愛巢了！”
她轉過頭，看向宋睿淵，眼神里滿是鼓勵和慫恿：“睿淵，你說，你是不是修了八輩子的福，才找到悅溪這么好的姑娘？”
所有的燈光，所有人的視線，都集中到了宋睿淵身上。
他站了起來。
臉上帶著笑，那笑容看起來無比自然，無比幸福。
他伸出手，攬住我的肩膀，把我半擁在懷里，面對著全場賓客。
我能感覺到他胸腔的震動，聽到他透過麥克風傳來的、清晰無比的聲音：“媽說得對。”
“我能遇到悅溪，是我這輩子最大的運氣。”
他頓了頓，低頭看了我一眼，眼神溫柔得能滴出水來。
然后，他抬起頭，對著所有人，用一種篤定的、帶著些許驕傲的語氣說：“悅溪她啊，就是認定我了。”
“所以什么都不計較，什么都愿意為我付出。”
“這份情意，我宋睿淵一輩子都會記得，都會好好珍惜她。”
臺下靜了一瞬。
隨即，各種意味不明的笑聲、竊竊私語聲，嗡嗡地響了起來。
有些目光是羨慕，有些是好奇，更多的，是一種看熱鬧的、曖昧的審視。
好像在說：看啊，這姑娘，倒貼得可真徹底。
蔡淑華站在臺上，紅光滿面，志得意滿。
宋睿淵摟著我，姿態親昵，笑容圓滿。
他們母子一唱一和，把我，把我的家庭，把我的“付出”，當成了這場宴席上最值得炫耀的戰利品。
釘在了“倒貼”、“認定”、“死心塌地”的恥辱柱上。
接受著或真心或假意的“祝福”，以及那些隱藏在笑容下的、無聲的評判和譏誚。
血液沖上我的頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
掌心被指甲掐得生疼。
但我臉上的肌肉，卻慢慢地，扯出了一個笑容。
我看著臺上春風得意的蔡淑華。
又側過頭，看了看身邊笑容篤定的宋睿淵。
然后，我輕輕地，但堅定地，撥開了他環在我肩上的手臂。
他的手臂僵了一下，有些錯愕地看向我。
我沒有看他。
我站起身，在所有人或疑惑或好奇的目光注視下，緩步走向主舞臺。
高跟鞋踩在光潔的地面上，發出清脆的、穩定的聲響。
一步，一步。
走向那個拿著話筒、笑容還未褪盡的準婆婆。
走向那個，他們親手為我搭建的，“舞臺”。
08
蔡淑華看著我走近，臉上那點因為被打斷而升起的不悅，很快又被一種長輩式的、寬容的笑容取代。
她大概以為，我是要上去說幾句客氣話，表表孝心，或者順著她的話，再秀一把恩愛。
她甚至微微側身，準備把話筒遞給我，姿態大方。
我走上臺，站定。
燈光有些刺眼，我能感覺到臺下黑壓壓的人群，所有的視線都聚焦在這里。
安靜。
一種帶著好奇和期待的安靜。
我伸出手，卻不是去接她遞來的話筒。
我的手指，輕輕按在了她握著話筒的手背上。
然后，稍稍用力，將那支沉甸甸的金屬話筒，從她有些松開的指間，拿了過來。
動作很平穩。
蔡淑華愣住了，遞話筒的手還懸在半空。
她涂著鮮亮口紅的嘴唇微微張開，眼里閃過一絲驚疑。
臺下的宋睿淵，臉上的笑容徹底消失了，他站了起來，身體前傾，似乎想上來，又硬生生停住。
我握住話筒，冰涼的觸感讓我指尖的顫抖平息下去。
我轉過身，面向全場。
目光平靜地掃過一張張熟悉或陌生的臉。
掃過臉色驟變的我父母，掃過緊抿著嘴唇、眼里滿是擔憂的孫紫萱。
掃過宋家親戚那邊或茫然或不安的神情。
最后，我的目光落回主桌，落在宋睿淵那雙逐漸被驚慌侵蝕的眼睛上。
我對著話筒，輕輕吹了口氣。
“喂。”
聲音通過音響傳遍全場，清晰，平穩，甚至帶著一絲極淡的、禮貌的笑意。
“首先，謝謝各位今天來參加這個……訂婚宴。”
我的開場白很平常，臺下有些人稍稍放松了緊繃的神情。
“剛才，我未來的婆婆，和我親愛的未婚夫，說了很多。”
“關于我多么通情達理，不要彩禮。”
“關于我多么死心塌地，倒貼房子。”
我頓了頓，目光轉向臉色已經開始發白的蔡淑華，又看向臺下眼神游移的宋睿淵。
“他們說得，基本是事實。”
臺下響起幾聲干笑，氣氛有些詭異。
“不過，”我話鋒一轉，聲音依舊平穩，卻像在平靜的湖面投下了一塊石頭，“有些事實，他們好像忘了說。”
“或者，是沒來得及說。”
