四川
電話鈴聲像一把生銹的鋸子，生生鋸開了大年初一黏稠的睡意。
我勉強(qiáng)睜開眼，屏幕上是岳母許玉瓊的名字。
接通后，傳來的卻不是拜年話。
那是一種極力壓抑卻仍破音扭曲的哭腔，混雜著難以言喻的恐懼。
“英朗……好女婿，你快來，你快拿錢來……”
背景里有模糊而粗魯?shù)暮浅猓衩芍粚硬肌?/p>
岳母的聲音抖得不成樣子。
“夢(mèng)瑤她……她一晚上，輸了三十萬……人扣住了……說不給錢不行……”
我握著手機(jī)，渾身的血好像瞬間涼了，又猛地往頭頂沖。
昨晚？三十萬？扣人？
馮夢(mèng)瑤不是應(yīng)該在她父母家，安安穩(wěn)穩(wěn)地過年嗎？
窗外的天還是青灰色，零星的鞭炮聲遙遠(yuǎn)得像在另一個(gè)世界。
只有岳母那崩潰的啜泣，和電話那頭隱約傳來的威脅聲，無比真切地捅進(jìn)我的耳膜。
01
臘月二十八那天，馮夢(mèng)瑤一邊收拾她的行李箱，一邊狀似隨意地開了口。
“英朗，今年過年，我想自己回我媽那兒。”
她把幾件疊好的羊絨衫放進(jìn)箱子，動(dòng)作很輕。
我正給陽臺(tái)上的綠植澆水，聞言轉(zhuǎn)過身。
“行啊。”我沒多想，“回去多陪陪爸媽也好，爸身體一直不大舒服。”
我們兩家離得不近，跨了兩個(gè)省。
以往過年都是兩家輪流跑，或者把老人接來我們所在的城市。
但去年她爸查出來慢性病之后，她回去的次數(shù)明顯多了。
她似乎沒料到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快，拉行李箱拉鏈的手頓了頓。
“那你……”
“我回我爸媽那兒。”我放下水壺，“正好，今年公司接了個(gè)急活，我可能待不了完整假期，提前回來也方便。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再看我，繼續(xù)低頭整理箱子。
“你們那邊年貨，我都提前寄回去了。”我走到她身邊，看了眼塞得滿滿的箱子，“你還缺什么，路上再買點(diǎn)。”
“不缺了。”她拉好拉鏈，直起身，捋了下耳邊的頭發(fā)。
窗外是陰天，屋里沒開主燈。
她的側(cè)臉在昏暗的光線里有些模糊，眼睛看著墻角某處，半晌沒動(dòng)。
“怎么了？”我問。
“沒什么。”她轉(zhuǎn)過身，對(duì)我笑了笑，“就是覺得……你挺辛苦的。”
那笑容很淡，嘴角彎起的弧度有些勉強(qiáng)，眼底沒什么光彩。
“這有什么辛苦的。”我拍了拍她的胳膊，“路上注意安全，到家給我電話。”
她輕輕“嗯”了一聲。
那一刻，我好像看見她眼底飛快地掠過一點(diǎn)什么。
像是遲疑，又像是別的。
但太快了，我沒抓住。
她推著行李箱走到門口，回頭看了我一眼。
“那我走了。”
“好。”
門輕輕關(guān)上。
我站在突然安靜下來的客廳里，聽著電梯運(yùn)行的微弱聲響。
心里隱約滑過一絲異樣，但很快被“她只是想家了”這個(gè)念頭壓了下去。
直到后來我才明白，那一眼里藏著的，不是離家的不舍。
而是某種近乎訣別的沉重。
02
我家過年氣氛一向熱鬧。
爸媽張羅了一大桌菜，姐姐一家也回來了。
小外甥在屋里跑來跑去，吵著要舅舅陪他放煙花。
電視里放著春晚的重播，聲音開得很大，到處都是鬧哄哄的人間煙火氣。
我陪著父親喝了兩杯，聽他念叨些舊事。
母親不住地給我夾菜，說我看起來又瘦了。
我心里惦記著馮夢(mèng)瑤。
她下午就該到了，但一直沒給我消息。
吃完飯，我走到陽臺(tái)，撥通了她的電話。
響了很久，沒人接。
自動(dòng)掛斷后，我又打了一次。
這次接了，傳來的卻是岳母許玉瓊的聲音。
“喂……英朗啊？”
背景音很安靜，不像是在過年。
“媽，新年好。夢(mèng)瑤到了吧？她怎么不接電話？”
電話那頭沉默了兩秒。
“到了，到了……她，她有點(diǎn)累，在屋里歇著呢。”
岳母的聲音聽起來有點(diǎn)緊，不太自然。
“坐車是挺累的。”我說，“讓她好好休息。媽，家里都好吧？爸身體怎么樣？”
“好，都好……”岳母應(yīng)付著，隨即像是急著要結(jié)束通話，“那什么，英朗，你先忙著，這邊沒事，都好……”
“媽，”我打斷她，“讓夢(mèng)瑤醒了給我回個(gè)電話吧。”
“……哎，好，好。”
電話匆匆掛斷了。
我握著手機(jī)，看著窗外零星炸開的煙花。
夜風(fēng)帶著寒意吹進(jìn)來。
岳母的語氣，總讓我覺得哪里不對(duì)勁。
不是單純的客氣，更像是一種掩飾性的慌張。
我點(diǎn)開馮夢(mèng)瑤的微信，發(fā)了條消息：“到了嗎？好好休息。”
消息如同石沉大海。
直到我睡前，都沒有回復(fù)。
第二天是除夕。
一大早，家族群里就紅包亂飛，祝福刷屏。
我點(diǎn)開馮夢(mèng)瑤的對(duì)話框，依舊停留在昨天我發(fā)的那條。
我又給她打了個(gè)電話。
這次直接轉(zhuǎn)入了來電提醒。
我心里那點(diǎn)異樣感，慢慢擴(kuò)散開來。
吃飯時(shí)，母親看了我?guī)状危K于忍不住問：“英朗，是不是有什么事？心不在焉的。”
“沒事。”我夾了一筷子菜，“可能昨晚沒睡好。”
姐姐在旁邊逗孩子，隨口接了一句：“跟夢(mèng)瑤吵架了？大過年的，多讓著點(diǎn)人家。”
我搖搖頭：“沒吵。她回她媽那兒了。”
“哦。”姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
但母親看我的眼神，多了些探究。
一頓飯吃得有些食不知味。
我不斷地想，馮夢(mèng)瑤到底怎么了？
是真的太累，手機(jī)沒電，還是……
手機(jī)震了一下。
我立刻拿起來看。
不是她。
是一條銀行發(fā)來的信用卡消費(fèi)提醒。
我名下的一張副卡，顯示在昨天下午，有一筆五萬元的消費(fèi)。
那張卡，一直在馮夢(mèng)瑤手里。
03
消費(fèi)地點(diǎn)，是我們家所在城市的一個(gè)高端商場(chǎng)。
時(shí)間，是我離開家、登上回我自己父母家的高鐵之后大約三小時(shí)。
馮夢(mèng)瑤那個(gè)時(shí)候，按理說應(yīng)該在去往她娘家方向的高鐵上，或者已經(jīng)快到了。
絕不可能出現(xiàn)在那個(gè)商場(chǎng)。
我盯著那條短信，看了很久。
心臟在胸腔里緩慢而沉重地跳動(dòng)。
五萬塊，不是小數(shù)目。
她買了什么？
為什么偏偏是那個(gè)時(shí)間？
我找到那個(gè)商場(chǎng)的客服電話，打了過去。
以核對(duì)賬單為由，詢問這筆消費(fèi)的具體商戶。
客服核實(shí)了我的卡號(hào)和身份信息后，告訴我，這筆錢是在商場(chǎng)內(nèi)一家珠寶柜臺(tái)刷的。
珠寶。
我的心沉了沉。
馮夢(mèng)瑤對(duì)珠寶首飾并沒有特別的熱衷。
我們結(jié)婚時(shí)買的金飾和鉆戒，她平時(shí)都收著，很少戴。
去年她生日，我想給她換個(gè)新款項(xiàng)鏈，她還說浪費(fèi)，不如存起來。
現(xiàn)在，她一聲不吭，刷了五萬買珠寶？
我撥通了馮夢(mèng)瑤的電話。
依舊是漫長的等待音。
就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，電話被接起了。
“喂？”是她的聲音，帶著一絲沙啞，還有不易察覺的急促。
“夢(mèng)瑤。”我盡量讓語氣平靜，“你在哪兒？”
“在我媽家啊。”她回答得很快，快到有點(diǎn)刻意，“怎么了？”
“我給你打了好幾個(gè)電話。”
“哦，手機(jī)靜音了，沒聽見。”她頓了頓，“昨天太累了，很早就睡了。剛才在幫我媽準(zhǔn)備年夜飯。”
背景里確實(shí)有些鍋碗碰撞的輕微響動(dòng)。
但我總覺得，那聲音有點(diǎn)空洞，不像是熱鬧的廚房。
“我收到消費(fèi)提醒了。”我沒繞彎子，“昨天下午，卡里刷了五萬，買珠寶？”
電話那頭安靜了。
只有她略顯壓抑的呼吸聲。
“夢(mèng)瑤？”
“啊……對(duì)。”她的聲音飄忽了一下，“是，給我媽買的。她一直喜歡一個(gè)鐲子，沒舍得。我想著過年了，就……”
“在哪兒買的？”我問。
“就……我們這邊商場(chǎng)啊。”她含糊道，“怎么了？我給你說過要用這張卡給家里買東西的。”
“是嗎？”我看著手機(jī)屏幕上那條消費(fèi)地點(diǎn)明確的信息，“可銀行告訴我，消費(fèi)地點(diǎn)是在咱們家那邊的萬悅城。”
死一般的寂靜。
連那點(diǎn)虛假的鍋碗聲似乎都消失了。
“夢(mèng)瑤，”我聽見自己的聲音冷了下來，“你到底在哪兒？”
04
年三十的晚上，家里的熱鬧是別人的。
窗外的鞭炮聲一陣密過一陣，炸開一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。
我坐在自己舊房間的書桌前，煙灰缸里已經(jīng)積了好幾個(gè)煙頭。
馮夢(mèng)瑤最后在電話里說，是她記錯(cuò)了。
那鐲子確實(shí)是在我們家那邊買的，托一個(gè)順路回老家的朋友先帶回來了。
她說得語無倫次，漏洞百出。
一會(huì)兒說朋友正好出差，一會(huì)兒又說朋友是開車回去的。
我問是哪個(gè)朋友，她支吾著說不清楚，最后匆匆以“我媽叫我了”掛了電話。
再打過去，就不接了。
那五萬塊的珠寶，像個(gè)冰冷的鐵塊，梗在我心里。
它證明了兩件事。
第一，馮夢(mèng)瑤昨天下午并沒有離開我們的城市。
第二，她在對(duì)我撒謊。
可她為什么要撒這個(gè)謊？
僅僅是為了給岳母買一個(gè)貴重的鐲子，怕我不同意？
不，這說不通。
我們家的錢，雖然各自管理一部分，但大項(xiàng)開支從來都是有商有量。
五萬塊不是小錢，但如果是正經(jīng)理由，她沒必要瞞我到這個(gè)地步。
母親輕輕推門進(jìn)來，端著一盤水果。
“抽這么多煙。”她皺皺眉，把水果放在桌上，看了看我的臉色，“和夢(mèng)瑤鬧別扭了？”
我掐滅煙頭：“沒有。”
“你是我生的，我還看不出？”母親在床邊坐下，嘆了口氣，“大過年的，有什么事不能好好說？要是拌嘴了，你讓著點(diǎn)。夫妻倆，計(jì)較那么多干嘛。”
“不是計(jì)較。”我搓了把臉，“媽，我就是覺得……有點(diǎn)不對(duì)。”
“哪里不對(duì)？”
我張了張嘴，卻不知道從何說起。
難道說，我懷疑馮夢(mèng)瑤根本沒回娘家，還莫名其妙刷了五萬塊？
沒有確鑿證據(jù)，這話說出來，只會(huì)讓老人跟著擔(dān)心。
“沒什么。”我最終搖了搖頭，“可能我想多了。”
母親看了我一會(huì)兒，拍了拍我的手背。
“英朗，媽知道你不是個(gè)沒事找事的孩子。要是真覺得心里不踏實(shí)，就多問問，多留心。兩個(gè)人過日子，信任要緊，可也不能迷迷糊糊。”
她沒再多說，起身出去了。
信任。
這個(gè)詞此刻像一根刺。
我信任馮夢(mèng)瑤，所以她提出各回各家，我痛快答應(yīng)。
所以她電話不接、信息不回，我告訴自己她只是累了。
可那五萬塊的消費(fèi)記錄，像一只不懷好意的眼睛，冷冷地戳破了這層信任的薄膜。
手機(jī)又響了。
這次是岳母許玉瓊。
我盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，心頭莫名一緊。
接起來，岳母的聲音帶著一種過分的小心翼翼。
“英朗啊，吃過年夜飯了吧？”
“吃了，媽。您和爸也吃了吧？”
“吃了，吃了……”她停頓了一下，語氣更加猶豫，“英朗，夢(mèng)瑤她……她要是有什么做得不好的，你……你多體諒她。”
又是這句話。
和昨天那通電話里，欲言又止的味道一模一樣。
“媽，”我直接問，“夢(mèng)瑤是不是有什么事？”
“沒，能有什么事！”岳母立刻否認(rèn)，聲音卻發(fā)虛，“就是……她就是最近心情不太好，壓力大。你……你是她丈夫，多擔(dān)待。”
“她有什么壓力？工作不順心？”
“工作……工作還好。”岳母避重就輕，“哎呀，反正，你多讓著她點(diǎn)，別跟她計(jì)較。媽知道你是個(gè)好孩子……”
這通電話，非但沒有打消我的疑慮，反而讓我心里的不安像滾雪球一樣，越滾越大。
岳母在害怕什么？
又在隱瞞什么？
馮夢(mèng)瑤的壓力，到底來自哪里？
我走到窗邊，看著外面沉沉的夜色。
零點(diǎn)的鐘聲快要敲響了，鞭炮聲越來越密集，空氣里彌漫著硝煙的味道。
這本該是團(tuán)圓守歲的時(shí)刻。
可我的妻子，在哪里？
她究竟在做什么？
那個(gè)“順路的朋友”，那個(gè)五萬的鐲子，岳母閃爍的言辭……
所有這些碎片，拼湊不出一幅完整的畫面。
卻拼湊出一種越來越清晰的、冰冷的預(yù)感。
有什么事情，已經(jīng)發(fā)生了。
或者，正在發(fā)生。
05
年初一早上，我被拜年的電話和信息吵醒。
頭有些昏沉，昨晚幾乎沒怎么睡。
家族群里熱鬧非凡，互道新年好。
我機(jī)械地回復(fù)著，眼睛卻不時(shí)瞟向馮夢(mèng)瑤的微信頭像。
她的朋友圈靜悄悄，沒有更新任何過年?duì)顟B(tài)。
這很不像她。
往年，她總會(huì)發(fā)一張團(tuán)圓飯的照片，或者和父母的合影。
我點(diǎn)開她的對(duì)話框，最后一條還是我發(fā)的那句“到了嗎？好好休息。”
一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我。
我要回去。
回我和她的家。
也許在那里，我能找到點(diǎn)什么，印證或者打消我的疑慮。
我跟父母說，公司有點(diǎn)急事，需要我提前回去處理。
母親看著我，眼里滿是擔(dān)憂，但她沒多問，只是默默幫我收拾了點(diǎn)吃的。
“路上小心。有什么事……給家里打電話。”
父親拍拍我的肩膀：“男人，遇到事，穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱出了門。
高鐵飛馳，窗外的景物飛速倒退。
我的心卻像被綁上了一塊石頭，不斷下墜。
越接近那座城市，那種不安的預(yù)感就越發(fā)強(qiáng)烈。
下午，我回到了家門口。
掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
轉(zhuǎn)動(dòng)。
門開了。
屋里一片寂靜，拉著厚厚的窗簾，光線昏暗。
空氣中漂浮著一股淡淡的、陌生的煙味，不是馮夢(mèng)瑤平時(shí)抽的那種女士煙。
更濃的，是一種說不清的、頹敗的氣息。
我的心跳漏了一拍。
我輕輕關(guān)上門，沒有開燈，目光迅速掃過客廳。
一切似乎都還是我離開時(shí)的樣子，但又有些細(xì)微的不同。
沙發(fā)靠墊的位置歪了。
茶幾上多了一個(gè)煙灰缸，里面有幾個(gè)煙頭。
我的呼吸慢慢收緊。
走到臥室門口，推開。
床上是凌亂的被子，但不是馮夢(mèng)瑤習(xí)慣的鋪疊方式。
梳妝臺(tái)上，她常用的那幾瓶護(hù)膚品不見了。
我打開衣柜。
她常穿的幾件外套和毛衣，也不在。
但她絕大部分的衣服、鞋子、包包，都還在。
這不像是長期離開，更像是匆匆拿了些必需品。
我退出臥室，在寂靜的房子里慢慢走著。
書房、廚房、陽臺(tái)……
然后，我在客廳沙發(fā)的縫隙里，看到了一點(diǎn)金屬的反光。
我走過去，撿起來。
是一枚陌生的男式襯衫袖扣，金屬材質(zhì)，邊緣有些磨損。
不是我的。
我捏著那枚袖扣，冰涼的觸感從指尖蔓延到心里。
就在這時(shí)，我隱約聽到樓下傳來一點(diǎn)動(dòng)靜。
是電梯到達(dá)的提示音，緊接著是有些急促的高跟鞋敲擊地面的聲音。
很熟悉。
我快步走到窗邊，小心地掀開窗簾一角，向下望去。
馮夢(mèng)瑤正從樓棟門里走出來。
她穿著我從未見過的一件米白色長羽絨服，圍著厚厚的圍巾，遮住了大半張臉。
手里拖著一個(gè)不大的行李箱，正是她臘月二十八帶走的那個(gè)。
她走得很快，幾乎是小跑著，朝著小區(qū)門口的方向。
然后，一個(gè)男人從旁邊的車位陰影里快步走了出來，迎向她。
男人穿著深色夾克，身材不高，有些壯實(shí)。
馮夢(mèng)瑤看到他，腳步頓了一下，把手里的行李箱遞了過去。
男人接過箱子，另一只手似乎想拉她的胳膊。
馮夢(mèng)瑤猛地甩開了，低著頭，繼續(xù)快步往前走。
男人跟在她身后，兩人前一后，迅速消失在我的視野里。
整個(gè)過程，不到一分鐘。
我站在窗簾后面，手指捏著那枚冰冷的袖扣，用力到指節(jié)發(fā)白。
血液沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。
那個(gè)男人是誰？
他們要去哪里？
馮夢(mèng)瑤這三天，到底和誰在一起？
所謂的回娘家，根本就是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。
臘月二十八那天她眼底的遲疑，電話里的失聯(lián)，五萬塊的珠寶消費(fèi)，岳母古怪的叮囑……
所有散落的珠子，仿佛被一根看不見的線，猛地串了起來。
而那根線，另一端就攥在剛才那個(gè)陌生男人的手里。
我不知道他們是什么關(guān)系。
但眼前這一幕，以及這間屋子里陌生的煙味、消失的必需品、沙發(fā)縫里的袖扣……
都在指向一個(gè)我最不愿意面對(duì)的可能性。
背叛。
冰冷的憤怒和巨大的荒謬感同時(shí)攫住了我。
我深深吸了一口氣，松開窗簾，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房。
打開電腦，登錄了家庭公用云盤的備份。
馮夢(mèng)瑤的手機(jī)照片，只要連接過家里WiFi，會(huì)自動(dòng)備份到這里。
我需要知道，在我離開的這三天，她的鏡頭里到底記錄了些什么。
備份需要時(shí)間。
我坐在黑暗的書房里，看著進(jìn)度條緩慢地向前爬。
窗外的天色，漸漸暗了下來。
遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，提醒著今天仍是新年。
而我的新年，似乎在這一刻，已經(jīng)提前結(jié)束了。
就在進(jìn)度條走到盡頭，文件夾即將打開的那一瞬間。
我的手機(jī)，在書桌上劇烈地震動(dòng)起來。
屏幕上閃爍的名字，是岳母許玉瓊。
一種極其糟糕的預(yù)感，像冰水一樣兜頭淋下。
我盯著那個(gè)名字，看了幾秒，才慢慢拿起手機(jī)，按下了接聽鍵。
06
“英朗……英朗啊！”
岳母的聲音從聽筒里炸開，不再是小心翼翼，而是徹底崩潰的哭嚎。
那哭聲嘶啞，扭曲，充滿了瀕臨絕境的恐懼。
“好女婿！救命啊英朗！你快來，你快拿錢來救救夢(mèng)瑤！救救我們啊！”
我的太陽穴突突地跳，握緊了手機(jī)：“媽，你慢點(diǎn)說，怎么回事？夢(mèng)瑤怎么了？”
“她……她賭錢！輸了！輸了好多啊！”岳母語無倫次，哭得上氣不接下氣，“一晚上！就一晚上！三十萬！全沒了！現(xiàn)在人家不讓她走……說不給錢不行……英朗，我們?cè)趺崔k啊！”
三十萬？
賭錢？
我腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開了。
