江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周大福拼命加速沖向關卡，收費站的電子鐘卻在此時跳過了免費截止的最后一秒。
看著顯示屏上1200元的費用，孫桂蘭像是被割了肉一般，對著丈夫歇斯底里地尖叫。
她用力拍打車門大吼：“就因為你慢了這十秒鐘，咱們一個月辛苦掙的錢全打水漂了！”
正當兩人在收費站口爭執不休時，塞滿年貨的后備箱深處，竟傳出一聲微弱的哭喊。
孫桂蘭哆嗦著手掀開沉重的車蓋，發現一個滿臉淚痕的陌生孩子正蜷縮在咸肉堆里。
在這輛除了自家三口從未載過客的老捷達里，怎么會憑空多出一個來歷不明的幼童？
正月初六的清晨，老家的公雞還沒叫夠三遍，孫桂蘭就已經在堂屋里忙活開了。
她像個指揮若定的將軍，指揮著周大福把一袋袋沉甸甸的東西往那輛老舊的捷達車里搬。
“這咸肉是咱媽親手腌的，城里買不到這味兒，必須帶上。”孫桂蘭抹了一把額頭的汗，又遞過去一個蛇皮袋。
周大福接過袋子，只覺得胳膊一沉，這袋土豆少說也有三十斤。
他看著已經有些下沉的車尾，忍不住嘟囔了一句：“桂蘭，省城啥都有，這土豆運費比菜價都貴。”
孫桂蘭眼珠子一瞪，手里的動作沒停：“你懂個屁，城里的土豆兩塊多一斤，還沒這個面，這一袋能省多少錢你算過嗎？”
周大福縮了縮脖子，不敢再接話，只能機械地調整著后備箱里的空間。
那輛捷達已經十二年車齡了，發動機轉起來像個破風箱，可周大福平時保養得仔細，舍不得換。
他在省城開出租，每天早出晚歸，賺的都是辛苦錢。
孫桂蘭在超市當收銀員，更是精打細算到了骨子里，連幾分錢的塑料袋都要帶回家接著用。
“大福，這桶花生油放最里面，別讓它翻了。”老丈人拎著一桶剛榨出的油走了過來，香味直往人鼻子里鉆。
那是老兩口忙活了一整年的心意，周大福小心翼翼地在后備箱中間掏出個洞，把油桶塞了進去。
車里的空間被壓縮到了極致，周小博背著小書包，只能側身擠進后座的縫隙里。
“爸，我腳都沒地方放了。”十歲的周小博抱怨著，努力把腿縮在幾個編織袋中間。
“忍著點，兒子，回了省城媽給你做紅燒肉吃。”孫桂蘭拍了拍兒子的頭，最后把兩捆蔥塞進了車門的儲物格里。
老兩口站在土路上，手里還拎著剛煮好的熱雞蛋，非要往周大福懷里塞。
“路上開慢點，要是太堵了就歇歇，別為了省那點錢不要命。”老母親拉著周大福的手，眼眶里亮晶晶的。
周大福點了點頭，心里卻在想，要是真堵在路上過了零點，那可就是一千兩百塊的過路費啊。
他在心里快速計算著，省城到老家六百多公里，跨了兩個省。
如果不趁著免費期間下高速，這一趟回家的成本可就太高了。
“走吧，趁著天沒亮，趕緊上高速。”周大福啟動了車子，老捷達發出一聲渾濁的咆哮。
孫桂蘭坐在副駕駛，還沒坐穩就開始翻找手機里的導航。
“目前還順暢，不過龍泉服務區那邊顯示有點紅。”她盯著屏幕，眉頭緊緊鎖在了一起。
周大福沒說話，眼神死死盯著前方漆黑的路面，手心里已經滲出了細密的汗珠。
他們這種家庭，每一分錢都是從牙縫里摳出來的。
這1200塊錢，對于省城的大老板來說可能就是一頓飯錢，但對他家來說，那是周小博半個學期的特長班費用。
車子緩緩駛出村口，路邊的積雪在車燈照耀下反射著冷冽的光。
周大福下意識地看了一眼后視鏡，父母的身影已經縮成了兩個模糊的小黑點。
他深吸一口氣，踩下了油門，心中默默祈禱這一路能夠平安順遂。
車子上了高速后，原本想象中的一路狂飆并沒有出現。
才跑了不到一百公里，前方的尾燈就匯聚成了一條望不到頭的紅色長龍。
周大福猛地踩下剎車，整個人因為慣性向前撞了一下，安全帶勒得他生疼。
“真晦氣，這幫人都不睡覺的嗎？”孫桂蘭焦躁地拍了一下大腿，聲音在狹窄的車廂里顯得格外刺耳。
她從兜里掏出手機，手指在屏幕上瘋狂地戳著，試圖找個不堵的小路。
周大福沒有接話，他只是頻繁地松開離合器，又踩下剎車。
老捷達的離合器很重，這么來回折騰，他的小腿肚子已經開始隱隱抽筋。
他伸手使勁揉了揉膝蓋，試圖緩解那股鉆心的酸麻感。
窗外的天色逐漸放亮，灰蒙蒙的霧氣籠罩著高速公路，讓人心里愈發壓抑。
前方的面包車噴出一股黑煙，嗆得周大福趕緊關上了外循環。
周小博已經在后座歪著腦袋睡著了，口水流在了一個裝滿臘腸的袋子上。
那袋子被他壓得變了形，里頭的咸肉味兒在密閉的空間里漸漸發酵。
“大福，我就說讓你早走半小時，你非得聽你二弟的，非要喝那杯什么告別酒！”孫桂蘭轉過頭，開始翻舊賬。
她一邊說，一邊從包里翻出個記賬本，臉色陰沉得厲害。
周大福忍著氣，盯著前方那輛晃晃悠悠的面包車：“二弟也是好心，再說我就抿了一口，耽誤不了多久。”
他煩躁地按了一下喇叭，尖銳的聲音在寂靜的堵車陣中傳出老遠。
“一口不是時間？半小時能跑多少路你知不知道？”孫桂蘭的嘴像機關槍一樣，根本停不下來。
她把本子摔在儀表臺上，伸手奪過周大福掛在擋桿上的毛巾，用力擦著擋風玻璃上的霧氣。
“你看看這表，每過一分鐘，那一千二就離咱們遠一步。”她把手機屏幕幾乎貼到了周大福臉上。
這時候，導航發出了冰冷的提示音：“前方擁堵約五公里，預計通過時間四十分鐘。”
那聲音機械且沒有感情，聽在孫桂蘭耳朵里卻像是一道催命符。
孫桂蘭聽完直接癱在了靠背上，嘴里嘟囔著：“完了完了，這下全完了。”
她突然坐直身體，開始瘋狂拉扯安全帶：“你換個車道，走左邊那個，左邊跑得快！”
周大福看了一眼后視鏡，硬生生把車頭擠進了左側車道，引來后車一陣瘋狂的閃燈。
“換了也沒用，全是車。”周大福咬著后槽牙，雙手死死攥著方向盤。
由于長時間的堵塞，服務區里早已人滿為患。
原本寬敞的入口被各種車輛塞得水泄不通，連個下腳的地方都沒有。
好不容易挪到了龍泉服務區，周大福只覺得膀胱都要憋爆了。
他把車歪歪斜斜地塞進兩個大貨車中間的縫隙里，熄了火。
“我去上個廁所，你看著點車。”他推開車門，一股冷風猛地灌了進來。
他顧不上關門，一路小跑著沖向那座被圍得里三層外三層的廁所建筑。
服務區里亂得像個菜市場，喇叭聲、叫喊聲、小孩的哭鬧聲響成一片。
他在人群里擠得滿頭大汗，好不容易才在小便池前搶到了位置。
解決完生理問題，他站在洗手池邊，使勁往臉上拍了幾把冷水。
剛走出來，他就看到不遠處有一對年輕夫婦正在大聲爭吵，女人的尖叫聲格外刺耳。
那男人滿臉通紅，推搡著女人，旁邊停著一輛黑色的大SUV，后備箱竟然是大開著的。
女人坐在地上撒潑，男人則在那兒揮舞著胳膊，嘴里罵著難聽的話。
周大福搖了搖頭，心想這大過年的，誰家都不容易。
他低著頭繞開那對爭吵的夫妻，快步往自家的老捷達走去。
剛走到車尾，他發現后備箱的蓋子似乎因為剛才裝得太滿，鎖扣有些松動，露出了一道指縫寬的縫。
他彎下腰，透過那道縫往里看了看，里頭的花生油桶歪在了一邊。
他伸手進去，使勁把那桶油扶正，又把壓在上面的土豆袋子往里推了推。
“桂蘭，你剛才動后備箱了？”他一邊問，一邊用力往下按了按蓋子。
沉重的金屬撞擊聲在嘈雜的服務區里并不起眼。
“我哪有心思動那個，我在看路況呢。”孫桂蘭在車里沒好氣地回了一句。
她降下一點車窗，對著周大福喊道：“快上車，前面的車動了，別讓人家插了隊！”
周大福重新檢查了一下鎖扣，確認徹底鎖死后才鉆進駕駛室。
他剛系好安全帶，就感覺車身輕微晃動了一下，像是有人撞到了車輪。
他沒注意到的是，在嘈雜的人群中，一個矮小的身影正從后車輪的位置閃過。
那是剛才吵架夫妻旁邊的位置，人影一晃就進了那些橫七豎八的包裹堆后頭。
周大福顧不上多看，趕忙踩下離合器掛上一擋。
“走吧，再不走天都要黑了。”他深吸一口氣，重新匯入了車流。
車子還沒開出服務區，孫桂蘭又開始擺弄起她的記賬本。
“大福，剛才我算了算，要是真超了時間，咱們今年的年貨錢就算白搭了。”她盯著窗外那輛超越他們的越野車，眼神里滿是不甘。
周大福心里也煩，索性不吭聲，只管盯著前車的屁股猛趕。
“你倒是說話啊，悶葫蘆一個，就知道開車！”孫桂蘭伸手捅了捅他的肩膀。
“說啥？我也想快，這前面全是屁股，我能飛過去？”周大福把擋位換到二擋，車子發出一聲沉重的悶響。
周小博在后座被震醒了，帶著哭腔喊：“爸，我渴，我要喝水。”
“喝什么喝，這一瓶礦泉水服務區賣五塊，忍著回城再喝！”孫桂蘭頭也不回地呵斥了一句。
孩子縮了縮脖子，又閉上眼睛往那一堆雜物里靠了靠。
車內的氣氛依舊凝重，孫桂蘭不斷刷新著導航，每一個紅色的路段都讓她心驚肉跳。
她把手機支架掰得嘎吱響，屏幕上的預計到達時間從十一點跳到了十一點半。
“你看看，又晚了半小時，你這車技怎么當的出租車司機？”她把怒火全撒向了握著方向盤的人。
周大福覺得后背涼颼颼的，他總覺得這趟路走得有些心神不寧。
這種感覺就像是后腦勺被人盯著，總覺得車里多了點什么不對勁的味道。
他下意識地撥了一下車內后視鏡，看了一眼后座那些塞得嚴嚴實實的蛇皮袋。
蛇皮袋縫隙里露出一截紅色的繩子，在那兒一晃一晃的，晃得他心煩意亂。
“別看后面了，看路！”孫桂蘭尖叫一聲，指著前面突然亮起的剎車燈。
周大福猛踩剎車，車胎在路面上發出刺耳的摩擦聲。
一車人的心都提到了嗓子眼，差一點點就撞上了前面那輛面包車的后保險杠。
可現在的他，滿腦子都是那1200塊錢的倒計時。
如果能早一點，哪怕只是一分鐘，生活就能少一點負擔。
他再次看了一眼儀表盤上的時間，時針已經指向了下午四點。
距離免費截止時間，還有不到八個小時。
時間在不斷的走走停停中流逝，車里的花生油味越來越濃。
孫桂蘭拿出隨身帶的小本子，又開始反復核對家里的開支。
“大福，要是這1200省下來，咱把家里那個漏水的洗衣機換了吧。”她把本子合上，語氣稍微緩和了一些。
周大福盯著前方又停下來的車流，苦笑了一下：“你都想好了，那要是省不下來呢？”
孫桂蘭的臉色立刻又陰了下去：“省不下來？省不下來你下個月就天天跑夜班，把這錢給我補回來！”
這種精打細算的生活，周大福已經過了十幾年。
他知道孫桂蘭不是真的惡毒，她只是被錢給磨平了性子。
在省城這種地方，沒錢寸步難行，每一分錢都要花在刀刃上。
晚上八點，距離省城的出站口還有一百六十公里。
如果一切順利，正常行駛只需要一個半小時。
可是，這一路上的各種突發狀況，已經把他們的耐性消耗殆盡。
“前面又出車禍了，導航說是三車連撞。”孫桂蘭的聲音里帶著哭腔。
周大福一拳砸在方向盤上，喇叭發出一聲悶響。
周圍的車主也都走下了車，有人在抽煙，有人在原地跳腳。
這種等待是最折磨人的，就像是看著自己的錢包在一點點漏水。
“大福，你說咱怎么這么命苦？”孫桂蘭看著窗外的黑暗，突然冒出這么一句。
周大福心里一酸，伸手握住了妻子粗糙的手。
“別想了，這都是命，能省就省，省不了咱再掙。”他安慰著。
孫桂蘭甩開他的手：“掙？你說得輕巧，你一天能掙幾個錢？”
周大福沉默了，他知道在這個時候，任何安慰都是蒼白的。
他轉頭看了一眼后座的兒子，周小博正蜷縮著，在睡夢中皺著眉頭。
作為父親，他覺得自己很沒用，連讓家人過上舒坦日子都做不到。
哪怕是回趟家，都要為了這點過路費斤斤計較。
車隊開始緩慢移動，周大福像瘋了一樣，只要有一點縫隙就往里鉆。
老捷達的發動機發出陣陣哀鳴，仿佛隨時都會散架。
孫桂蘭也不再罵他，而是緊張地盯著手機時間。
每一秒鐘的跳動，在他們眼里都變成了真金白銀的流失。
“還有九十公里，現在是晚上十點二十。”孫桂蘭報數的聲音都在發抖。
周大福沒說話，他感覺自己的眼睛已經快要瞪裂了。
最后五十公里的時候，路面終于變得寬闊且順滑。
周大福把老捷達的速度提到了極限，指針指在了一百二十公里的刻度上。
車身開始劇烈抖動，風噪在耳邊呼嘯，像是有無數個冤魂在哭喊。
“大福，慢點，太晃了。”孫桂蘭緊緊抓著拉手，臉色有些發白。
“不能慢！再慢就真趕不上了！”周大福吼了出來，這是他今天第一次對妻子大聲說話。
孫桂蘭閉上了嘴，她知道丈夫現在也處于崩潰的邊緣。
這時候，原本沉睡的周小博突然醒了，他揉著眼睛說：“爸，我聞到一股奇怪的味道。”
“什么味道？是不是花生油漏了？”孫桂蘭緊張地往后看。
“不是……好像是尿味。”周小博吸了吸鼻子，又往后面擠了擠。
“瞎說什么，肯定是你尿褲子了。”孫桂蘭罵了一句，并沒有放在心上。
周大福現在的注意力全在儀表盤和路牌上。
距離收費站還有三十公里，時間是晚上十一點二十。
他覺得還有希望，只要前面不再出事，一定能趕在零點前沖過去。
可老天爺似乎偏要跟他開玩笑，就在這關鍵時刻，前面的車燈又亮起了密集的紅光。
“不是吧……又來？”周大福的聲音徹底絕望了。
這次是因為前方收費站正在進行緊急車道分流，所有車輛必須減速。
周大福跟著車流一點點往前挪，每挪動一步，他的心就抽搐一下。
十一點四十分，距離收費站十公里。
十一點五十分，距離收費站五公里。
周大福的眼眶通紅，他甚至想過直接從應急車道沖過去。
可理智告訴他，一旦被拍，不僅錢沒省下來，分數還得扣光。
“快啊！前面的車在磨蹭什么！”孫桂蘭已經顧不得形象，對著窗外破口大罵。
她降下車窗，寒風瞬間卷走了車內僅剩的一點暖意。
周大福死死咬著牙，腮幫子的肌肉輪廓清晰可見。
他從未覺得自己如此接近失敗，也從未覺得自己如此卑微。
就在這幾公里的路段上，他仿佛看到了自己忙碌的一年。
那些為了省錢不舍得吃的早飯，那些為了多拉一個客人而忍下的尿意。
全部都凝聚在了這最后的幾分鐘里。
距離收費站的起落桿只有不到一百米的距離了。
周大福能看到前面那一輛輛車順利通過，收費員的手勢飛快。
只要沖過去，只要在那個數字跳動之前沖過去。
他的心跳快得要撞破胸膛，腳下的油門隨時準備在前面那輛車離開后猛踩下去。
“前面那個是新手嗎？動作快點啊！”孫桂蘭尖叫著，身體不由自主地向前傾。
前面是一輛外地牌照的轎車，司機似乎是在刷卡時出了點問題。
周大福眼睜睜看著那輛車的司機和收費員說了幾句話，耽誤了大概五六秒。
終于，那輛車通過了。
周大福一個急加速，穩穩地停在了收費窗口前。
他正準備像往常一樣露出個討好的笑，卻看到收費亭上方的顯示屏閃了一下。
原本綠色的“免費”字樣，瞬間變成了刺眼的紅色。
“師傅，時間到了，請繳納通行費1210元。”收費員的聲音冷靜而又機械。
周大福愣住了，他下意識地看了一眼車上的電子表。
00:00:10。
就差十秒。
哪怕再早十秒鐘，這一千多塊錢就能留在兜里。
“同志，我們就差幾秒鐘，剛才前面那車耽誤了，您通融通融。”孫桂蘭推開車門就沖了下去。
她抓住收費亭的小窗戶，聲音里帶著哀求和歇斯底里。
“對不起，系統是自動切換的，我沒有權限更改。”收費員很有禮貌，但語氣冰冷。
孫桂蘭不肯罷休，她在那兒大聲喊叫，引得后面的車不斷鳴笛。
“桂蘭……回來吧。”周大福坐在車里，聲音小得連自己都快聽不見了。
他感覺全身的力氣都被抽干了，連抬起一根手指都覺得費勁。
這種被命運捉弄的感覺，讓他覺得之前的努力全都成了一場笑話。
孫桂蘭哭著跑回副駕駛，一邊摔門一邊對著周大福猛捶。
“你個沒用的東西！讓你開快點！你慢悠悠地在那兒繡花呢！”
周大福任由她打著，一言不發，默默地從兜里掏出那疊準備了很久的鈔票。
那是他在老家過年時省下來的，原本打算回去交房租的。
看著鈔票被收費員收走，又換回一張薄薄的發票，他覺得心里空落落的。
他重新啟動車子，慢慢駛出了收費站。
在路邊的一處空地上，他緩緩停下了車，熄了火。
孫桂蘭的罵聲還沒有停止，她越說越委屈，最后索性放聲大哭起來。
“這日子沒法過了，辛辛苦苦一年，全給這十秒鐘交了學費！”
周大福閉上眼睛，眼角滑下一行渾濁的淚水。
此時的夜空靜悄悄的，只有老捷達不甘心的余溫在引擎蓋上散發著熱氣。
孫桂蘭哭得口干舌燥，嗓子眼里像冒了煙。
她覺得胸口憋悶得厲害，推門下車，打算去后備箱拿瓶老家帶的水。
“你別在那兒裝死，下來幫我挪挪東西，我要渴死了。”她對著車里的周大福吼道。
周大福嘆了口氣，也跟著下了車，腳步踉蹌。
就在孫桂蘭掀開那沉重、滿是灰塵的后備箱蓋子的一剎那。
原本應該塞滿土豆、咸肉和花生油的縫隙里，出現了一抹不尋常的色彩。
那是一件粉紅色的小羽絨服。
在那堆雜物之間，竟然蜷縮著一個小小的人影。
孫桂蘭伸出的手停在了半空，整個人像是被施了定身法，嘴巴張得老大卻發不出聲音。
“媽……媽媽……”
一個微弱、沙啞，帶著極度恐懼和脫水的哭聲，從后備箱的最深處傳了出來。
那是一個看起來只有三歲左右的小女孩，小臉蛋上沾滿了花生油和灰塵，眼睛哭得又紅又腫。
由于長時間在密閉且充滿異味的空間里，她的臉色呈現出一種病態的潮紅。
周大福揉了揉眼睛，以為自己因為極度疲勞出現了幻覺。
可是，當他看到那雙沾滿灰塵的小腳丫微微晃動時，一股寒意從他的腳底板直沖天靈蓋。
“這……這哪來的孩子？！”
