湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1956年深秋，沿海某小村。
王長根被三聲詭異的敲門聲驚醒，門外空無一人。
驚疑間，他習慣性抬頭望向了一處孤島。
那孤島是青口村禁地。
10年前，他為躲債，曾將一頭懷孕的老母豬遺棄在那里。母豬有靈性，這敲門聲，讓他不由得想起那頭老母豬看到自己快步離開時發出的哀嚎。
“咚——咚——咚——”
沉悶的聲響再次響起。
王長根披衣挪到堂屋，他聽力靈敏，絕不可能聽錯。于是推開大門，冷風裹挾著海水的咸腥味撲面而來，整條巷子空蕩蕩的，只有遠處零星的狗吠，更添幾分詭異。
他抬頭望向青口灣，那座無名孤島隱在漆黑海面，像蟄伏的巨獸，一個可怕的念頭閃過——是它，那頭被遺棄的老母豬！
這個念頭讓他心驚，這頭母豬雖然有靈性，但沒夸張到能游上岸找到他的家。
可敲門聲太過真實，他堅信這不是錯覺。
沒人知道，如今穿筆挺中山裝、出手闊綽的“王老板”，十年前曾是被債務逼到走投無路的窮農民，更沒人知道，他為保一家人性命，將家里唯一的懷孕老母豬，扔進了那人人避之不及的孤島禁地。
那夜的雪、老母豬的哀嚎，成了他十年揮之不去的夢魘。
時間拉回十年前。
1946年，臘月初八。
青口灣風雪漫天，海風裹著碎雪，刮得蘆葦蕩嗚嗚作響。
王長根揣著一張皺巴巴的欠條，蹲在豬圈墻根下，煙袋鍋子敲著青石板，眼神死死盯著圈里肚子滾圓的老母豬——這是王家的命根子。
三年前，他花兩塊大洋買回這頭仔豬，悉心照料，盼著它生崽換錢，給臥病在床的老娘抓藥，給十三歲的狗子交學費。
可天不遂人愿，老娘病情加重，他向李老摳借了十五塊大洋，利滾利轉眼變成三十塊，這對海況差、莊稼絕收的他來說，無疑是天文數字。
家里米缸空空，只剩發霉的玉米面，老娘藥快斷了，狗子和弟妹們面黃肌瘦，裹著打滿補丁的薄衣瑟瑟發抖。
“爹，豬崽又踢娘了。”
狗子端著豁口粗瓷碗，碗里只有一丁點糠皮野菜，根本填不飽肚子。
王長根掐滅煙鍋，摸了摸老母豬的腦袋，它用濕漉漉的鼻子蹭他的手背，哼鳴溫柔又不安，肚子緊繃，離臨盆只剩三四天。
“走，牽出來。”他猶豫一番后，聲音沙啞開口道。
狗子愣住，緩過神后立馬開口道：“爹，這頭豬咱不能賣。”
狗子很喜歡這頭母豬，平時把它伺候得很好，自然也有了感情。
“不賣？等著李老摳拆房、停你娘的藥，讓一家人凍餓而死？”
王長根瞪了兒子一眼，滿是無奈。
三天前，李老摳帶著兩個后生堵門，放言臘月十五不還清債務，就拉豬拆房，臨走還踹碎了本就開裂的門檻。
思來想去，王長根冒出一個冒險的念頭：把豬藏到青口灣外三里地的無名孤島。
那是青口村世代禁地，老輩人說島上有吃人的黑瞎子，幾十年前有漁夫登島后失蹤，只剩一只帶血的草鞋，從此沒人敢靠近。
可如今，這里是他唯一的退路，他賭李老摳想不到，賭老母豬能活下來，賭自己能熬過這一關。
王長根找來年邁的老漁夫張叔，求他幫忙送豬上島。張叔一開始不同意，孤島是禁地，萬萬去不得，但卻架不住他的哀求，最終答應只送他們到岸邊，絕不登島。
就這樣，父子倆推著獨輪車，深一腳淺一腳走到海邊，老母豬被扶上車斗，不安地扭動哀嚎。
舢板在浪濤中搖晃，離島越近，風越急，船晃動愈發劇烈，狗子嚇得縮在王長根懷里，老母豬的哀嚎在海面上回蕩，悲涼絕望。
舢板靠岸，老母豬死活不肯下船，扒著船幫哀求，王長根心如刀割，哽咽著道歉：“老伙計，活下去，等我攢夠錢，一定來接你。”
他狠下心將老母豬推上沙灘，轉身跳回舢板，大喊“張叔，快走”。
狗子趴在船邊哭聲不斷，王長根背過身，雙手攥緊，指甲嵌進肉里，淚水落在船板上，他知道，這一棄，或許就是永別。
回到村里，王長根閉門不出，夜夜做噩夢，夢見老母豬被野獸撕咬，夢見小豬崽嗷嗷待哺。
臘月十五，李老摳如期上門，王長根謊稱豬發瘟死了，李老摳不信，翻遍全屋和豬圈，終究沒找到，只能寬限他一個月。
雪夜送豬時受的風寒，加上心里郁結，王長根得了嚴重的風濕，陰雨天腿疼得直不起腰，無法出海打漁，日子越發艱難。
就在他走投無路時，南洋來的趙商人招水手，工錢極高，包吃包住。王長根動了心，他要去南洋掙錢。
老婆哭著勸阻，狗子要跟他一起去，都被他拒絕。
臨走前，他來到海邊，對著孤島磕了三個頭：“老伙計，等我三年，一定回來接你。”
他登上貨船，望著越來越遠的孤島，暗暗發誓，絕不辜負承諾。
這一去，便是十年。
十年間，王長根從普通水手做起，吃盡苦頭，遇過臺風、海盜，好幾次差點喪命，好在他命大，每次都能化險為夷。
他省吃儉用，還清債務，后來得到趙商人賞識，買了屬于自己的貨船，成了別人口中的“王老板”。
可他心里始終壓著一塊石頭，那就是孤島上的老母豬。
一九五六年深秋，王長根處理完南洋生意，終于回到青口村。
他蓋了寬敞的大瓦房，接回老婆孩子，狗子已成家，弟妹們也都長大成人。李老摳三年前病逝，兒子李二狗敗光家產，靠乞討為生，當年的恩怨已不復存在。
日子越來越好，王長根的愧疚卻越來越深。
回到家的第一個晚上，他輾轉難眠，迷迷糊糊中又夢見母豬朝著他嚎叫。
就在這時，三聲敲門聲再次響起，和深夜的夢境一模一樣。
王長根心里的念頭越發強烈：老母豬一定還活著，是它在召喚他。他下定決心，無論多危險，都要去一趟孤島了卻心愿，兌現承諾。
第二天一早，王長根叫上兒子狗子，找到張叔。
張叔連連勸阻，說這幾年孤島更邪門了，漁民夜里能聽到島上有詭異的吼叫聲，還看到龐然大物在動，卻架不住王長根的堅定，最終答應送他們上島，還找了兩個年輕后生，備上獵槍和砍刀。
機動船緩緩駛離青口灣，越靠近孤島，王長根的心越緊張。
島上植被比十年前更茂密，野蒿齊人高，礁石爬滿青苔，陰森神秘。
“爹，你看！”
狗子突然大喊，聲音卻不住顫抖，王長根順著他指的方向看去，瞬間僵在原地……
