四川
女兒滿月那天，鄭文強沒有回家。
我在手機里翻到一張舊照片。
是我和徐越彬在麗江，他替我拂去頭發(fā)上的落葉。
鄭文強拍的。
他當時笑著說，這張拍得真好。
我以前覺得，那是寬容。
是信任。
直到我抱著啼哭的女兒，站在他書房那臺舊電腦前。
輸入他的生日，密碼錯誤。
輸入我的生日，密碼錯誤。
最后，我鬼使神差地，輸入了女兒出生的日期。
硬盤燈閃爍。
一個命名為“素材”的文件夾跳了出來。
原來，他從不阻攔的縱容，他掛在嘴邊的夸贊，早就為今天，鋪好了所有的路。
01
從麗江回來的高鐵上，徐越彬靠著窗睡著了。
陽光在他側(cè)臉上投下一小片陰影，睫毛很長。
我掏出手機，對準他，又覺得不妥，縮了回來。
最后只拍了窗外飛速倒退的綠色田地。
配文：“回程，累并快樂著。”
發(fā)送朋友圈。
幾乎就在同一秒，點贊的頭像跳了出來。
是鄭文強。
他的評論緊隨其后：“玩得開心就好，路上注意安全。對了，替我謝謝越彬，把你照顧得這么好，還拍那么多好看的照片。”
后面跟了個咧嘴笑的表情。
徐越彬醒了，揉著眼睛問我笑什么。
我把手機遞給他看。
他掃了一眼，嘴角扯了扯，看向窗外，“你老公……真是沒話說。”
語氣有點含糊，聽不出是感慨還是別的什么。
“那當然。”我收回手機，心里那點因為單獨和異性出游而殘存的細微忐忑，徹底消散了。
取而代之的是一種輕快的、被信任的滿足感。
這已經(jīng)是第三次了。
第一次是婚前，我和越彬去廈門，鄭文強剛追我不久，他說：“老同學嘛，一起去玩正常，我放心。”
第二次是婚后半年，去成都，鄭文強項目上線，忙得腳不沾地，他說：“我陪不了你，讓越彬陪你去散散心也好，他心細。”
這是第三次。
他似乎從未覺得，自己的妻子和另一個男人，每年一次，單獨旅行七天，有什么問題。
甚至，他比我更積極。
這次行程，還是他提醒我：“你不是總念叨麗江還沒去過？越彬好像也沒去過吧，你們可以湊個時間。”
列車輕微顛簸了一下。
徐越彬換了個姿勢，目光仍落在窗外飛馳的景物上，忽然沒頭沒尾地說了一句：“婧琪，你運氣挺好的。”
“嗯？”
“沒什么。”他轉(zhuǎn)回頭，臉上又掛起慣常那種明朗的笑，“晚上到家，又得吃你老公的大餐了吧？每次都這樣，我送你回去，順便蹭兩口。”
我也笑了。
想起每次旅行回來，鄭文強系著圍裙在廚房忙碌的樣子。
餐桌上一定會有我喜歡的清蒸魚和排骨湯。
他會笑著聽我嘰嘰喳喳說旅途見聞，問天氣，問風景，問吃了什么。
也會問，越彬有沒有暈車，拍照技術(shù)有沒有進步，住的地方安不安全。
事無巨細。
像一個最包容的丈夫，慷慨地接納妻子的一切，包括她那段從校園延續(xù)至今、略顯親密的異性友誼。
那時候，我真的以為，這就是幸福最踏實的樣子。
02
推著行李箱走到樓下，就聞到熟悉的飯菜香。
徐越彬吸了吸鼻子，“嘖，紅燒肉的味兒，文強手藝又精進了。”
他幫我拎著行李箱上樓。
門是虛掩著的。
鄭文強系著那條深藍色的格子圍裙，手里還拿著鍋鏟，探出身來，“回來啦？快進來，最后一個湯。”
他的目光先落在我臉上，很快地掃了一下，然后很自然地轉(zhuǎn)向徐越彬，笑容加深，“越彬，辛苦你了，又送她回來。趕緊洗手，一起吃飯。”
餐桌上果然很豐盛。
清蒸鱸魚，紅燒肉，蒜蓉西蘭花，玉米排骨湯，都是家常菜，但擺盤用心，熱氣騰騰。
“累了吧？先喝碗湯暖暖。”鄭文強盛了湯遞給我，又給徐越彬盛了一碗，“路上還順利嗎？”
“順利。”我捧著碗，暖意從手心蔓延開，“文強，你不知道，玉龍雪山上面……”
我興致勃勃地開始講。
講雪山上的風多大，講藍月谷的水多清，講古城里那家小酒吧的歌手唱了我最喜歡的歌。
鄭文強聽得很認真，時不時夾一筷子菜放到我碗里。
聽到好笑的地方，他會跟著笑，眼睛彎起來，眼角有細細的紋路。
等我說到在客棧院子里，差點被一只突然竄出來的大橘貓絆倒時，徐越彬插嘴：“可不是，嚇我一跳，趕緊扶了她一把。”
鄭文強夾菜的手幾不可察地頓了一下。
很短促，短到我以為是錯覺。
他抬眼看向徐越彬，語氣帶著感激：“多虧有你在旁邊。她有時候毛毛躁躁的。”
徐越彬擺擺手，“應(yīng)該的。”
鄭文強笑了笑，很隨意地問：“那貓后來呢？婧琪不是最喜歡貓？”
“后來被客棧老板抱走了，特別肥。”我接過話頭。
“你們住的那家客棧，環(huán)境怎么樣？安全嗎？”鄭文強又問，語氣是純粹的關(guān)心，“網(wǎng)上圖片看著挺好，實際呢？”
“挺好的，院子大，老板人也和氣。”徐越彬答道，“就是婧琪那間房，窗戶插銷有點松，我第一天晚上就幫她弄好了。”
“哦？”鄭文強眉梢微動，看向我，“怎么沒聽你提？”
“小事嘛，越彬一下就弄好了。”我低頭喝湯。
“也是，越彬動手能力強。”鄭文強點點頭，又給徐越彬倒了杯飲料，“來，越彬，這次真得好好謝謝你。婧琪回來氣色都好多了，還是得出去走走。我這段時間忙，多虧你陪著她。”
他的感謝聽起來誠摯無比。
徐越彬端起杯子，和他碰了碰，玻璃杯發(fā)出清脆的響聲。
“跟我還客氣什么。”徐越彬說，仰頭把飲料喝了。
晚飯后，徐越彬坐了一會兒就起身告辭。
鄭文強堅持送他到電梯口。
我站在門內(nèi)，聽見外面隱約的談話聲，聽不真切，只聽到鄭文強似乎低低笑了兩聲。
然后是他回來的腳步聲，以及關(guān)門，反鎖的“咔噠”聲。
“聊什么呢？”我隨口問。
“沒什么，男人間的閑話。”鄭文強走過來，很自然地接過我手里擦桌子的抹布，“去歇著吧，我來收拾。”
我靠在廚房門框上，看著他挽起袖子，利落地洗碗。
水流嘩嘩，他的背影在燈光下顯得寬厚而安穩(wěn)。
“文強。”
“我老是和越彬出去，你真的……一點都不介意嗎？”
他關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過頭，手上還沾著泡沫，表情有些詫異，隨即失笑：“傻瓜，這有什么好介意的。越彬是你多少年的朋友了？人品端正，對你又好。我要是連這點信任都沒有，還怎么做你丈夫？”
他用濕漉漉的手，輕輕刮了一下我的鼻子。
“你開心，我就開心。”
我望著他溫和的眼睛，心里最后一絲不確定也煙消云散了。
我想，李夢瑤上次的提醒，實在是多慮了。
03
李夢瑤是我在同一家設(shè)計公司的同事，也是好友。
午休時，我們常湊在一起點外賣。
這次麗江回來的照片，我精選了幾張發(fā)在私人微博，沒帶定位。
李夢瑤刷到了，咬著筷子尖，盯著手機屏幕看了半天。
“又跟徐越彬去的？”她抬頭看我。
“嗯。”我正跟一塊糖醋里脊較勁，“怎么了？”
“沒怎么。”李夢瑤放下筷子，抽了張紙巾慢條斯理地擦嘴，“就是覺得，你老公心真大。”
“那是信任。”我糾正她。
“信任和放任是兩碼事。”李夢瑤把聲音壓低了些，“婧琪，不是我挑撥，你自己想想，哪個正常男人，能這么‘大度’？一年一次，單獨旅行，還連去三年。你老公又不是那種沒心沒肺的粗人。”
我有些不悅：“文強他那是理解我。他知道我和越彬就是純友誼，多少年了都這樣。”
“純友誼？”李夢瑤哼笑一聲，“男女之間哪來那么多純友誼。徐越彬看你的眼神，我反正覺得沒那么純。”
“越彬有女朋友的，去年才分，你不知道別亂說。”我反駁。
“有女朋友，也不妨礙他心里裝著別人啊。”李夢瑤往后靠了靠，打量著我，“王婧琪，你就是被你老公保護得太好了，一點防備心都沒有。鄭文強這人……表面上對你千依百順，可我總覺得，他心思有點深，看不透。”
“那是你跟他接觸少。”我沒了胃口，放下筷子，“文強對我怎么樣，我心里有數(shù)。他就是脾氣好，想得開。難道非要他天天查崗、疑神疑鬼，才算正常？”
“我不是那個意思……”
“夢瑤，”我打斷她，語氣認真起來，“我知道你是為我好。但我和文強的感情，我們自己最清楚。他信任我，也信任越彬，這是我們婚姻穩(wěn)固的基礎(chǔ)。你不能用你的標準，來衡量我們的相處方式。”
李夢瑤看了我一會兒，嘆了口氣，舉起手做投降狀：“行行行，算我多嘴。你幸福就好。”
但她的眼神分明寫著：但愿如此。
我撇開臉，看向窗外明晃晃的陽光。
心里那點被質(zhì)疑的不快，慢慢發(fā)酵成一種微妙的、想要證明什么的情緒。
晚上回到家，鄭文強在書房加班。
我切了水果送進去。
他正對著電腦屏幕，眉頭微蹙，看起來很專注。
我把果盤放在桌邊，手指無意間碰到鼠標。
屏幕亮著，是一個文檔，密密麻麻的數(shù)據(jù)和報表。
旁邊最小化的窗口，露出一個文件夾圖標，名字是“旅行資料”。
“又看我們旅行的照片呢？”我隨口問，心里那點陰霾散了些。他大概是在整理吧，他總說這些回憶很珍貴。
鄭文強似乎驚了一下，迅速移動鼠標，關(guān)掉了那個文件夾窗口。
動作有點快。
“嗯，隨便看看。”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，對我笑笑，“怎么還沒睡？”
“給你送點水果。”我看著他，“文強，你覺得越彬這個人，怎么樣？”
“怎么突然問這個？”他叉起一塊蘋果，神色自然，“挺好的啊，開朗，熱心，對你尤其照顧。”
“那……你覺得他帥嗎？”我也不知道自己為什么問這個。
鄭文強笑了，是真的被逗樂的那種笑。
“帥啊，濃眉大眼的，個子也高，是挺帥的。”他回答得毫不遲疑，甚至帶點欣賞，“不然你大學那會兒，怎么老跟他混在一起？顏控。”
他這么坦然，反而讓我覺得自己小氣了。
“我就是隨便問問。”我嘟囔一句。
鄭文強拉過我的手，握在掌心，他的手掌溫暖干燥。
“婧琪，”他看著我，眼神很柔和，“你別多想。越彬是你的好朋友，也就是我的好朋友。我欣賞他，也感謝他。有他在你身邊照應(yīng)著，我工作忙起來的時候，也能少惦記些。”
他的手指在我手背上輕輕摩挲。
“咱們好好過日子，別聽外面那些風言風語，嗯？”
我點了點頭，靠在他肩膀上。
書房的燈光是暖黃色的，籠罩著我們。
那一刻，我覺得李夢瑤的擔憂，純粹是庸人自擾。
我擁有的是多少人求之不得的婚姻——彼此信任，空間自由，還有一位如此“通情達理”的丈夫。
直到很久以后，我才明白。
過度的“通情達理”，本身就是一種異常。
只是當時，我沉溺在這份被精心編織的“舒適”里，毫無察覺。
04
發(fā)現(xiàn)懷孕，是個意外。
我的經(jīng)期一向不太準，拖了半個多月沒來，才在鄭文強的催促下去買了驗孕棒。
兩條清晰的杠。
我愣住了，拿著驗孕棒的手有點抖。
鄭文強接過看了很久，然后猛地把我抱起來，在客廳里轉(zhuǎn)了兩個圈。
“我要當爸爸了！婧琪，我們要有孩子了！”他笑得眼睛都瞇起來，像個得到糖的孩子。
那種喜悅是真實的，感染了我。
最初的錯愕過后，巨大的歡喜涌了上來。
我們結(jié)婚兩年多，雖然沒刻意備孕，但孩子來了，就是天賜的禮物。
鄭文強立刻給他母親打了電話。
電話那頭，婆婆孫秀萍的聲音一下子拔高了：“真的？哎喲！祖宗保佑！文強啊，可得讓婧琪好好注意，頭三個月最要緊！我明天就收拾東西過去！”
婆婆雷厲風行，第二天下午就提著大包小包出現(xiàn)在了家門口。
她是個瘦削精干的老太太，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神亮，看人時帶著打量。
一進門，視線就先落在我肚子上，笑容堆了滿臉。
“好好好，看著氣色不錯。”她拉著我的手坐下，話匣子打開就收不住，“婧琪啊，現(xiàn)在可是兩個人了，千萬不能馬虎。想吃什么就跟媽說，媽給你做。那些涼的、辣的、外面不干凈的東西，可都不能碰了。”
又轉(zhuǎn)向鄭文強：“你也是，工作再忙，也得顧著家里。婧琪現(xiàn)在金貴著呢。”
鄭文強連連稱是。
接下來的日子，家里的一切都以我，或者說，以我肚子里的孩子為中心。
婆婆變著花樣煲湯，雞湯、魚湯、骨頭湯，每天不重樣。
她不許我碰冷水，不許我提重物，連彎腰撿東西都要大驚小怪。
起初是感動，久了便有些喘不過氣。
尤其是，她的話里話外，總繞不開一個主題。
“酸兒辣女，婧琪最近是愛吃酸還是愛吃辣？”
“我懷文強的時候，肚子尖尖的，從后面都看不出懷孕。”
“昨兒個我去市場，碰到個會看的老太太，她說我這面相，今年準抱孫子。”
每次她說這些，鄭文強要么笑著打岔，要么就說：“媽，男孩女孩都一樣，健康就好。”
婆婆就不樂意了：“那怎么能一樣？咱們老鄭家……”
后面的話，往往被鄭文強用別的話題引開。
但我聽得懂。
婆婆盼孫子，盼得眼睛都綠了。
有一次，婆婆在陽臺晾衣服，我坐在客廳，聽見她壓低聲音給老家親戚打電話。
“……檢查了，都好……就是還不知道男女……哎，盼著是個帶把兒的唄，文強是獨苗……”
我摸著尚未隆起的小腹，心里忽然有點慌。
要是女孩呢？
這個念頭一閃而過，又被我壓下去。
文強都說了一樣，他那么開明，應(yīng)該不會的。
孕吐來得兇猛。
我?guī)缀醭允裁赐率裁矗搜杆傧菹氯ィ樕l(fā)黃。
鄭文強工作忙，經(jīng)常加班到深夜。
婆婆照顧得盡心，但她的關(guān)心總帶著一種沉重的、讓人無法拒絕的壓力。
我變得煩躁，易怒，情緒低落。
這個時候，我越發(fā)頻繁地和徐越彬聊天。
隔著手機屏幕，他的安慰和插科打諢，是我難得的透氣口。
他知道我孕吐難受，會給我寄來各種奇怪但據(jù)說有效的小零食。
知道我被婆婆念叨得心煩，會講些網(wǎng)上看來的笑話逗我。
有一次，我情緒崩潰，在電話里對著他哭了。
他安靜地聽著，等我哭夠了，才慢慢說：“婧琪，你要是不想一個人待著，我請假陪你出去走走？就附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。”
我猶豫了。
畢竟我現(xiàn)在是孕婦，和男閨蜜單獨出門，好像不太合適。
晚上鄭文強回來，我有些忐忑地跟他提起。
“越彬看我心情不好，說想陪我附近走走……”
我等著他的反應(yīng)，甚至準備好了如果他皺眉，我就立刻回絕越彬。
沒想到，鄭文強只是思索了幾秒，就點了頭。
“也好。媽那邊規(guī)矩多，你悶在家里也難受。越彬心細，有他陪著你，我也放心。我這兩天項目趕進度，實在抽不開身。”
他走過來，摸了摸我的頭發(fā)，眼神溫柔里帶著歉意。
“去吧，穿暖和點，別走太久。”
他的爽快，讓我剩下的話都堵在了喉嚨里。
又是這樣。
毫無保留的信任。
我心里那點因為“不合時宜”而產(chǎn)生的不安，再次被他撫平，甚至生出些愧疚。
我是不是，太敏感多疑了？
第二天，徐越彬開車來接我。
婆婆站在門口，臉色不太好看，但礙于鄭文強已經(jīng)同意，也沒多說什么。
公園里陽光很好，人不多。
我和徐越彬沿著湖邊慢慢走，沒什么目的地閑聊。
走累了，就在長椅上坐下。
他遞給我一瓶擰開的水。
“謝謝。”我接過來。
“客氣什么。”他望著湖面，側(cè)臉在光里顯得清晰，“你老公……對你孕期反應(yīng)這么大，沒說什么吧？”
“他能說什么？就是忙。”我喝了口水，“倒是你，老來陪我，不怕人說閑話？”
徐越彬沉默了一下。
“清者自清。”他轉(zhuǎn)回頭，看著我，笑了笑，但那笑容有點淡，“再說，文強都不介意。”
是啊，文強都不介意。
所有人都覺得鄭文強大度，明理，是個難得的好丈夫。
包括我自己。
風吹過來，帶著初春的涼意。
我縮了縮脖子。
徐越彬很自然地脫下自己的薄外套，披在我肩上。
“別著涼。”
衣服上帶著他身上清爽的皂角味，還有一絲極淡的煙味。
我沒推開。
那一刻，我感到一種久違的、簡單的輕松。
我沒看到，不遠處的樹后，一個舉著手機的身影，悄然退去。
鏡頭，或許早已對準了我們。
05
孕中期，反應(yīng)漸漸平息，我的胃口好了起來。
婆婆的注意力，更加集中在“看肚子”猜男女上。
她不知從哪里弄來一張據(jù)說是祖?zhèn)鞯摹扒鍖m表”，對著我的年齡和受孕月份算了又算。
“像是男胎。”她喜滋滋地對鄭文強說。
鄭文強只是笑，不置可否。
公司體諒我的情況，調(diào)整了我的工作，允許我大部分時間居家辦公。
這讓我有更多時間待在家里，也意味著，和婆婆朝夕相處的時間更長了。
她的關(guān)愛無微不至，卻也密不透風。
我偶爾抱怨腰酸，她會立刻說：“當媽哪有不辛苦的？忍忍就過去了。”
我想吃點不一樣的，她會搬出一堆“孕婦禁忌”。
我的生活，仿佛被一個透明的罩子扣住了，一切都要以肚子里的孩子為先，以“對胎兒好”為最高準則。
而我自己的喜好、情緒，變得微不足道。
只有和徐越彬聊天的時候，我能短暫地忘記這些。
他從不跟我談?wù)摵⒆樱蛔穯柺悄惺桥皇菃栁医裉旄杏X怎么樣，有沒有看到什么有趣的東西。
像一扇能瞥見外面世界的窗戶。
鄭文強依舊很忙，但每晚回來，都會關(guān)心我的情況，聽我說話，摸摸我的肚子。
他表現(xiàn)得像個標準的準爸爸，期待，又不過分緊張。
只是有一次，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊沒人。
書房的門縫里透出光。
我悄悄走過去，聽到他在里面壓低聲音講電話。
“……媽，我知道您著急，是男是女，生下來不就知道了？”
“現(xiàn)在說這些有什么用？”
“您放心，我心里有數(shù)。”
語氣里，有一種我很少聽到的不耐和疲憊。
我沒進去，默默回到了床上。
心里那點隱約的不安，又冒了頭。
他真的像他表現(xiàn)出來的那樣，完全不在意性別嗎？
幾天后的產(chǎn)檢，是鄭文強陪我去的。
做B超時，醫(yī)生笑著指著屏幕說：“寶寶很健康，看，這是小胳膊小腿……”
我努力辨認著屏幕上模糊的影子，心里軟成一片。
鄭文強握著我的手，也很專注地看著。
一切都很正常。
檢查完，我們?nèi)メt(yī)生辦公室聽報告。
醫(yī)生說了些常規(guī)注意事項，然后很自然地說：“目前看胎兒發(fā)育很好，不過有些指標，男女胎會有些差異，當然也不是絕對……”
鄭文強忽然打斷了醫(yī)生的話：“醫(yī)生，我們不想提前知道性別，留個驚喜。”
醫(yī)生愣了一下，隨即了然地點點頭：“也好，也好。”
我看向鄭文強。
他對我笑了笑，握緊我的手：“不管是兒子還是女兒，都是我們的寶貝，對嗎？”
我點點頭，把剛才醫(yī)生那句未說完的話拋到了腦后。
或許，是我多心了。
他可能只是想保留一份神秘感。
從醫(yī)院出來，陽光很好。
鄭文強小心翼翼地扶著我下臺階。
他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，對我做了個抱歉的口型，走到旁邊去接。
我站在原處等他。
風有些大，我裹緊了外套。
隱約聽到他斷斷續(xù)續(xù)的聲音傳來。
“……嗯，檢查了，都好……”
“您別整天琢磨這個行嗎？”
“我說了，我心里有數(shù)！”
最后一句，語氣有些重。
他很快掛了電話，走回來時，臉上已恢復(fù)了平靜溫和。
“媽的電話，嘮叨半天。”他自然地攬住我的肩，“走吧，回家。想吃什么？”
我搖搖頭，沒什么胃口。
車里放著舒緩的音樂，我們都沉默著。
快到家時，鄭文強忽然開口，語氣隨意得像在聊天氣。
“對了，越彬前兩天是不是又來找你吃飯了？”
我心頭一跳：“嗯，就在小區(qū)旁邊那家茶餐廳，坐了不到一小時。你怎么知道？”
“媽跟我提了一句，說看見你們了。”鄭文強目視前方，手指在方向盤上輕輕敲了敲，“沒事，吃個飯挺好。你現(xiàn)在需要多和朋友聊聊，心情好對孩子也好。”
他側(cè)過頭，對我笑了笑。
“越彬這人，是真不錯。帥氣，又會照顧人。你有這樣的朋友，我也替你高興。”
他的話，和他臉上的笑容一樣，無懈可擊。
可我卻覺得，車窗外的陽光，莫名有些刺眼。
有什么東西，在我渾噩的孕期中，悄悄發(fā)生著變化。
而我，抓不住那縷稍縱即逝的異樣感。
只隱隱覺得，腳下的路，似乎并不像我看到的那么平坦筆直。
06
女兒是在一個凌晨出生的。
生產(chǎn)過程不算順利，折騰了將近十個小時。
當我終于聽到那聲響亮的啼哭，脫力地倒在產(chǎn)床上時，心里只有一片虛脫的空白。
護士抱著襁褓過來，喜氣洋洋地對我說：“恭喜啊，是個漂亮的千金，六斤二兩。”
女兒。
我艱難地轉(zhuǎn)過頭，看著那張紅彤彤、皺巴巴的小臉，一種奇異的、混雜著疼痛與溫柔的情感涌了上來。
是我的孩子。
護士把孩子抱了出去，給家屬看。
我被人推回病房，麻藥勁沒過，昏昏沉沉。
不知過了多久，病房門被推開。
鄭文強走了進來。
他臉上沒有什么表情，走到床邊，低頭看我。
“辛苦了。”他說，聲音有些干澀。
“孩子呢？”我問，嗓子啞得厲害。
“媽抱著呢。”他在床邊的椅子上坐下，雙手交握，放在膝蓋上。
“你看見了嗎？像誰？”我扯出一個疲憊的笑，想分享初為人母那點微弱的喜悅。
鄭文強抬眼看我。
他的眼神很復(fù)雜，我看不懂。沒有預(yù)期中的激動和興奮，甚至沒有多少溫度。
“看了。”他停了一下，嘴角似乎想往上彎，但沒成功，“太小，看不出來像誰。”
這時，婆婆孫秀萍抱著孩子進來了。
她的臉繃得緊緊的，嘴角向下撇著。
她把孩子放在我床邊的小床里，動作算不上輕柔。
“丫頭片子。”她低聲嘟囔了一句，聲音不大，但在安靜的病房里格外清晰。
我的笑容僵在臉上。
鄭文強皺了下眉：“媽。”
婆婆沒理他，看了我一眼，那眼神里沒有了往日的熱切，只剩下冷淡和一種……失望？
“你好好休息吧。”她說完，轉(zhuǎn)身就往外走，“我回去給你熬點湯。”
門被帶上了。
病房里只剩下我和鄭文強，還有熟睡的女兒。
沉默像潮水一樣漫上來。
“文強，”我看著他，聲音發(fā)顫，“你……不喜歡女兒嗎？”
鄭文強像是被驚醒，他站起身，走到窗邊，背對著我。
“喜歡。”他說，但那個詞輕飄飄的，沒有一點分量。
“你媽她……”
“她就那樣，老觀念，你別往心里去。”他打斷我，依舊沒有回頭。
我看著他的背影，挺拔，卻透著疏離。
產(chǎn)前所有的溫情脈脈，所有關(guān)于“男女都一樣”的承諾，在這一刻，顯得如此蒼白可笑。
原來不是不在乎。
只是沒到揭曉答案的時候。
女兒小聲地哭了起來。
我掙扎著想坐起來，但身上沒有力氣。
鄭文強終于轉(zhuǎn)過身，走到小床邊，低頭看著那個啼哭的小生命。
他沒有立刻去抱，只是看著。
眼神里，是我從未見過的審視，還有一絲……冰冷的懷疑。
那眼神像一根針，猝不及防地扎進我心里。
他看了很久，久到女兒的哭聲都有些弱了。
然后，他伸出手，極其生疏地、用兩根手指，輕輕碰了碰女兒的臉頰。
動作里沒有憐愛，只有一種疏遠的觸碰。
“別哭了。”他說，聲音不高，甚至沒什么情緒。
女兒卻好像感應(yīng)到什么，哭得更大聲了。
鄭文強收回手，直起身，對我說：“我去叫護士。”
他離開了病房。
我望著那扇關(guān)上的門，又看看哭得小臉通紅的孩子，巨大的委屈和恐慌攫住了我。
眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來。
月子里，婆婆的態(tài)度一落千丈。
湯水照舊送，但不再頓頓精心，話也少了，偶爾開口，就是“我們那時候”
“別人家孫子”如何如何。
她抱孩子的次數(shù)屈指可可數(shù)，即使抱，也是皺著眉，一副完成任務(wù)的樣子。
鄭文強以“孩子晚上吵，影響第二天工作”為由，搬到了書房睡。
他回家的時間越來越晚，身上常帶著酒氣。
對我，客氣而冷淡。
對女兒，更是幾乎視而不見。
仿佛這個孩子的到來，不是喜悅，而是一個錯誤，一個麻煩。
只有一次，女兒半夜發(fā)燒，我急得六神無主，跑去敲書房的門。
他開門時臉上帶著被吵醒的不悅。
聽到孩子發(fā)燒，他沉默了幾秒，才說：“我明天一早還有會。你先用溫水擦擦，不行天亮去醫(yī)院。”
然后關(guān)上了門。
我抱著滾燙的女兒坐在客廳沙發(fā)上，一遍遍用溫水擦拭她的小胳膊小腿。
聽著書房里再無動靜。
心，一點一點沉到冰冷的水底。
曾經(jīng)那些“信任”
“大度”
“包容”的碎片，在這個寂靜的夜里，開始顯露出猙獰的棱角。
我好像，從未真正認識過我的丈夫。
而更深的寒意，還在后面。
07
女兒快兩個月時，黃疸還沒完全退凈，看起來比同齡孩子瘦小些。
婆婆話里話外，都是“先天不足”，“懷的時候沒養(yǎng)好”。
我忍著不吭聲，把所有精力都放在孩子身上。
徐越彬偶爾會發(fā)信息來問情況，寄些嬰兒用品。
我不敢再像以前那樣無所顧忌地和他聊天，回復(fù)總是簡短而客氣。
鄭文強最近回家更晚了，有時甚至徹夜不歸，理由是項目應(yīng)酬。
他的脾氣也見長，一點小事就能讓他沉下臉。
家里的氣壓低得讓人窒息。
那天晚上，女兒不知為何哭鬧不止，我怎么哄都哄不好。
也許是太累了，也許是積壓的情緒到了頂點，我抱著孩子，也跟著掉眼淚。
快十一點，鄭文強才回來。
滿身酒氣，眼神渙散。
他看到客廳里哭作一團的我們，腳步頓了頓，然后徑直走向廚房，打開冰箱找水喝。
玻璃瓶碰撞，發(fā)出刺耳的聲響。
女兒的哭聲更尖銳了。
“能不能讓她別哭了！”鄭文強猛地關(guān)上冰箱門，聲音不大，卻充滿了壓抑的暴躁。
我抬起頭，淚眼模糊地看著他。
“她不舒服，我有什么辦法！”
“不舒服就去醫(yī)院！在家哭有什么用！”他扯開領(lǐng)帶，步伐有些不穩(wěn)地走向書房。
“鄭文強！”我喊住他，聲音發(fā)抖，“這是你女兒！你就不能看看她嗎？”
他停在書房門口，背對著我。
半晌，他慢慢轉(zhuǎn)過身，倚著門框，目光落在我懷里那個小小的襁褓上。
他的眼神很空，又好像凝著一層化不開的冰。
客廳只開了一盞小燈，光線昏暗。
他的臉一半在光里，一半在陰影中。
然后，我聽見他笑了。
一聲極低、極冷的笑，從喉嚨深處溢出來。
“我女兒？”他重復(fù)了一遍，語調(diào)古怪。
他晃晃悠悠地走近兩步，彎下腰，湊近了看孩子哭得通紅的小臉。
酒氣撲面而來。
我下意識地抱緊孩子，往后縮了縮。
他盯著孩子看了很久，久到女兒的哭聲都變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。
然后，他直起身，居高臨下地看著我。
嘴角那抹冰冷的笑意加深了。
他用一種近乎呢喃的、卻清晰無比的聲音，一字一頓地說：“這孩子，長得……”
他頓了頓，目光像淬了毒的刀子，在我臉上刮過。
“可真不像我啊。”
時間，仿佛在那一刻靜止了。
