廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
【引言】
飯桌上，他媽當著二十個親戚的面，指著她說：「一個攀高枝的鄉下丫頭，也配坐這張桌子？」
她沒哭，沒吵，只是慢慢從隨身包里抽出一份文件，推到了桌子中央。
全場，鴉雀無聲。
第一部分：這桌飯讓人難受
臘月二十六，江城下了入冬以來最大的一場雪。
路燈把雪地照成橙黃色，踩上去咯吱咯吱響。
顧念站在宋家小區門口，深吸了一口氣。
她今天拎來的東西不少：兩盒頂級巖茶，一瓶年份茅臺，一套進口護膚品，總共花了她將近八千塊。
她男友宋岳站在旁邊，手插著口袋，漫不經心地問：「緊張什么，又不是第一次見。」
顧念沒說話。
她不是緊張。
她只是有種說不清楚的預感，今晚這頓飯，不太對。
宋岳所謂的「不是第一次見」，其實就是一年前，他媽來公司附近吃飯，他隨口把她也叫了去，飯吃完宋母連她的名字都沒記住。
今天是正式上門，是宋母點名要見她。
本來這是好事。
可宋岳跟她說這件事的時候，語氣奇怪，像是在傳達一個任務，而不是一個邀請。
她把這個細節壓下去，跟他進了樓。
宋家在二樓，門還沒推開，里面的聲音就傳出來了。
熱熱鬧鬧的，顧念估摸著，少說也有十幾個人。
宋岳推門進去，她跟在后面。
一屋子人，大概十七八個，清一色的中年人，坐了滿滿兩桌，正在喝茶嗑瓜子，見宋岳進來，紛紛打招呼。
顧念掃了一圈，把每張臉都大概記了下來。
宋母從人群里走出來，五十出頭，燙著精致的短卷發，手腕上一塊表，顧念認得那個牌子，不便宜。
「岳岳回來了?！?/p>
她拍了拍宋岳的手臂，然后側過臉，看向顧念。
眼神只有兩秒，從上到下，從下到上，打量完了，收回去。
「這就是顧念？」
「嗯，」宋岳說，「媽，這是顧念。」
顧念往前走了一步，把禮品袋遞過去：「阿姨好，這是我帶來的，不成敬意。」
宋母接過去，遞給旁邊的保姆，沒說謝謝，轉身就帶著宋岳去見親戚了。
顧念站在玄關，自己把鞋換好。
沒有人搭理她。
她在客廳角落找了個位置坐下來，把手機拿出來，翻文件。
她是一家并購咨詢公司的合伙人，手里永遠有看不完的東西。
那片嘈雜的人聲里，她看完了三頁財務報告。
快六點，開飯了。
宋母安排座位，主桌坐的是她的兄弟姐妹，還有宋父的幾個舊友，都是有頭有臉的人，宋岳陪在主桌。
顧念被安排在靠窗的次席，旁邊坐著一個六七歲的小孩，一直在桌子底下玩平板，時不時踢到她的腿。
次席的菜，上得慢，分量也少一些。
顧念給自己倒了杯茶，開始吃飯。
吃了沒兩口，旁邊一個中年女人開口了。
是宋岳的姑媽，剛才一直跟宋母站在一起說話的那個，脖子上掛著一串珠子，說話聲音很大。
「你就是岳岳帶來的？」
「嗯，我叫顧念?！?/p>
「哪里人？」
「貴州的?！?/p>
「哦——」那個「哦」拉得老長，「農村的？」
「縣城?！?/p>
「縣城，」姑媽點點頭，「家里做什么的？」
「我爸開了個修車鋪?！?/p>
姑媽「嗯」了一聲，夾了塊肉，不再追問，但顧念清清楚楚地看見，她側過身，在旁邊另一個中年女人耳邊說了幾個字。
那個女人往顧念這邊看了一眼，眼神里有種東西，不是惡意，是那種徹底的漠然。
就像在看一件不知道該放哪兒的擺件。
顧念低頭，繼續吃飯。
她心里有個計時器，一直在走。
飯吃到一半，宋母的聲音從主桌傳過來，不算大，但整個客廳都聽得清楚。
「岳岳，你們單位那個王處長的女兒，我聽說還沒定下來，上次見著，真是水靈，名校畢業，家里也是體制內的，你們年紀也相當……」
宋岳放下筷子：「媽，吃飯。」
「我就說這么一句，」宋母笑著端起酒杯，「你也不小了，找人得找合適的，門當戶對，日子才過得順?！?/p>
顧念夾了塊魚，放進嘴里。
很鮮，廚師手藝不錯。
她知道那段話是說給她聽的。
宋母是聰明人，聰明人不當面撕破臉，她要用這種方式，讓顧念自己掂量自己。
顧念掂量了一下，然后繼續吃飯。
飯快吃完的時候，宋父開口了，是他今晚第一次正式跟顧念說話。
「顧念，你現在在哪里工作？」
「一家并購咨詢公司，做合伙人?！?/p>
宋父「哦」了一聲：「收入怎么樣？」
「還行，夠用?！?/p>
宋父沒再追問，端起酒杯喝了一口，但那個「還行」顯然沒讓他滿意，顧念看見他跟宋母交換了一個眼神。
她把那個眼神記下來，沒有表情變化。
飯桌上的氣氛越來越奇怪。
顧念說不清楚是從哪一刻開始的，像是有什么東西在慢慢收緊，像是一場戲在往某個既定的方向走，她是里面唯一不知道臺詞的人。
宋母的那杯酒，她喝得不算少。
臉有些紅，話也多了起來，聲音越來越大。
她跟旁邊的親戚說宋岳從小就出色，說他爸當年怎么在單位打拼，說這個家是怎么一點一點立起來的。
說著說著，話頭一轉。
「現在這些年輕人哪，都想往高處攀，沒有家底子的，偏要往有家底的圈子里鉆，不是我說，這種事，行不通的?！?/p>
那句話落下來，整張次席安靜了一秒。
顧念端著茶杯，沒動。
宋母像是喝了酒壯了膽，聲音又高了一點：「我就直說了，岳岳這孩子，從小我們給他鋪的路，他身邊的人，得能接得住這些，什么家底，什么眼界，什么圈子，這都是要配套的?！?/p>
宋岳在主桌：「媽——」
「我說的是實話，」宋母擺擺手，「我們家的孩子，不是誰想嫁就能嫁的?！?/p>
這句話，兩桌人都聽見了。
主桌的幾個親戚，有人低下頭，有人端起杯子假裝喝水。
次席這邊，姑媽悄悄往旁邊挪了挪身子，像是要跟顧念拉開距離。
顧念把茶杯放下來，抬起頭，看向宋母。
宋母正端著酒杯，回看著她，眼神里有種東西，不是惡意，是那種篤定——我說的是事實，你心里清楚。
顧念保持著那個眼神，大約三秒，然后，她彎了下嘴角。
「阿姨，」她開口，聲音不大，卻聽得清楚，「我們都明白您的意思?！?/p>
宋母點了點頭，以為事情就這樣結束了。
「不過，」顧念把隨身的那個皮質文件包從椅子旁邊拿起來，放在桌上，「有樣東西，我想請您過目一下?！?/p>
她不緊不慢地拉開拉鏈，把里面那份裝訂好的文件取出來，平放在桌上，推到桌子中央。
宋母皺了下眉，低頭看了一眼。
然后，她的表情，變了。
