往事悠悠：當(dāng)年跟隨父母下放蘇北生活八年，不知我算不算知青

自2023年以來，我迷戀上知青題材的文章，特別是草根作家發(fā)表在自媒體平臺(tái)的文章，我?guī)缀跏且黄宦?，每一篇文章我都從頭到尾認(rèn)真閱讀，有的文章我要反復(fù)閱讀好幾遍。因?yàn)檫@些知青題材的文章中，有我年輕時(shí)的影子。我十六歲跟隨父母下放到蘇北勞動(dòng)鍛煉，在蘇北農(nóng)村生活了八年，也和插隊(duì)知青一起居住了好幾年。不過我一直有一個(gè)疑問，我到底算不算是知青呢？

1970年的冬天，北風(fēng)裹著蘇北平原的寒氣，把南京城的暖意吹得一干二凈。我剛結(jié)束初中的最后一堂課，滿心盼著升入高中，繼續(xù)在校園里讀書成長(zhǎng)?？擅\(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防，在政府機(jī)關(guān)工作的父母，不知因何緣由被通知下放勞動(dòng)，我們一家五口——父母、讀小學(xué)的兩個(gè)妹妹和我，就這樣告別了生活多年的南京城，踏上了前往蘇北淮陰縣老張集公社劉莊大隊(duì)下放勞動(dòng)的路途。

當(dāng)年的住房

那時(shí)的蘇北，天寒地凍，田野一片蕭瑟。車子一路顛簸，把我們從繁華都市帶到了貧瘠的鄉(xiāng)村。大隊(duì)干部在村口等候，簡(jiǎn)單的寒暄后，便把我們的戶口落在了劉莊七隊(duì)。七隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)是位憨厚樸實(shí)的伯伯，臉上刻著風(fēng)霜，說話帶著濃重的蘇北口音，他把我們領(lǐng)到隊(duì)里的三間土坯瓦房前，苦笑著說：“先湊合住，等天暖和了，隊(duì)里就給你們蓋新房子。”

推開房門，一股潮濕的霉味撲面而來，嗆得人直皺眉。房子不知空置了多久，墻壁斑駁，門窗破損，屋里屋外幾乎是一樣的溫度。沒有爐火，沒有取暖設(shè)備，冰冷的地面放著兩張簡(jiǎn)陋的木床，讓我們一家五口瞬間陷入了茫然。從南京的樓房到蘇北的土屋，從溫暖的家到四面漏風(fēng)的陋室，那種從天堂墜入地獄的落差，至今想起來心情還很沉重。

劉莊是個(gè)典型的蘇北窮村，土地貧瘠，物產(chǎn)單一，地里種的大多是高粱和紅薯，小麥和谷子很少。鄉(xiāng)親們的日子過得清苦，上頓是紅薯稀飯，下頓是高粱面餅子，十天半月都吃不上一頓菜，能就著咸菜下飯，就算是不錯(cuò)的伙食了?？删褪沁@樣一群生活在溫飽線上的父老鄉(xiāng)親，卻有著最淳樸、最善良的心。我們到劉莊的第二天，社員們就自發(fā)地送來紅薯、咸菜，你一碗小米我一瓢高粱面，把自家僅有的口糧分給我們這個(gè)外來戶。隊(duì)長(zhǎng)伯伯更是忙前忙后，在場(chǎng)院挑來干柴，送來了馬燈，還有一條長(zhǎng)板凳和兩個(gè)小凳子。這些東西在城里不值一提，可在當(dāng)時(shí)的劉莊，卻是鄉(xiāng)親們最珍貴的心意。正是這些溫暖，讓我們?cè)诒涞耐廖堇?，感受到了一絲人間暖意，有了一個(gè)勉強(qiáng)棲身的家。

初到農(nóng)村的日子，滿是不適與煎熬。夜里不敢去屋外的茅房，只能縮在屋里強(qiáng)忍；紅薯和高粱面吃一兩天還覺得新鮮，可沒過多久，就難以下咽，燒心、反酸的滋味折磨著腸胃，也折磨著那顆思念家鄉(xiāng)的心。我常常望著南京的方向，想念城里的課堂、想念熟悉的街巷、想念不用為衣食發(fā)愁的日子。可看著父母默默承受著勞動(dòng)的艱辛，看著兩個(gè)年幼的妹妹怯生生的模樣，我只能把委屈藏在心底，學(xué)著適應(yīng)這陌生的一切。

沒過多久，我們迎來了在蘇北的第一個(gè)春節(jié)。節(jié)前，父親拉著我去集市趕集辦年貨。集市上人頭攢動(dòng)，吆喝聲此起彼伏，我們買了白菜蘿卜、豬肉粉條，這是近兩個(gè)月來難得的葷腥；還買了鮮紅的對(duì)聯(lián)、鞭炮和糖果。父親一邊置辦年貨，一邊笑著說：“不管處境如何，年都要過得高高興興，日子總會(huì)有盼頭?！?/p>

過年那天，整個(gè)劉莊都沉浸在年味里。鄉(xiāng)親們端著熱氣騰騰的饅頭、拿著自家做的豆腐、蒸的團(tuán)子等吃食給我們家送來。餃子的香氣、鄉(xiāng)親們的笑臉，驅(qū)散了土屋的寒冷，也融化了我們心中的隔閡。父親把買來的鞭炮和糖果分給左鄰右舍的孩子，孩子們的歡笑聲，讓這個(gè)簡(jiǎn)陋的家充滿了生機(jī)。就這樣，我們和村里人漸漸熟悉起來，不再是格格不入的外來者，而是融入劉莊的一家人。

春節(jié)過后，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，田野里泛起了新綠。我和父親扛起鋤頭，跟著社員們一起下地干農(nóng)活。從未摸過農(nóng)具的我們，連挑糞、播種都笨手笨腳，可隊(duì)長(zhǎng)伯伯和社員們從沒有嫌棄過我們，反而處處照顧。隊(duì)長(zhǎng)給我們安排最輕松的農(nóng)活，社員們手把手教我們干農(nóng)活，幫我們干農(nóng)活，都把我們當(dāng)成了自家人。

劉莊七隊(duì)除了我們一家下放戶，還有十多名城里來的插隊(duì)知青，他們的年齡和我相仿，共同的經(jīng)歷、相似的心境，讓我們很快熟絡(luò)起來。勞動(dòng)之余，我總愛往知青點(diǎn)跑，和他們一起聊天、看書，傾訴在農(nóng)村生活的酸甜苦辣。有的知青想家想得偷偷抹眼淚，我就把他們帶回我家，母親總會(huì)拿出最好吃的東西招待他們，輕聲細(xì)語地安慰，鼓勵(lì)他們不要荒廢學(xué)業(yè)，趁著空閑自學(xué)高中課程，為未來攢下底氣。

母親身體不好，父親心疼她，從不讓她參加田間勞動(dòng)。閑不住的母親，便把心思放在了村里的孩子身上。她主動(dòng)教左鄰右舍的孩子識(shí)字讀書，還讓我跑到公社供銷社買來本子和鉛筆，免費(fèi)發(fā)給大家。昏暗的土屋里，常常擠滿了求知若渴的孩子，母親耐心地教他們寫字、算數(shù)，用溫柔的話語，點(diǎn)亮了孩子們心中的知識(shí)之光。

張成義和知青們一起勞動(dòng)

那年秋天，劉莊小學(xué)的公辦教師調(diào)走了，隊(duì)長(zhǎng)伯伯得知母親有文化，便提議讓她到學(xué)校當(dāng)代課老師。母親欣然應(yīng)允，從此，三尺講臺(tái)成了她的陣地，不僅教孩子們知識(shí)，還把城市的文明與溫暖，播撒在這片貧瘠的土地上。也是在這一年，大妹去公社中心校讀初中，小妹跟著母親在劉莊小學(xué)讀四年級(jí)，一家人的生活，漸漸步入正軌。

日子一天天過去，兩個(gè)妹妹漸漸長(zhǎng)大，隊(duì)里兌現(xiàn)承諾，給我們蓋了三間新房。可一家五口擠在一起，終究有些不便。征得隊(duì)長(zhǎng)同意后，我搬到了隊(duì)里的知青點(diǎn)，和插隊(duì)知青們同吃同住。因?yàn)槲沂菑氖〕莵淼?，見過些世面，做事也穩(wěn)重，隊(duì)長(zhǎng)伯伯便讓我擔(dān)任知青小組的組長(zhǎng)。

可這個(gè)任命，卻讓我陷入了深深的糾結(jié)之中。我是跟隨父母下放勞動(dòng)的下放戶子女，并非主動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，我有什么資格擔(dān)任知青組長(zhǎng)呢？這個(gè)疑問像一根刺，扎在我心底，讓我忐忑不安?？煽粗?duì)長(zhǎng)信任的眼神，看著知青們真誠(chéng)的目光，我實(shí)在無法推辭，只能硬著頭皮接下了這個(gè)重任。

擔(dān)任組長(zhǎng)后，我不敢有絲毫懈怠。生產(chǎn)勞動(dòng)中，我搶著干最苦最累的活，起早貪黑，以身作則，用行動(dòng)帶動(dòng)大家；知青點(diǎn)里，我主動(dòng)挑水、做飯、打掃衛(wèi)生，從不偷懶抱怨；業(yè)余時(shí)間，我?guī)ьI(lǐng)大家學(xué)毛選，堅(jiān)持自學(xué)高中課程。遇到難題解不開，我就領(lǐng)著知青們回我家，讓身為知識(shí)分子的母親給大家輔導(dǎo)講解。父母為人和藹可親，學(xué)識(shí)淵博，知青們都愿意來我家串門，每次到來，母親總會(huì)拿出零食、飯菜招待大家，這里成了知青們溫暖的港灣。

我盡心盡力地為知青點(diǎn)付出，帶領(lǐng)大家一起勞動(dòng)、一起學(xué)習(xí)，日子過得充實(shí)而忙碌。1974年秋后，公社評(píng)選模范知青，隊(duì)里的知青和社員們都一致投了我的票。我滿心歡喜，以為自己的付出得到了認(rèn)可，可到了公社知青辦，卻被潑了一盆冷水。知青辦負(fù)責(zé)人明確告訴我，下鄉(xiāng)插隊(duì)知青的登記表里沒有我的名字，知青辦也沒有我的檔案，我不算下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，沒有資格參評(píng)模范知青。

那句話像一把冰冷的刀，斬?cái)嗔宋宜械钠诖Ｎ夷x開了知青辦，心里滿是委屈與迷茫?？杉幢闳绱?，我沒有抱怨，沒有懈怠，依舊擔(dān)任著知青組長(zhǎng)，依舊帶領(lǐng)大家積極勞動(dòng)、刻苦學(xué)習(xí)。因?yàn)槲抑溃矸莶恢匾?，人心最重要，知青們的信任、鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，比任何榮譽(yù)都珍貴。

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼到了1977年，恢復(fù)高考的消息傳遍了大江南北，無數(shù)年輕人看到了改變命運(yùn)的希望。我滿心歡喜，準(zhǔn)備報(bào)名參加高考，可偏偏此時(shí)，母親要回南京看望重病的外婆，讓我陪同前往，就這樣錯(cuò)過了報(bào)考時(shí)間?？粗帱c(diǎn)的一名男生順利考上徐州師范學(xué)院，我心中滿是遺憾，卻也只能安慰自己，來年還有機(jī)會(huì)。

1978年夏天，我和大妹剛參加完高考，父母就接到了上級(jí)通知，我們一家可以回城了。這個(gè)消息，讓我們一家人欣喜若狂，八年的下放歲月，終于看到了盡頭。父母立刻辦理好回城手續(xù)，帶著小妹先返回南京，我和大妹留在劉莊，等候高考錄取信息。

那段日子，既忐忑又期待。看著熟悉的田野、親切的鄉(xiāng)親、朝夕相處的知青，心中滿是不舍。這片土地，雖然貧瘠，卻收留了我們八年；這里的鄉(xiāng)親，雖然清貧，卻給了我們最真摯的溫暖；這里的歲月，雖然艱苦，卻磨礪了我們的意志。劉莊，早已成了我們的第二故鄉(xiāng)。

初秋時(shí)節(jié)，錄取通知書終于送達(dá)。我被南京大學(xué)錄取，大妹考上了復(fù)旦大學(xué)。雙喜臨門，我兄妹激動(dòng)得熱淚盈眶。告別鄉(xiāng)親們，告別還未回城的知青，我們踏上了返回南京的路途。八年蘇北歲月，彈指一揮間，從少年到青年，我把最珍貴的青春，留在了劉莊的田野里，刻在了生命的年輪中。

回到南京后，生活重回正軌，我在大學(xué)校園里刻苦學(xué)習(xí)，畢業(yè)后走上工作崗位，日子平淡而幸福?？晌覐奈赐涍^蘇北的劉莊，從未忘記過那里的鄉(xiāng)親。工作之余，我常常跟著父親回到劉莊，看望那些曾經(jīng)幫助過我們的父老鄉(xiāng)親。每次回去，鄉(xiāng)親們都會(huì)拿出最新鮮的土特產(chǎn)，花生、紅薯、綠豆，塞滿我們的行囊，熱情的笑容、淳樸的話語，依舊和當(dāng)年一樣溫暖。

當(dāng)下，幾十年過去了，我依然堅(jiān)持每年回一次蘇北，看著村莊的變化，看著鄉(xiāng)親們過上好日子，心中滿是欣慰。八年的下放歲月，是我生命中最難忘的生活經(jīng)歷，它教會(huì)我堅(jiān)韌、善良、感恩，讓我懂得了生活的真諦，也讓我與這片土地、這里的鄉(xiāng)親，結(jié)下了割不斷的血脈深情。

時(shí)至今日，我心中依舊有一個(gè)未解的疑問：我跟隨父母下放農(nóng)村八年，和知青們一起勞動(dòng)、一起學(xué)習(xí)，擔(dān)任過知青組長(zhǎng)，為農(nóng)村建設(shè)付出過青春，可因?yàn)闆]有正式的知青檔案，不被官方認(rèn)定為知青。那么，我到底算不算知青呢？

這個(gè)問題，我問了自己幾十年，卻始終沒有答案?；蛟S，身份的定義從來都不重要。重要的是，那段歲月真實(shí)存在過，那些溫暖真實(shí)感受過，那份牽掛真實(shí)延續(xù)著。我在劉莊成長(zhǎng)，在蘇北成熟，這片土地賦予我的一切，早已超越了“知青”這個(gè)標(biāo)簽的意義。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

劉莊的茅草屋、田野里的紅薯地、鄉(xiāng)親們的笑臉、知青們的陪伴，還有母親在油燈下教書的身影，父親扛著鋤頭勞作的背影，都成了我生命中最珍貴的記憶。八年蘇北情，一生故鄉(xiāng)緣，無論身份如何，我永遠(yuǎn)是劉莊的孩子，永遠(yuǎn)銘記著那段苦難與溫暖交織的歲月。

講述人：張成義老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家