江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
新來的規劃局局長周宇，四十歲，曾經是我手底下的實習生，一個悶著頭干活、不多話的年輕人。
我去他那裝修得像個堡壘的辦公室匯報工作，他全程沒給我一個好臉色，像審犯人一樣問話。
可就在我準備灰溜溜滾蛋的時候，他卻快步跟上來，趁著門邊監控的死角，往我包里塞了個死沉的牛皮紙信封。
那信封的厚度和重量，不像錢，更像一塊磚頭...
市規劃局的夏天，像泡在溫吞茶水里的一片茶葉，舒展開，又紋絲不動。
窗外的蟬鳴跟砂輪磨鐵似的，一陣一陣，刮著人的耳膜。
我，李衛民，規劃局綜合科科長，正拿著個小噴壺，對著窗臺那盆吊蘭有一下沒一下地噴著水。葉子尖有點發黃，像是被這熬人的天氣給耗干了精氣神。
辦公室的門被推開一條縫，科里的小趙探進半個腦袋，賊眉鼠眼的。
“李科長，李科長。”他壓著嗓子，像地下黨接頭。
我沒回頭，繼續噴我的吊蘭，“說事，別跟做賊一樣?！?/p>
“新局長定了，今天上午市委組織部剛談完話，下午就來。”小趙溜了進來，順手關上門，辦公室里另外兩個昏昏欲睡的同事也豎起了耳朵。
“誰??？老馮沒上去？”一個同事問。馮副局長為了這個位置，上躥下跳小半年了，請客吃飯沒斷過，看樣子是竹籃打水一場空。
小趙搖搖頭，臉上是一種混雜著興奮和神秘的表情，“空降的！你們絕對想不到是誰?！?/p>
他頓了頓，目光落在我身上，特意加重了語氣：“周宇！就是那個周宇！”
我的手停在半空中，水珠順著吊蘭的葉尖滴下來，砸在窗臺上，啪嗒一聲。
周宇。
這個名字像一顆沉在記憶河底的石子，被猛地一下撈了出來，還帶著水和泥沙。
十多年前，他確實是我手底下的兵。剛從名牌大學畢業的實習生，戴著個黑框眼鏡，見誰都先鞠躬，喊我“李哥”，聲音不大，透著一股子書卷氣。
人聰明，活兒干得漂亮，就是性子太悶，像個葫蘆，嘴上沒個拉鏈，得拿錐子往外一點點撬話。
那時候我帶他，讓他畫圖，他就通宵畫，讓他整理資料，他能把十幾年的舊檔案理得跟新華字典的索引一樣清楚。
我挺喜歡這小伙子，覺得他是個能成事的料，就是太不會來事兒。我還半開玩笑地跟他說過：“小周啊，光會干活不行，嘴巴也得跟上，不然以后要吃虧的?！?/p>
他當時只是推了推眼鏡，嘿嘿笑了兩聲，沒接話。
后來，實習期結束，他沒能留在局里，聽說是被省里一個什么重點項目辦公室給挑走了。
再后來，就斷了聯系。風言風語里，只聽說他一路往上走，走得很快，很穩。
沒想到，十年不見，他直接成了我的頂頭上司。
“李科長，這下你可以啊！老領導變新領導，以后咱們科室的日子還好過不了？”小趙湊過來，一臉諂媚的笑。
“瞎說什么?！蔽野褔妷胤畔?，坐回我那張吱嘎作響的舊椅子上，“都多少年前的事了，人家還記不記得我都是兩說。”
話是這么說，心里卻像被投了塊小石子的池塘，一圈圈的漣漪蕩個不停。是尷尬，是別扭，還有一絲說不清道不明的期待。
下午兩點半，全局大會。
禮堂里坐得滿滿當當，空調開得像不要錢，冷風吹得人脖子后面發涼。我和幾個科長坐在前排，馮副局長坐在主席臺的邊上，臉上那笑容，比哭還難看。
周宇跟著市委領導一起走上主席臺。他變了，又好像沒變。
人高了，也壯實了，褪去了當年的青澀，一身筆挺的深色夾克，頭發剪得極短，顯得精神利落。臉上沒什么表情，眼神像探照燈，掃過臺下的時候，帶著一股子壓迫感。
他沒戴眼鏡，那雙眼睛就這么裸露著，銳利，冷靜，像兩把手術刀。
市委領導講了些場面話，然后就是周宇。"同志們好，我叫周宇。"他的聲音不高，但很有穿透力，"從今天起，和大家一起共事。我不多說廢話，只提三點要求：第一，守規矩；第二，干實事；第三，負責任。以前怎么樣，我不管，從我來的這一刻起，誰壞了規矩，誰就自己承擔后果。"
全程不到五分鐘，沒有一句客套，沒有一個笑容。
他的目光從我臉上掃過去，沒有半分停留，就好像我只是臺下兩百多張一模一樣的面孔之一。
我的心，徹底涼了半截。
散會的時候，人流往外涌。馮副局長特意慢了半步，和我并排走著。
“老李啊，”他拍了拍我的肩膀，手勁不小，“你看，周局長，年輕有為，前途無量啊。不像我們這些老家伙，思想跟不上了?！?/p>
“馮局說笑了。”我只能干巴巴地應付。
“我可沒說笑?！瘪T副局長皮笑肉不笑地湊近了些，聲音壓得很低，“你可是他的‘老師傅’，當年手把手帶出來的。以后，可得在周局長面前，多替我們這些老同事美言幾句啊。”
這話聽著客氣，里面的釘子卻一根根往外冒。
我感覺自己像被架在火上烤。周宇的冷漠，馮副局長的“熱絡”，一冷一熱，把我夾在中間，里外不是人。
新官上任三把火。周宇的火，燒得又快又猛。
第一把火，考勤。遲到早退，通報批評，扣績效。局里幾個出了名的老油條，第一天就被掛在了內網的公告欄上，照片、姓名、部門，一應俱全，跟示眾似的。
第二把火，效率。所有文件審批，時限精確到小時。以前一份報告能在幾個辦公室之間漂流一個星期，現在超過二十四小時不流轉，系統自動報警，直接捅到局長辦公室。
第三把.火，會議。長話短說，不說廢話，發言超過三分鐘，周宇...會直接打斷。
一時間，整個規劃局像是上了發條的鬧鐘，每個人都繃緊了弦。以前下午四點就開始收拾東西準備下班的景象，徹底消失了。辦公室里，只剩下敲擊鍵盤的噼啪聲和打印機工作的嗡嗡聲。
大家嘴上不說，心里的怨氣都快從天靈蓋冒出來了。不少人都在私底下罵周宇是“周扒皮”，說他不近人情，六親不認。
這些話，自然也傳到了我的耳朵里。我只是聽著，不說話。
我和周宇，始終沒能說上一句話。在走廊里碰到過幾次，他都是目不斜視地走過去，最多點一下頭，連“李科長”都懶得叫。
那種感覺很奇怪，就像你養過的一只貓，長大后在街上遇見，它成了獅子，而你，只是路邊的一棵樹。
轉眼，半個月過去。
季度工作總結到了該匯報的時候。這份報告，按慣例，由我這個綜合科科長去向局長做單獨匯報。
我把報告前前后后改了七八遍，每一個數據都核對得清清楚楚，每一個用詞都反復斟酌。我不知道自己是想向他證明我這個“老師傅”還沒老，還是單純地不想在他面前丟臉。
周五下午，我拿著打印好的報告，敲響了局長辦公室的門。
“進?！崩锩鎮鱽硭菢酥拘缘?、沒有感情的聲音。
我推門進去。這間辦公室我來過無數次，但現在感覺完全不一樣了。前任局長喜歡在辦公室里擺弄他的那些根雕和紫砂壺，弄得屋子里總有一股子潮濕的木頭味。
現在，那些東西全都不見了。取而代之的是巨大的落地窗，深色的實木辦公桌，桌上除了一臺電腦、一部電話，再沒有半點多余的東西。整個辦公室空曠、冷硬，像個手術室。
周宇就坐在那張巨大的辦公桌后面，低著頭在看一份文件。
“周局長，綜合科的季度工作總結?！蔽野褕蟾娣旁谒雷拥囊唤牵⌒囊硪淼?，像是怕驚擾了他。
他沒抬頭，只是“嗯”了一聲，指了指對面的椅子，“說吧。”
連句“李科長請坐”都沒有。
我拉開椅子坐下，感覺屁股底下像是有釘子。我清了清嗓子，開始按照報告的順序，一條一條地匯報。
“……本季度，我局共完成規劃審批項目三十七個，其中重點項目四個，分別是……”
我匯報著，他就在那兒聽著，手里拿著一支筆，偶爾在紙上劃一下，全程一言不發，也不看我，就盯著他面前的那份文件。
辦公室里安靜得可怕，只有我的聲音和空調出風口的微弱聲響。我感覺自己的后背開始冒汗，嘴巴也越來越干。
這哪里是匯報工作，這分明是提審。
好不容易，我把報告的內容說完了，干巴巴地結尾：“……以上就是本季度的工作總結，請周局長指示?！?/p>
周宇抬起了頭。
這是我半個月來，第一次這么近距離地看他。他的眼神比在大會上更具壓迫感，像X光，能穿透你的皮肉，看清你的骨頭。
“李科長，”他終于開口了，聲音平得像一條直線，“報告第七頁，關于城東片區綠化覆蓋率的數據，你寫的是百分之三十五點二。據我所知，市里上個月剛剛調整了綠化計算標準，把一些硬質鋪裝的透水地面也算了進去。按照新標準，這個數據應該是多少？”
我心里咯噔一下。這個新標準是上周五才下發的文件，還在流轉過程中，我還沒來得及更新到報告里。這是個極細微的技術細節，以前的領導根本不會注意到這種地方。
“這個……周局長，新標準的文件剛下來，我們還沒來得及……”我的臉有點發燙。
“沒來得及，不是理由?！彼驍辔?，“你是綜合科科長，負責全局的統籌協調，政策變動應該是你第一個知道，第一個落實。明天上午之前，把更新后的數據交給我?！?/p>
“是，是。”我連忙點頭。
他翻到報告的另一頁，“還有這里，第十五頁，濱江新區景觀提升工程的預算執行進度，寫的是百分之九十八。這個項目是前任班子定的，去年年底就號稱完工了，為什么還有百分之二的尾款沒結清？這筆錢卡在哪個環節？具體是什么款項？”
一連串的問題，又快又急，像連珠炮一樣。
濱江那個項目，是前任局長的“政績工程”，局里誰都知道那是個爛攤子，賬目亂七八糟。馮副局長是當時的具體負責人。這個問題，沒人愿意碰。
我被他問得有些發懵，支支吾吾地回答：“這個……可能是驗收上的一些細節問題，具體情況，我馬上去了解。”
“去了解？”周宇的嘴角似乎往下撇了一下，那不是笑，是一種近乎輕蔑的表情，“李科長，你是來向我匯報工作的，不是來我這里領任務的。這些情況，你應該在我問之前，就弄得一清二楚?！?/p>
我的臉徹底漲成了豬肝色。幾十年來，我在這個局里，誰見了我不得客客氣氣地叫聲“李科長”、“李哥”？我從來沒這么下不來臺過。
他把報告往桌子上一推，發出“啪”的一聲輕響。
“行了，報告先放這兒。你出去吧?！?/p>
那語氣，就像打發一個犯了錯的小學生。
我站起身，感覺兩條腿都有點發軟。屈辱，難堪，憤怒……各種情緒在我胸口攪成一團。我低著頭，一秒鐘都不想多待。
我說了聲：“周局長，那我先出去了?！?/p>
然后，我轉身走向門口。每一步都感覺像是踩在棉花上。
就在我的手快要碰到門把手的時候，身后突然響起了椅子的摩擦聲。
“李科長，等一下。”是周宇的聲音。
我停住腳步，沒有回頭。
他快步走了上來，腳步聲很輕。他走到我身邊，和我并排站著，目光看著前方，嘴上卻用正常的音量說：“關于城西那個舊改項目，牽涉到不少歷史遺留問題，你經驗豐富，再多留意一下里面的土地權屬變更情況?！?/p>
這話聽起來像是一句普通的工作交代。
但就在他說話的同時，他的身體微微向我這邊靠了靠，正好擋住了我這個位置，擋住了辦公室門口上方那個小小的、黑色的監控探頭。
然后，一只手，迅速而有力地，伸向我挎在肩上的公文包。
我感覺包被輕輕掀開了一下，一個有分量、有棱角的東西被塞了進去。
整個過程不到一秒鐘。
我渾身一僵。
他已經完成了動作，手收了回去，插進了褲子口袋。
他用只有我們兩個人能聽見的、幾乎是氣流般的聲音，在我耳邊說了一句：“回去看，別聲張?！?/p>
說完，他退后一步，臉上又恢復了那副冷得像冰的表情，好像剛才的一切都只是我的錯覺。
我大腦一片空白，像死機了一樣。我不知道自己是怎么點頭的，也不知道自己是怎么打開門，再把門關上的。
走出那道門，我感覺自己像是從水里撈出來一樣，渾身都濕透了。
公文包沉甸甸地墜在我的胳膊上，那個信封的輪廓隔著一層牛皮，烙鐵一樣燙著我的身體。
從局長辦公室到我自己的辦公室，不過五十米。
這五十米，我走得像一個世紀那么長。
走廊里人來人往，同事們和我打招呼，我都像是沒聽見。我的全部注意力，都集中在肩上那個公文包里。
那個信封。
它像一個活物，在我的包里跳動，散發著危險的氣息。
是什么？
錢？
這個念頭第一個冒出來。是封口費？他查到了濱江項目的問題，怕我這個“知情”的老人亂說話，所以拿錢堵我的嘴？還是他想拉我下水，讓我跟他一起同流合污？
不對。我立刻否定了這個想法。以周宇剛才那副公事公辦、六親不認的架勢，他不像是個會用這么低級手段的人。
而且，他的眼神……剛才塞東西時，他那一眼，雖然只有一瞬間，但我捕捉到了。
那眼神里沒有收買，沒有威脅，而是藏著一種更深的東西。一種……我形容不出來，像是決絕，又像是求助。
我回到自己的辦公室，小趙他們已經下班了?？帐幨幍姆块g里，只有我粗重的呼吸聲。
我做的第一件事，就是把辦公室的門從里面反鎖上。那聲“咔噠”的落鎖聲，讓我的心稍微安定了一點。
我把公文包放在桌上，死死地盯著它，就像在看一條盤踞的毒蛇。
我不敢打開。
我怕里面是一沓厚厚的鈔票，那樣的話，我該怎么辦？退回去？怎么退？他會承認嗎？不退？那我李衛民一輩子的清白，就全毀了。
或者，里面不是錢，是別的什么東西？一封威脅信？警告我別多管閑事？
我的手心全是汗。
我坐了足足有十分鐘，腦子里亂成一鍋粥。我想起十多年前，周宇還是個實習生的時候，有一次為了一個規劃圖的細節，我們兩個爭得面紅耳赤。
最后，他熬了個通宵，做出了一個模型，證明他的方案確實更優越。
第二天，他把模型擺在我面前，眼睛里帶著紅血絲，但亮得嚇人。他說：“李哥，你看看，這樣是不是好一點？”
那時候的他，眼里只有對與錯，只有工作本身。
現在呢？十年官場，能把一個人改變多少？
我站起來，在辦公室里來回踱步。窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈火一盞盞亮起，像一張巨大的、閃爍的網。
我感覺自己就被困在這張網里。
不行，我不能就這么坐以待斃。是福是禍，總得弄個明白。他既然敢用這種方式把東西給我，就一定有他的道理。
我走到桌邊，停下。
時間仿佛在這一刻凝固了。我能聽到自己心臟“咚咚咚”的劇烈跳動聲，像是在擂鼓。
李衛民終于下定決心，他深吸一口氣，從公文包里顫抖地拿出那個信封。
信封是牛皮紙材質，很厚，入手沉甸甸的，沒有封口。他把信封口朝下，直接倒出里面的東西。
