江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李建國，今年六十六，自認身子骨比公園里那些天天哼哼唧唧的同齡人硬朗得多。
老伴走了五年，我一個人也過得挺自在。
可自從在棋盤上認識了五十九歲的趙秀芳，那點自在就變了味。
她說，咱倆湊一起搭個伴吧，互相照應。
我想了想，行啊。
可我怎么也沒料到，搬進她家當晚，她就拿出個本子念“新家規”。
聽完最后一條，我后背的汗毛都炸了，趁著天黑，連夜就逃了。
秋風一起，人就容易犯懶，也容易胡思亂想。
尤其是我這種六十六歲，老婆走了五年，兒子一周只回來吃一頓飯的空巢老頭。
我叫李建國，退休前是國企的維修技師，擺弄機器疙瘩一輩子，養成了一副直來直去的脾氣。
退休金不高不低，夠我每天早上提著布兜子去早市上溜達一圈，中午回家咪一口小酒，下午雷打不動地去人民公園那棵大榕樹下，跟老張老王他們殺幾盤象棋。
日子像掛在墻上的舊日歷，撕來撕去，都是一個味兒。
我兒子李偉，搞什么互聯網的，總勸我：“爸，你請個保姆吧，家里也好歹有點動靜。”
我眼一瞪：“請個外人天天在我眼前晃悠？我看她不順眼，她看我也別扭，圖啥？我這身子骨，還用不著人伺候。”
話是這么說，可夜里靜下來，那滋味不好受。屋子太大，一百二十平，三室一廳，我一個人住著，走路都有回聲。
有時候看電視睡著了，醒過來，屋里黑漆漆的，只有電視屏幕的光在那兒一閃一閃，照著空蕩蕩的沙發。
那會兒，心里頭就跟被人拿手掏了一下似的，空落落的。
就是在那樣的秋天里，我認識了趙秀芳。
她不是我們這幫老頭子棋攤的常客。
那天下午，老王臨時拉肚子，三缺一，正沒勁的時候，她就站那兒了。
穿著一身淺灰色的風衣，頭發燙成很講究的小卷，一絲不亂。她就那么安安靜靜地看了兩盤。
我跟老張下得正酣，一記“當頭炮”打過去，得意洋洋地端起我的大茶缸子。
她忽然輕聲說了一句：“馬二進三，解了。”
我一愣，順著她的指點看過去，嘿，還真是。這女人，有兩下子。
我來了興致：“大妹子，懂棋？來一盤？”
她笑了笑，也不推辭，就在老王的位置上坐下了。
她下棋跟她的人一樣，不緊不慢，穩扎穩打。
我性子急，喜歡大開大合，猛沖猛打。
可我的攻勢到了她那兒，就像拳頭打在棉花上，總被她四兩撥千斤地化解掉。那天下午，我愣是沒在她手上討到一點便宜。
一來二去，就熟了。
我知道了她叫趙秀芳，五十九，比我小七歲。退休前是小學的會計，丈夫走得早，女兒嫁到外地去了，也是一個人過。
我們倆太有共同語言了。都是一個人吃飯，一個人看電視，一個人對著墻說話。
跟老張老王他們聊天，三句話離不開當年勇和高血壓。跟趙秀芳不一樣，她能聊。
聊她女兒的工作，聊現在電影明星的八卦，聊哪家超市的雞蛋又便宜了兩毛錢。她說話聲音不大，溫溫柔柔的，像秋天午后的陽光，曬得人心里暖洋洋的。
她還細心。我嗓子不好，下棋一激動就愛喊。第二天她就給我帶來一小罐胖大海，說：“李大哥，你這嗓子得保養，激動的時候喝這個，潤潤。”
下雨了，她包里總能多出一把傘。天熱了，她會帶一小瓶自己泡的酸梅湯。
我心里那點空落落的地方，好像慢慢被填滿了。
我開始盼著下午去公園，不是為了下棋，是為了見她。棋盤上那三十二個子兒，倒成了我們倆見面的由頭。
老張他們看我的眼神都變了，擠眉弄眼的。
老王更是個大嘴巴，當著我的面就喊：“老李，你這真是老樹要開花了啊！”
我嘴上罵他“胡說八道”，心里頭卻有點美滋滋的。
那天下了秋雨，一場接一場，公園里濕漉漉的，棋攤也擺不成了。
我倆撐著傘在公園里慢慢走。雨點打在傘面上，噼里啪啦的，反而顯得周圍更安靜了。
趙秀芳忽然停下腳步，看著被雨水打濕的落葉，說：“建國，你看，這天一天比一天涼了。以后想在外面下棋，也難了。”
我嘆了口氣：“是啊，只能在家憋著了。”
她沉默了一會兒，像是下了很大決心，轉過頭看著我：“建國，我有個想法，不知道該不該說。”
“你說，咱倆還有啥不能說的。”
她眼睛望著別處，聲音比雨聲還輕：“你看，你一個人住那么大個房子，冷冷清清的。我這兒呢，也是一個人。要不……咱倆湊合一下？搭個伴兒過日子。”
我心里“咯噔”一下，像被人扔了塊石頭。
她趕緊補充道：“你別誤會。我的意思是，你可以搬到我這兒來住。我那房子雖然沒你那兒大，也是兩室一廳，你住一間，我住一間。平時在家里就能下棋，刮風下雨也不耽誤。生活上還能互相照應一下，買菜做飯的，總比一個人強。生活費嘛，咱們可以AA制，誰也不占誰便宜。”
我的心跳得有點快。
說實話，我動心了。非常動心。
我渴望身邊有個人，能在我半夜醒來的時候，知道隔壁屋里有呼吸聲。能在我做了個拿手菜的時候，有個人夸一句“好吃”。
趙秀芳，怎么看都是個理想人選。她愛干凈，懂生活，脾氣好，還體貼。跟她在一起，我那亂糟糟的日子肯定能被她收拾得利利索索。
晚上，我給兒子李偉打了個電話，把這事兒說了。
李偉在那頭沉默了幾秒，說：“爸，這是你自己的事。你自己想清楚就行，只要你覺得舒服，別委屈自己，我沒意見。”
我又在棋友群里提了一嘴。
老王第一個跳出來：“我說什么來著！老李，你行啊！趕緊的，搬！必須搬！這叫什么？這叫追求晚年幸福！”
老張發了個語音，聲音有點嚴肅：“老李，你可想好了。搭伙容易，散伙難。人心隔肚皮，你跟她才認識多久？多了解了解，不吃虧。”
我把手機往沙發上一扔。
了解？都這把歲數了，還了解什么？不就是過日子嘛。我覺得我跟趙秀芳挺互補的，我大大咧咧，她細致周到，正好。
我對未來充滿了美好的想象。我想象著以后每天早上有人做好熱騰騰的早飯，晚上有人陪著看電視聊天，生病了有人在跟前遞杯水。
那種溫暖，我想了五年了。
第二天，我給趙秀芳回了電話：“秀芳，我想好了。我搬過去，咱們試試。”
電話那頭，她的聲音聽起來很高興：“太好了，建國。你什么時候方便？我提前把房間給你收拾出來。”
搬家的那天，是個大晴天。
我沒搞什么大動靜，就收拾了幾個箱子。
幾件換洗的衣服，我那套寶貝紫砂茶具，一副珍藏了二十年的紅木象棋，還有……我從相框里抽出來的一張老伴年輕時的小照片，悄悄塞進了錢包夾層。
趙秀芳的家在三樓，是個老小區，但樓道里干干凈凈的，沒有一點雜物。
她家的門一打開，一股淡淡的檸檬味就飄了出來。
我換鞋進門，腳踩在地板上，差點滑倒。那地板，擦得锃光瓦亮，跟鏡子似的，能照出人影來。
屋里的一切都擺放得井井有條。沙發上的靠墊，棱角分明。茶幾上的遙控器，按大小個兒排成一排。窗臺上的幾盆綠植，葉子上連一丁點灰塵都沒有。
“建國，快坐，累了吧？”趙秀芳給我倒了杯水，熱情地招呼我。
我有點拘謹，坐在那嶄新的布藝沙發上，屁股都不敢挪動一下。
她把我領到給我準備的那個房間。朝南的，陽光很好。床上的被褥是新換的，散發著一股肥皂的清香。
“你看還缺什么，盡管跟我說。”她笑著說。
我連連擺手：“不缺不缺，太好了，比我那狗窩強多了。”
這話說出口，我才意識到有點不妥，好像在貶低自己以前的生活。
趙秀芳倒沒在意，只是笑了笑，就去廚房忙活了。
午飯豐盛得像過年。四菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜，都是我愛吃的。
我心里熱乎乎的，端起酒杯：“秀芳，辛苦你了。以后，我就是這個家的一份子了，我敬你一杯。”
她也端起水杯：“說什么辛苦。以后就是一家人了。”
那頓飯，我吃得心滿意足。排骨燉得軟爛脫骨，魚蒸得恰到好處。我感覺自己過去五年，就沒吃過這么舒坦的一頓飯。
我對未來的生活，充滿了前所未有的期待。
吃完飯，我點上一根煙，靠在沙發上，滿足地吐了個煙圈。
趙秀芳從廚房出來，手里拿著個煙灰缸，輕輕放在我手邊的茶幾上。
“建國，以后抽煙，煙灰別彈地上。”她的語氣很溫和。
我老臉一紅，趕緊把煙灰彈進煙灰缸里。心里琢磨著，是該注意點，畢竟是在人家家里。
我抽完煙，想喝口茶，順手就把我的紫砂茶壺和杯子放在了茶幾上。茶幾是那種深紅色的實木，看起來很貴。
我剛倒上水，趙秀芳就從電視柜的抽屜里拿出兩個圓形的小墊子，遞給我。
“建國，這個給你。”
我一愣：“這是什么？”
“杯墊。這茶幾是花梨木的，怕燙，也怕水漬。以后喝茶，記得把杯子放墊子上。”她微笑著解釋，一邊說，一邊拿起我的茶杯，穩穩地放在了杯墊上。
我心里“咯噔”了一下。
感覺有點……說不出的別扭。就像在自己家，突然多了個監工。
但我沒說什么。我告訴自己，這是人家愛惜家具，是好事。我一個粗老爺們，不拘小節慣了，是該改改。
我把這點不自在壓了下去。
傍晚，我們倆坐在客廳看電視。
我拿起遙控器，想換到體育頻道，晚上有場重要的足球賽。
我剛按了一下，趙秀芳就開口了：“建國，別換臺。”
“啊？我看一眼球賽……”
“我七點半要看那個《父母愛情》，一集都不能落。”她的語氣還是很溫柔，但內容卻不容商量，“那個劇我追了好幾年了，每天就指著這點念想呢。”
遙控器在我手里，突然變得有點燙手。
我悻悻地把遙控器放回茶幾上，放回了它原來那個格子里。
“行，你看，你看。”
我站起身，說：“那我回屋用手機看。”
我回到自己那個充滿陽光和肥皂味的房間，關上門，心里那點別扭勁兒又冒出來了。
在自己家，我想看什么就看什么。現在倒好，連看個電視的自由都沒了。
我煩躁地點開手機，屏幕那么小，球員跑起來都成了一個個小黑點。比賽的解說聲從手機的揚聲器里傳出來，又小又尖，聽得我心煩意亂。
我索性關了手機，躺在床上，盯著天花板發呆。
隔壁客廳里，電視劇的聲音隱隱約約傳來，是那種我不感興趣的家庭倫理劇。
我翻了個身，用被子蒙住頭。
磨合期，都是這樣的。我反復對自己說。人家是女人，心細，有自己的生活習慣，我得適應。不能太自私，不能總想著自己。
這么一想，心里好像又順了點。
晚上九點多，我出來上廁所。
趙秀芳已經洗漱完了，穿著一身絲質的睡衣，正在客廳里做瑜伽。動作緩慢而優雅。
看見我，她停下來：“建國，要洗澡嗎？浴室里的熱水器我一直開著。”
“哦，好。”
我洗完澡出來，換下的拖鞋隨手放在了鞋柜邊上。
趙秀芳做完瑜伽，喝了口水，走過來。
她沒說什么，只是彎下腰，把我那雙拖鞋拿起來，擺得整整齊齊，兩只鞋并攏，鞋頭朝向同一個方向，然后放進了鞋柜最下面一層。
她做完這一切，才直起身子，對我笑了笑：“建國，鞋子要放進柜子里，這樣門口才清爽。晚安。”
我站在那兒，看著她走進自己的房間，關上了門。
門口的感應燈暗了下去，我一個人站在黑暗里，感覺一股涼氣從腳底板慢慢升起來。
她沒有一句責備，甚至連語氣都沒有加重。但她那個彎腰的動作，那個把我的鞋子重新擺放的動作，比任何嚴厲的話都讓我難受。
那是一種無聲的糾正。一種不動聲色的規訓。
她不是在跟我商量，她是在告訴我，在這個家里，一切都必須按照她的標準來。
我回到房間，躺在床上，翻來覆去睡不著。
白天那種家的溫暖和期待，像是被晚上的這些小事一點一點地吹散了。這個窗明幾凈、一塵不染的屋子，開始讓我感到一種莫名的壓力。
大約十點半，房間的門被輕輕敲了兩下。
是趙秀芳。
“建國，你睡了嗎？”
“沒，還沒。”我趕緊坐起來。
她推門進來，手里拿著一個硬皮的筆記本和一支筆。她沒開大燈，只開了門口的壁燈，昏黃的光線讓她臉上的表情看起來有些嚴肅。
“沒打擾你吧？”她在我床邊的椅子上坐下。
“沒有沒有，啥事啊，秀芳？”
她把筆記本放在膝蓋上，打開，表情像是在單位開會一樣認真。
“建國，既然我們決定在一起生活了，那有些事情，我覺得有必要提前說清楚，立個規矩。這樣，咱們以后才不會因為這些雞毛蒜皮的小事產生矛盾，你說對不對？”
我心里又“咯噔”了一下。過日子，還要立規矩？
但我還是點了點頭：“行啊，你說，我聽著。”
我以為，她要說的，無非就是水電費怎么分攤，買菜錢誰出多點誰出少點之類的小事。我一個大男人，也不在乎這些。
趙秀芳清了清嗓子，用筆點了點筆記本，開始念。
“第一，家里的所有公共開銷，包括水電燃氣費、物業費、買菜的錢，還有日用品，我們都按月結算，嚴格實行AA制。每一筆賬我都會記下來，月底我們對一下，一分錢都不能含糊。”
我聽著，點了點頭。這挺公平，我沒意見。男人嘛，不能占女人便宜。
“第二，關于家務。我負責做飯，還有每周一、三、五的家庭衛生打掃。你呢，就負責每天洗碗，還有周二、四、六的打掃。周日是家庭大掃除日，我們兩個一起做。”
我皺了皺眉。這分得也太細了，跟單位排班似的。但轉念一想，她做飯挺辛苦，我洗個碗，打掃下衛生，也算合理。于是，我又點了點頭。
“第三，關于社交。以后，不管是你的朋友、棋友，還是我的朋友，或者各自的子女，如果要帶回家里來吃飯，必須提前至少一天通知對方，并且要征得對方的同意。不能搞突然襲擊，免得另一個人沒準備，大家臉上都掛不住。”
我的眉頭皺得更緊了。我那幫老哥們，來往慣了，有時候下完棋，興致來了，就說“走，上老李家喝兩杯去”。現在倒好，請朋友來家里吃個飯，還得提前“打報告”？
這哪是家啊？這是招待所嗎？
我感覺氣氛越來越不對勁。這不像是兩個想搭伙取暖的老人，倒像是兩個簽了合同、合租房子的商業伙伴。
我剛想開口說：“秀芳，咱們都是一家人了，沒必要搞得這么……”
趙秀芳抬起手，做了一個“暫停”的手勢，打斷了我。
她的表情比剛才更嚴肅了。那是一種不容置疑的、宣布最終決定的神情。她用那支漂亮的鋼筆筆尖，重重地在筆記本上點了點。
她看著我的眼睛，聲音不大，但每個字都像小錘子一樣砸在我心上，她說：“第四，也是最核心的一條規矩。
