江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老謝，這暖氣費的單子又來了，今年怎么漲了這么多？”
“你小點聲，孩子剛睡著。”
“小聲能當錢使嗎？這月房貸還沒著落，補習班老師昨天又在群里催繳費，三千塊！你那個報銷款到底什么時候下來？”
“財務說下周……哎呀，這大晚上的，能不能讓我清凈會兒？”
“清凈？你倒是想清凈，這一家老小張嘴都要吃飯，誰讓我清凈了？”
臥室的燈“啪”地一聲關了，黑暗中只剩下兩道沉重且焦慮的呼吸聲，還有窗外呼嘯而過的北風，似乎要把這冬夜最后的溫度都刮走。
北京的冬天，風里像夾著刀子。謝志遠縮著脖子站在寫字樓樓下，手里捏著還沒抽完的半截煙。剛才人事經理找他談話了，話里話外透著一股寒意——公司效益不好，中層管理要“優化”結構。雖然沒明說裁誰，但謝志遠看著鏡子里自己日漸后移的發際線，心里比外面的天還冷。他今年三十六了，背著幾百萬房貸，上有老下有小，這時候要是丟了飯碗，那就是天塌了。
手機在口袋里震動，屏幕上閃爍著“大舅”兩個字。謝志遠深吸一口氣，把煙頭按滅，調整了一下情緒才接通：“喂，大舅，身體挺好的吧？”
電話那頭傳來大舅粗糲又帶著幾分討好的聲音：“志遠啊，沒忙著吧？有個事兒……你表弟二莽，這一陣子老說胃疼，吃不下飯。村里醫生看了說不準，想讓他去北京大醫院查查。你看方便不？”
謝志遠心里“咯噔”一下。在這個節骨眼上，家里來客人就意味著麻煩，更何況是看病，那是個無底洞。但他還沒來得及想好推辭，大舅又急忙補了一句：“不去麻煩你住，就讓他去認個路，他自己帶了錢。”
話都說到這份上了，謝志遠只能硬著頭皮應下：“大舅您這叫什么話，來了肯定住家里，二莽也是我看著長大的。”
掛了電話，謝志遠在冷風里站了足足十分鐘，才敢邁步回家。
推開家門，暖氣撲面而來，卻沒能驅散家里的低氣壓。妻子蘇曉慧正坐在餐桌前算賬，計算器敲得啪啪響。聽謝志遠說了二莽要來的事，蘇曉慧的眉毛瞬間擰成了疙瘩。
“看病？謝志遠，你是不是嫌咱們日子過得太舒坦了？”蘇曉慧把計算器往桌上一摔，“現在去醫院掛個號多難你不知道？檢查費、藥費，萬一要是大病住院，這錢誰出？咱家存折上還有幾個錢你心里沒數嗎？”
謝志遠賠著笑臉，幫妻子倒了杯水：“大舅說了，二莽自己帶了錢，就是借住幾天。都是親戚，總不能讓人家睡大街吧？”
“帶錢？農村人進城看病能帶多少錢？到時候錢花光了，你還能看著他被醫院趕出來？最后不還是得我們兜底！”蘇曉慧越說越急，眼圈都紅了，“下個月房貸要是斷了，咱們全家都得去睡大街！”
好說歹說，謝志遠發誓絕不從家里拿一分錢，蘇曉慧才勉強沒把這事兒鬧大。
兩天后，劉二莽來了。
門鈴響的時候，謝志遠正在廚房切菜。打開門，一股混合著泥土、汗水和廉價煙草的味道直沖鼻腔。二莽站在門口，背著一個比他還寬的紅白藍編織袋，身上穿著一件極不合身的大西裝，袖口磨得發亮，褲腳上還沾著干了的黃泥點子。
“哥，嫂子。”二莽咧嘴一笑，露出兩排微黃的牙齒。他沒敢直接進屋，而是先把你那個巨大的編織袋卸在門口，又彎腰去解腳上那雙舊解放鞋的鞋帶，動作小心翼翼，生怕踩臟了地磚。
蘇曉慧站在玄關處，眉頭微微皺了一下，但還是遞過去一雙拖鞋：“進來吧，不用脫鞋也行。”
二莽嘿嘿笑著，還是堅持把鞋脫了，整整齊齊碼在門外，穿著一雙腳后跟磨透了的襪子踩在地板上。他把編織袋拖進來，像獻寶一樣打開：“舅說城里東西貴，讓我帶點家里的。這是咱自家壓的粉條，這是老母雞下的蛋，還有這個……”
他從袋子最底下掏出一個沉甸甸的黑色塑料袋，打開一看，全是沾著泥巴的紅薯。“這是沙地紅薯，可甜了，那是舅特意讓留著給你們嘗嘗的。”
那堆帶著泥土的東西堆在整潔的玄關里，顯得格格不入。蘇曉慧勉強笑了笑：“來就來吧，帶這么多東西干嘛，挺沉的。”
晚飯桌上，氣氛有些沉悶。二莽顯然是餓壞了，但他不敢夾菜，只顧著低頭扒飯。謝志遠給他夾了一塊排骨，他才受寵若驚地吃了。
吃到最后，盤子里只剩下一點菜湯。二莽看了看蘇曉慧，見她沒動筷子，便拿起饅頭，把盤子里的湯汁蘸得干干凈凈，吃得一點聲響都沒有，但那狼吞虎咽的樣子，讓蘇曉慧下意識地皺緊了眉頭。
“二莽，這次來帶了多少錢？”蘇曉慧狀似無意地問了一句。
二莽正喝水，被嗆了一下，趕緊擦嘴：“嫂子放心，俺帶了錢，夠用的，不給哥和嫂子添麻煩。”
蘇曉慧在桌子底下狠狠踢了謝志遠一腳。那眼神分明在說：你看，連數都不敢報，肯定沒帶多少。
二莽住進了書房改的臨時客房。從第二天開始，他就變得神出鬼沒。
天還沒亮，謝志遠起床上廁所，就能聽到二莽輕手輕腳出門的聲音。晚上往往要等到謝志遠一家都吃完飯了，他才帶著一身寒氣回來。問他干嘛去了，他總是憨厚地笑著說：“醫院人多，排隊呢，檢查做得慢。”
謝志遠幾次提出要請假陪他去醫院，二莽反應卻異常激烈，連連擺手：“哥，你上你的班，千萬別請假。我在醫院認識了老鄉，有人帶著，我都熟了，真不用你。”
謝志遠本來工作就焦頭爛額，見他堅持，也就順水推舟沒再堅持。
蘇曉慧的疑心卻越來越重。
“老謝，你覺不覺得二莽不對勁？”一天晚上，蘇曉慧一邊疊衣服一邊嘀咕，“我看他在家吃得少，但我翻垃圾桶，也沒見他在外面買東西吃的包裝袋。而且他那衣服，怎么每天回來都有一股奇怪的味道，不像消毒水味，倒像是……像是那種批發市場的味道。”
謝志遠心里也犯嘀咕，但他只能安慰妻子：“你想多了，他一個老實巴交的農民，能有什么不對勁。”
事情的轉折發生在二莽來的第五天深夜。
那天謝志遠因為公司的一個方案沒過，愁得睡不著，起來去陽臺抽煙。路過客房時，他隱約聽到里面有說話聲。他下意識地停住腳步。
陽臺的門縫沒關嚴，二莽正蹲在角落里，手里拿著那個屏幕都裂了的舊手機，聲音壓得極低，帶著一絲哭腔和焦急。
“……賣了吧，都賣了……那牛留著也沒人喂……對，只要給現錢就行……別告訴我爹媽……嗯，錢不夠……我知道，我再想想辦法……”
謝志遠的心臟猛地收縮了一下。賣牛？錢不夠？還要瞞著家里？這聽起來不像是單純的看病，倒像是惹了什么禍事，或者是在填什么窟窿。難道二莽在老家賭博輸了錢？還是被什么人騙了？
第二天是周末，謝志遠本來想找個機會跟二莽好好談談。蘇曉慧帶著孩子去了補習班，家里只剩下他和二莽。
謝志遠走到客房門口，剛想敲門，手卻停在了半空。門虛掩著，透過那道縫隙，他看到了讓他終身難忘的一幕。
二莽正盤腿坐在床上，面前鋪著一塊有些發黑的紅布。他手里正拿著厚厚一沓紅彤彤的百元大鈔，神情專注得近乎貪婪。他數得很慢，一張一張地捻過去，還會把皺褶的地方細心地撫平。數完一遍，他閉上眼睛，深吸一口氣，又數了一遍。
那沓錢的厚度，少說也有幾萬塊。
透過半掩的房門，看到他手里那沓厚度驚人的現金，我整個人都僵住了，后背滲出一層冷汗。
謝志遠腦子里瞬間閃過無數個念頭。憤怒、不解、失望交織在一起。
他有這么多錢！看那樣子，足足有四五萬。在這個年頭，對于一個農民來說，這是一筆巨款。可是這幾天，他在家里吃早飯連個雞蛋都舍不得多拿，晚上回來還暗示自己沒吃飯。蘇曉慧為了省錢買的打折菜，他吃得那么香。
最重要的是，昨天晚上他還在電話里哭窮，說要把家里的牛賣了。既然手里有這么多現錢，為什么還要賣牛？難道這些錢是他準備拿去揮霍的？還是說，這筆錢有什么見不得光的來路？
一種被欺騙的感覺涌上心頭。謝志遠覺得自己像個傻子，在為幾千塊的補習費發愁，而表弟卻躲在房間里數錢。他想沖進去質問，但長期以來的隱忍性格讓他收回了手。他悄悄退回了客廳，坐在沙發上，一根接一根地抽煙。
從那天起，謝志遠對二莽的態度冷了下來。他不再主動問病情，甚至在二莽試圖跟他聊天時，也只是敷衍地“嗯”兩聲。
家里的氣氛變得越來越壓抑，像是一根繃緊的弦，隨時都會斷。
蘇曉慧發現家里的一張超市購物卡不見了。那是單位發的福利，里面有兩千塊錢，她明明記得放在玄關的鞋柜上。
“肯定是他拿的！”臥室里，蘇曉慧壓低聲音，但語氣里的篤定讓謝志遠心煩意亂，“家里就咱們三個人，孩子上學，咱們上班，除了他還有誰？我就說那天看他在門口鬼鬼祟祟的！”
“沒證據別瞎說。”謝志遠雖然心里也犯嘀咕，但嘴上還是維護著表弟，“二莽不是那種人。”
“不是那種人？窮瘋了什么事干不出來？”蘇曉慧冷笑，“你沒看他那眼神，看咱們家什么東西都發光。老謝，這人不能留了，趕緊讓他走。”
這根弦終于在兩天后斷了。
那天謝志遠剛接到銀行的催款電話，如果下周再不還款，就要影響征信。他心情極差地回到家，一進門就聽到蘇曉慧尖銳的叫聲。
“你別碰那個！那是你能碰的嗎？”
客廳里，二莽正拿著一塊抹布，笨手笨腳地擦拭著電視柜上那個精致的瓷花瓶。那是蘇曉慧最喜歡的一件擺設，花了小半個月工資買的。被蘇曉慧一吼，二莽手一抖，花瓶差點掉下來，雖然接住了，但磕在了桌角上，發出“叮”的一聲脆響。
蘇曉慧沖過去搶過花瓶，仔細檢查了一番，心疼得直掉眼淚：“劉二莽，我說了多少次，家里的東西你別亂動！你賠得起嗎？”
二莽手足無措地站在那里，像個做錯事的孩子，臉漲成了豬肝色，雙手在褲腿上不停地搓著：“嫂……嫂子，我看那上面有灰，想幫你擦擦……”
“我不用你幫！你只要別給我添亂就行了！”蘇曉慧把花瓶放好，轉頭看向剛進門的謝志遠，“老謝，你看看，這日子沒法過了！”
謝志遠看著滿臉通紅的二莽，又看了看歇斯底里的妻子，心里的火氣也壓不住了。他想起那天看到的厚厚一沓錢，想起那張不見的購物卡，借著酒勁，話里帶刺地說道：
“二莽，你嫂子也是著急。你也老大不小了，做人得腳踏實地。別總想著甚至瞞著家里人搞歪門邪道。有些東西不屬于自己，拿了也不踏實。”
這話一出，屋里的空氣仿佛凝固了。
二莽猛地抬起頭，眼神里滿是不可置信。他看著謝志遠，嘴唇哆嗦了半天，似乎想解釋什么，但最終什么也沒說出來。他眼里的光暗了下去，低下頭，小聲說了一句：“哥，我沒走歪道。我知道了。”
那天晚上，二莽房間的燈亮了很久。
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，二莽就提著那個編織袋站在了客廳。
“哥，嫂子，我要回去了。”二莽勉強擠出一絲笑容，眼睛里全是紅血絲，“醫生說我這病沒啥大事，吃點藥養養就行。出來這么久，家里也不放心。”
蘇曉慧愣了一下，隨即松了一口氣，臉上甚至沒來得及掩飾那種如釋重負的表情：“這就走了？不再住兩天？”
“不住了，不住了。”二莽擺擺手，彎腰把編織袋放在門口，從里面掏出那半袋紅薯，放在墻角，“哥，這紅薯你們留著吃，真是甜的，別嫌棄。”
謝志遠心里突然涌起一股說不出的滋味，有點內疚，又有點解脫。他拿起車鑰匙：“我送你去車站。”
一路上，兩人都沒說話。車里的空氣沉悶得讓人窒息。到了火車站進站口，二莽堅持不讓謝志遠下車送。
“哥，你回吧，上班別遲到了。”二莽隔著車窗揮了揮手，轉身走進了寒風里。他那個巨大的編織袋空了一半，顯得干癟而落寞。謝志遠看著他微駝的背影消失在人流中，心里空落落的。
送走二莽，謝志遠回到家，蘇曉慧正在搞大掃除。她把客房的床單被罩全都扯下來扔進洗衣機，仿佛要洗掉二莽留下的所有痕跡。
“老謝！你快來看！”
客房里傳來蘇曉慧驚訝的喊聲。謝志遠走進去，只見蘇曉慧正趴在床邊，手里拿著一張卡片。
“購物卡！找到了！”蘇曉慧臉上的表情有些尷尬，“掉在床縫最里面的角落里了，估計是我上次順手放那兒，然后滑下去了……二莽他，沒拿。”
