廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言：
她56歲，每天起早貪黑做鐘點工，只為替兒子還房貸。
那個國慶的中午，她刷開朋友圈，看見一張照片——兒子摟著親家，站在西湖斷橋上，笑得眼睛都彎了。
而就在兩小時前，他剛告訴她："媽，國慶沒空，走不開。"
第一部分：那個讓我心寒的瞬間
我叫林秀芬，今年五十六歲。
說出這個年紀，很多人都會說："哎，正是享清福的時候。"
可我哪里享過什么清福。
丈夫走得早。兒子林浩還在讀初中那年，他就因為一場突如其來的心梗，撒手人寰。那年我三十九歲，上有工作要撐，下有孩子要養，心里那口氣，是硬生生咬著牙憋住的，不敢散，一散就什么都完了。
就這么一個人，把林浩送大，送他讀書，送他進城，送他娶妻生子。
托了體制內的福，收入穩定，我攢了些錢。林浩結婚那年，我出了十八萬彩禮，又掏了三十萬首付，在省城給他們小兩口安了個窩。
我沒覺得吃虧，那是我兒子，沒什么好計較的。
婚禮那天，林浩站在臺上，西裝筆挺，眼眶通紅，朝我深深鞠了一躬，叫了聲"媽"。
我當時覺得，這一切都值了。
但日子往往就是這樣，你覺得值了的地方，往往是你開始虧的地方。
兒媳周婷，城里長大，父母都是機關單位的人，家境比我好，人長得漂亮，嘴也甜，剛開始叫我"媽"叫得格外親熱。
可甜歸甜，這小兩口是典型的月光族。
兩個人工資加起來剛過一萬，還了房貸剩不了多少，但消費從不含糊——周婷愛買牌子貨，林浩好戶外運動，錢跟流水似的嘩嘩往外走。
孩子一個接一個地生。
老大出生，周婷說不能輸在起跑線上，早教班英語班樂器班，開口讓我掏五萬。
我掏了。
老二懷上，說舊車坐不下，房子也嫌小，前前后后又是二十幾萬出去了。
我還是掏了。
那時候我還沒退休，手里有錢，想著反正就這一個孩子，多幫襯著點又怎么了。每個月固定給他們三千塊錢貼補家用。
直到退休，收入少了，我才停了那筆錢。
可我停了，他們的窟窿并沒有停。
就在那次國慶前兩個月，兒子帶著周婷和兩個孫子，趁著周末突然登門"看我"。
我看見林浩那副欲言又止的樣子，就開了口："這么有空來看我，是不是又有難處了？"
林浩還沒張嘴，周婷先接了話，語氣輕飄飄的，像在說一件無關緊要的小事："媽，我們老二明年就該上幼兒園了，好的早教班要提前報名，這筆錢……"
我沒吭聲，只低頭看著杯子里的茶葉。
周婷頓了頓，又說："還有就是，房貸壓力真的挺大的，一個月四千五，再加上孩子的開銷……媽，您要是方便，能不能先幫我們把房貸墊著？就當借的，等我們寬裕了，一定還。"
林浩坐在旁邊，低著頭，始終沒吭聲。
我把杯子放下，很輕地放，發出一聲沉悶的響。
我望著窗外那棵老桂花樹，秋風一過，葉子嘩嘩地響。
我想起男人走的那一年，想起我一個人深夜坐在燈下算賬，算來算去發現錢不夠，把眼淚往肚子里咽的那些夜晚。
想起退休那天，我一個人拎著裝了二十幾年物件的紙箱子，走出單位大門，回頭看了一眼，眼眶就酸了。
我沒有收過林浩一個節日禮物。
從參加工作到現在，就第一年買了條絲巾意思了一下，后來談了戀愛，就再沒見到人，更別說禮物。逢年過節，清一色陪著周婷去她父母家，我這邊，來了吃完飯說完事就走，從不多留。
我不是不心寒，只是告訴自己，孩子嘛，翅膀硬了總要飛的。
那天，我還是點了頭。
最后商定，每個月我替他們還三千塊錢房貸，剩下的他們自己想辦法。
事情談妥，林浩臉上有了笑，卻被周婷暗暗推了一下，他連忙正了神色，清清嗓子說："媽，您跟劉叔的事……我們是為您好，您談感情可以，但千萬別腦子一熱就領證。劉叔家有兩個女兒，他那邊家庭情況復雜，您要是跟他領了證，您的房子、存款，可都是夫妻共同財產了……"
我抬起眼睛，靜靜地看著他們。
這下，我算是看明白了——我還沒走，他們就已經在惦記我的財產了。
晚上，鄰居老劉來找我。
老劉叫劉建國，也是五十多歲，老伴走了七八年，等了我好幾年，因為一直怕林浩有想法，我沒給他準話。
他坐在我對面，聽我把今天的事從頭說了一遍，半晌，拍拍我的手背："你寵了他一輩子，他不懂事，這不全怪你。"
我苦笑："不怪我？還真不好說。"
老劉想了想，問："那你接下來怎么打算？"
我低著頭，把茶杯轉了幾圈："我尋思著，出去找份兼職，每個月多攢點錢，貼補他們，等他們日子好過點，我就不干了。"
眼淚就在這時候不爭氣地出來了。
我側過臉，不想讓他看見，可他還是默默把一張紙巾放到了我手邊。
那是我退休后第一次哭。哭得沒出息，哭得我自己都覺得可笑。
在老劉的幫助下，我很快在同小區找了份鐘點工。
雇主是對年輕夫妻，男的叫陳斌，在IT公司上班，女的叫趙薇，做會計，兩人都忙，孩子上小學三年級，沒有老人幫襯。
我每天的活不算重：早上送孩子上學，下午接孩子放學，搞搞衛生，做頓晚飯，家長回來前陪孩子做做作業。
工資兩千塊一個月。
每天早出晚歸，看著小區里其他跟我年紀相仿的老太太，三三兩兩地在廣場上跳舞，背著相機跟團旅游，我有時候站在路邊看著她們，會發一會兒呆。
我這把年紀，本不該是這樣的。
可一想到林浩，我又告訴自己——忍一忍，再熬幾年就好了。
就這么撐到了國慶節。
林浩提前打了電話："媽，國慶周婷要加班，我帶孩子去上補習班，就不過來看您了。"
我說："沒事，你們忙你們的。"
掛了電話，我還給他轉了三千塊錢，說讓他補貼家用。
國慶那天，我睡了個懶覺，一直到日上三竿才起來。一個人熱了點剩飯，隨便吃了兩口，坐在沙發上漫無目的地刷手機。
朋友圈里，老劉的大女兒曬了他抱著新生孫子的照片；小區里愛跳舞的陳大媽發了張家界的風景；老同事曬了一桌子國慶家宴……
我往下劃了劃，突然，心口猛地一緊。
是親家公發的朋友圈。
一張照片：西湖斷橋邊，陽光打在水面上，波光粼粼，美得像畫。照片里，親家公和親家母站在兩側，中間站著一個人——
那個人，是我兒子林浩。
他笑得很開心，眼睛彎成月牙，一手搭著親家公的肩膀，另一只手豎著剪刀手。
配文寫著："國慶女婿帶我們游西湖，一個女婿半個兒，此言不虛！"
緊接著，親家母也發了一條："半個兒請我們吃西湖醋魚，古色古香的飯館，真舍得！"
照片里那家飯館，雕梁畫棟，一看就不便宜。
我盯著這兩條朋友圈，盯了足足兩分鐘，手開始有些發抖。
他說國慶沒空。他說周婷要加班，孩子要上補習班，他走不開。他說他們經費緊張，這三五年根本不考慮出省旅游。
而就在我以為他在家老實待著的這個國慶——他帶著岳父岳母，跑去西湖游山玩水，在古色古香的飯館里，請人家吃了頓他"舍得"的西湖醋魚。
我重新打開朋友圈，想再看一眼。
那兩條，已經不見了。
估計是林浩或者周婷察覺了，趕緊讓親家刪掉的。
他們連這點都要防著我。
我坐在沙發上，半晌沒動。
窗外陽光懶洋洋地照進來，院子里那棵桂花樹，被秋風吹得嘩嘩響，滿院子都是香氣。
我想起那天周婷在我家說的那番話——"媽，我們是為您好。"
我想起林浩低著頭、一句話不說的樣子。
我想起我每天早上六點出門，踩著露水去接那個別人家的孩子，傍晚頂著夕陽燒一桌子飯菜，掙的兩千塊錢，一分不留地轉給他。
我想起我男人臨走前握著我的手，說："林浩，你要好好待你媽。"
就在這時候，手機屏幕突然亮了。
是林浩發來的消息，估計是察覺到我可能看見了那兩條朋友圈，先發制人地來解釋了。
我沒打開。
因為就在那條消息旁邊，我看見了另一條通知——
那是來自林浩手機相冊的自動同步提醒，他之前用我的手機登錄過家庭共享相冊，一直沒有退出。
相冊里，今天剛剛同步了二十三張新照片。
我的手指懸在屏幕上，停了很久很久。
那二十三張照片，我到底要不要點開？
林秀芬最終點開了那個相冊。
里面的第十七張照片，徹底改變了她對這件事的所有判斷。
