河南
那天下午的三點十七分，我正在廚房給父親熬小米粥。
粥剛開始冒泡，我聽見臥室里傳來一聲輕微的響動。我當時沒太在意，以為是父親翻身碰到了床頭柜上的茶杯。
等我端著粥走進臥室，父親正躺在床上，頭微微歪向一側，眼睛閉著，嘴角似乎還掛著一絲笑意。
"爸，粥好了，起來喝點。"
沒有回應。
我愣在原地，大腦一片空白。
三分鐘前，就在三分鐘前，父親還坐在床邊跟我說話。他說今天天氣真好，陽光照在窗臺上，暖洋洋的。他說有點困了，想躺一會兒。他說晚上想吃我做的紅燒肉，讓我少放點鹽。
我說好，您先躺著，我去給您熬粥。
然后我轉身去了廚房。
然后，就沒有然后了。
父親今年九十七歲，身體一直很好。上個月剛做的體檢，醫生說各項指標都正常，心臟、血壓、血糖，沒有任何問題。醫生還開玩笑說，照這個身體狀況，活到一百二十歲都沒問題。
父親聽了很高興，回來跟我說："你看，醫生都說我能活到一百二十歲，你還擔心什么？"
我說："我不擔心您活多久，我就擔心您不聽話，非要自己下樓遛彎。"
父親笑了，說："我這輩子就不聽話這一個毛病，改不了了。"
那是我們最后一次關于"活多久"的對話。
現在想來，父親大概早就知道自己的時間不多了。只是他從來不說，怕我們擔心。
父親這一輩子，最怕的就是給別人添麻煩。
他年輕的時候是村里的木匠，手藝好，十里八鄉的人都找他打家具。他做活從來不偷工減料，別人給的工錢他覺得多了，還要退回去一些。母親常常罵他傻，他就笑笑，說："人活一輩子，圖的就是個心安。"
后來木匠活都是機械化了，父親的活也越來越少。他就在家種地，種菜，養雞，把日子過得簡簡單單。
母親走得早，六十三歲那年得了癌癥，從發現到去世，只有三個月。父親那段時間瘦了二十多斤，頭發一夜之間全白了。但他從來沒在我們面前掉過一滴眼淚。
母親下葬那天，我們都哭得稀里嘩啦，父親卻一個人站在墳前，一言不發。等所有人都走了，他才慢慢蹲下來，用手輕輕撫摸著墓碑上母親的名字。
我躲在遠處看著，看見他的肩膀在微微顫抖。
那是我第一次知道，原來一個人可以把悲傷藏得那么深。
母親走后，我們兄妹三個都想把父親接到城里住。大哥在北京，二姐在上海，我在省城。我們輪流打電話勸他，他都不肯。
他說："我在村里住了一輩子，哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我。"
我們拗不過他，只好每個月輪流回去看他。每次回去，他都把家里收拾得干干凈凈，院子里的菜長得綠油油的，雞也養得肥肥壯壯的。
他總是說："你看，我一個人過得挺好的，你們不用擔心。"
但我知道，他一個人的時候，常常坐在母親的遺像前發呆，一坐就是一下午。
父親八十五歲那年，摔了一跤，把胯骨摔裂了。醫生說要臥床休養三個月，我們這才有了借口，硬是把他接到了城里。
一開始他很不習慣，總是念叨著要回老家。他說城里的空氣不好，樓房太高，鄰居都不認識，連個說話的人都沒有。
我說："您就在這兒住著，我天天陪您說話。"
他說："你要上班，哪有時間陪我？我不想給你添麻煩。"
我說："您是我爸，怎么能叫添麻煩呢？"
