四川
電話響的時候，我正在擦妻子的照片。
兒子在電話那頭說：“爸，今年來我這兒過年吧。”
這句話像一顆小石子，投進我心里那片沉寂了兩年的湖。
我握緊了聽筒，喉嚨有些發(fā)緊。
去城里和兒子過年，這個念頭讓我枯槁的生活透進一絲光。
我翻出她給我織的毛衣，裝好她最愛吃的臘腸。
火車轟鳴著駛向陌生的城市。
我提著沉甸甸的行李站在兒子家樓下。
樓上的歡笑聲像潮水一樣涌下來。
兒子拉開門時，我看見滿屋子的人。
客廳沙發(fā)上擠得沒有一絲縫隙。
親家十三口人正熱鬧地說笑著。
兒子從門后拿了個矮小的馬扎遞給我。
他看了一眼喧鬧的客廳，轉過頭對我說了一句話。
那句話像一盆冰水，把我心里那點微弱的暖意澆滅了。
我放下手里的東西，沒看任何人。
轉身拉開門時，兒子在身后喊了一聲。
我沒有回頭。
樓道里的聲控燈一層一層亮下去。
01
兒子打來電話那天，剛過臘月二十。
我正用軟布擦拭巧云的照片。
相框玻璃被我擦得一塵不染，她的笑容還是那么溫婉。
電話鈴聲在安靜的屋子里顯得突兀。
我放下相框，走到客廳接起電話。
“爸，是我。”振海的聲音從聽筒里傳來。
我嗯了一聲，等著他往下說。
他那邊有些嘈雜，像是辦公室的環(huán)境。
“今年春節(jié)……你來我這兒過吧。”他說這話時頓了頓。
我握著聽筒的手緊了緊。
“就你一個人在家，冷清。”他又補充了一句。
我沒立刻回答，目光落在巧云的照片上。
照片里的她正對著我笑，好像在鼓勵我。
“好。”我終于說。
振海似乎松了口氣：“那我?guī)湍阗I票？”
“我自己買就行。”我說，“還能動。”
他在電話那頭笑了兩聲，聽起來有些疲憊。
我們沒再多聊，他說還要開會，就掛了。
放下電話，屋子里又恢復了安靜。
窗外的天色漸漸暗下來，冬日的黃昏來得早。
我坐在沙發(fā)上，看著巧云的照片發(fā)了會兒呆。
她走了兩年，七百多個日夜。
日子像磨鈍的刀子，緩慢地切割著時間。
每個春節(jié)都是最難熬的。
去年除夕，我包了餃子，煮了兩盤。
一盤放在她照片前，一盤自己吃。
吃到第三個的時候，眼淚掉進了醋碗里。
今年不用一個人過了。
這個念頭讓我的胸口有些發(fā)脹。
我起身去廚房燒水，腳步比平時輕快了些。
水壺在灶上咕嘟咕嘟響著。
我看著窗外的夜色，第一次覺得冬天沒那么漫長。
睡前我給兒子發(fā)了條短信。
“車次買好了告訴你。”
他很快回復：“好，路上注意安全。”
我盯著那行字看了很久。
手機屏幕的光在黑暗里顯得格外亮。
02
出發(fā)前三天，我開始收拾行李。
其實沒什么好帶的，幾件換洗衣服而已。
但我想給兒子帶點東西。
打開儲物柜，里面整齊碼放著巧云留下的物件。
最上面是她給我織的棗紅色毛衣。
她手巧，織的毛衣針腳細密又暖和。
去年冬天我穿過一次，領口還留著她的氣息。
我小心地把毛衣疊好，放進旅行袋里。
旁邊是幾包真空包裝的臘腸。
巧云最愛吃這個，每年冬天都要灌。
她會挑最好的前腿肉，肥瘦三七分。
灌好的臘腸掛在陽臺上，風干后油亮亮的。
我留了幾包沒舍得吃，一直放著。
這次給兒子帶去吧，他小時候也愛吃。
旅行袋裝得半滿，我拉上拉鏈。
想了想，又拉開，從抽屜里拿出一個鐵皮盒子。
里面是巧云的照片，挑了張小的。
我把照片放進內袋，拉鏈重新拉好。
出發(fā)那天早上，天還沒亮我就醒了。
煮了碗面條，加了個雞蛋。
吃得慢，一根一根數(shù)著吃。
吃完洗好碗，屋子里已經(jīng)透進晨光。
我提起旅行袋，在門口站了站。
回頭看了一眼客廳，巧云的照片靜靜立在柜子上。
“我出門了。”我輕聲說。
樓道里的感應燈隨著腳步聲亮起。
下樓，鎖單元門，走到小區(qū)門口。
公交車站空蕩蕩的，只有早班車按時駛來。
我投幣上車，在后排靠窗位置坐下。
城市還沒完全醒來，街道冷冷清清的。
火車站已經(jīng)擠滿了人。
提著大包小包的人們臉上都帶著急切。
我跟著人流通過安檢，找到候車室。
離發(fā)車還有半小時，我找了個角落坐下。
旁邊是一對年輕夫妻，抱著個孩子。
女人在給孩子喂水，男人在整理行李。
孩子咿咿呀呀說著什么，女人溫柔地回應。
我看著，忽然想起振海小時候。
那時候我?guī)疖嚮乩霞遥彩沁@樣鬧騰。
巧云會從包里掏出糖果，一顆就能讓他安靜下來。
廣播開始通知檢票，我收起思緒。
排隊，檢票，走上站臺。
綠皮火車安靜地臥在軌道上，車身泛著舊色。
我找到自己的座位，靠窗。
把旅行袋放在腳邊，雙手搭在膝蓋上。
火車緩緩啟動，城市一點點后退。
田野、村莊、河流，窗外風景開始流動。
我靠著窗玻璃，感受著規(guī)律的震動。
對面座位是個中年男人，上車就開始睡覺。
他的鼾聲不大，但持續(xù)不斷。
我沒覺得吵，反而有些安心。
至少這一路上，我不是一個人。
03
火車到站時，天色已經(jīng)暗了。
我提著行李隨著人流走出車廂。
站臺上寒風凜冽，吹得臉生疼。
出站口擠滿了接站的人，舉著牌子或伸長脖子張望。
我在人群中尋找振海的身影。
他說會來接我，讓我在出站口等。
五分鐘過去了，沒看到他。
十分鐘過去了，還是沒影。
我找了個避風的柱子靠著，把旅行袋放在腳邊。
站前廣場燈火通明，高樓上的霓虹閃爍不停。
這座城市比我想象的還要大。
人們行色匆匆，拖著行李箱走向出租車排隊處。
又過了十分鐘，手機響了。
“爸，你到了嗎？”振海的聲音里透著焦急。
“到了，在出站口。”
“對不起啊，堵在路上了。”他說，“今天特別堵，你再等會兒。”
我說好，掛了電話。
風更大了些，我把外套領子豎起來。
一個賣烤紅薯的大爺推車經(jīng)過，香味飄過來。
我想起巧云也愛吃烤紅薯。
冬天她總愛買一個，掰一半分給我。
熱乎乎的紅薯捧在手里，能暖很久。
又過了二十分鐘，一輛白色轎車停在路邊。
振海從駕駛座下來，朝我揮手。
我提起行李走過去，他接過我的旅行袋。
“等久了吧？”他拉開車門，“快上車暖和暖和。”
車里開著空調，暖風撲面而來。
振海繞到駕駛座，系好安全帶。
他看起來比上次見面時瘦了些，眼下有淡淡的青黑。
“工作忙？”我問。
“還行。”他啟動車子，匯入車流。
車子駛過繁華的街道，櫥窗里裝飾著新年元素。
紅燈籠、福字、生肖圖案，一片喜慶。
振海專注地看著前方，手指在方向盤上輕輕敲打。
“雅涵呢？”我問。
“在家準備。”他說，“今天她爸媽他們也到了。”
我點點頭，沒再多問。
車子在一個紅燈前停下。
振海轉頭看了我一眼：“爸，家里可能人多。”
“嗯。”
“雅涵她家親戚今年都過來過年。”他解釋，“她爸那邊兄弟姐妹四個，加上孩子，人比較多。”
“熱鬧好。”我說。
綠燈亮了，車子繼續(xù)前行。
振海又說：“房間可能有點緊張……”
我看向他，等著下文。
“書房給你收拾出來了。”他說，“就是小了點。”
“沒事。”我說，“能住就行。”
他好像松了口氣，不再說話。
車子駛進一個小區(qū)，樓房很高，一棟挨著一棟。
綠化做得很好，只是冬天里樹木都光禿禿的。
振海找了個車位停好車，熄了火。
“到了。”他說。
04
下車時，我抬頭看了看面前的樓。
大概有二十幾層，窗戶密密麻麻的。
振海從后備箱拿出我的行李，領著我往單元門走。
電梯里貼著物業(yè)的新年通知，字跡工整。
按下樓層按鈕后，電梯開始平穩(wěn)上升。
振海盯著不斷跳動的數(shù)字，雙手插在外套口袋里。
“爸，一會兒進門……”他欲言又止。
“怎么了？”
“就是人多，可能吵。”他說，“雅涵她家人……比較愛熱鬧。”
我點點頭：“過年就該熱鬧。”
電梯門開了，走廊里鋪著深色地毯。
振海走到一扇門前，掏出鑰匙。
門還沒開，就聽見里面?zhèn)鱽硇β暫驼f話聲。
很熱鬧，隔著門板都能感受到那種喧騰。
鑰匙轉動，門開了。
暖氣和喧嘩聲一起涌出來。
“回來了？”一個女人的聲音傳來。
雅涵從里面走出來，穿著居家服，圍著圍裙。
她看到我，笑了笑：“叔叔來了。”
我點頭：“麻煩你們了。”
“不麻煩。”她說，“快進來吧。”
振海側身讓我先進門，他提著行李跟在后面。
玄關不大，鞋柜旁已經(jīng)擺了好幾雙鞋。
有皮鞋，有運動鞋，還有幾雙童鞋。
我彎腰換鞋時，看見客廳里人影晃動。
“喲，振海回來了！”一個洪亮的聲音說。
“姐夫，接到叔叔了？”另一個年輕些的聲音。
振海應著聲，領我往客廳走。
客廳比我想象的大，但此刻顯得擁擠。
沙發(fā)上坐滿了人，有老有少，有男有女。
茶幾上擺滿了水果、零食和茶杯。
電視開著，正在播放綜藝節(jié)目，音量不小。
所有人都看向我，眼神里有好奇，也有打量。
振海介紹：“這是我爸。”
又轉向我：“爸，這是雅涵的爸爸、媽媽，這是大舅、舅媽，這是二姨、姨夫……”
他一連串介紹過去，我點頭致意。
被介紹到的人也朝我點頭或微笑。
但那些笑容里，有種客套的疏離。
一個五六歲的小男孩從人堆里鉆出來，跑到振海身邊。
“姑父，我要吃巧克力！”
振海摸摸他的頭：“等會兒，先叫人。”
小男孩看向我，眨眨眼，沒說話就跑開了。
雅涵的母親站起來：“叔叔坐呀，別站著。”
我看了看沙發(fā)，已經(jīng)沒有空位。
振海環(huán)顧了一下，走向陽臺方向。
他回來時，手里拎著一個小馬扎。
那種塑料的、矮矮的折疊凳。
他把馬扎放在茶幾旁的空地上。
“爸，”他說，聲音在客廳的嘈雜里顯得有些模糊。
