四川
裁員名單最后需要我簽字確認(rèn)。
鼠標(biāo)的光標(biāo)在表格第一行的空白處閃爍，一下，又一下。
我盯著那個(gè)位置，看了很久。
窗外是公司大院，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)里搖。
電腦屏幕的光映在臉上，有些冷。
手指放在鍵盤(pán)上，很涼。
終于，我開(kāi)始敲字。
于，海，洋。
三個(gè)字跳出來(lái)，工整地躺在那里。
像一枚釘子。
我點(diǎn)了保存，把文件拖進(jìn)要發(fā)給李主任的郵件附件。
點(diǎn)擊發(fā)送。
沒(méi)有猶豫。
辦公室很靜，能聽(tīng)見(jiàn)主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴。
手機(jī)就在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上顯示的名字，是大伯。
我沒(méi)接。
鈴聲在空蕩的房間里響著，固執(zhí)地響了七聲，才停歇。
我知道，有些東西，從年夜飯桌上那杯酒開(kāi)始，就再也回不去了。
01
年終績(jī)效審核的最后一天，我又加班到了晚上九點(diǎn)。
桌上攤開(kāi)的報(bào)告是蔣燁偉交上來(lái)的，他們部門(mén)的年終總結(jié)。
數(shù)據(jù)很漂亮，增長(zhǎng)率、完成度，每一項(xiàng)都高出平均值一截。
可有個(gè)地方不對(duì)勁。
我翻到后面附件里的明細(xì)表，一行行看下去。
有個(gè)項(xiàng)目的成本核算，數(shù)字對(duì)不上。
不是大的出入，前后大概差了幾萬(wàn)塊錢(qián)。
在集團(tuán)的大賬里，這幾萬(wàn)塊不算什么。
但它出現(xiàn)的位置很巧妙，恰好讓某個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)越過(guò)了評(píng)優(yōu)的基準(zhǔn)線。
我合上報(bào)告，揉了揉發(fā)酸的眼睛。
辦公室只剩下我一個(gè)人，頂燈已經(jīng)關(guān)了，只剩桌上一盞臺(tái)燈。
光暈在紙面上，把那些數(shù)字照得有些模糊。
蔣燁偉和我同一年進(jìn)的公司，現(xiàn)在也是副經(jīng)理。
我們不在一個(gè)部門(mén)，但隱隱有競(jìng)爭(zhēng)的意思。
明年春天，人力資源部的老主任可能要退。
這個(gè)位置，盯著的人不少。
手機(jī)震了一下，是妻子沈玉娥發(fā)來(lái)的微信。
“還沒(méi)下班？別忘了明天要回老家。”
我回了句“馬上”，又加了個(gè)點(diǎn)頭的表情。
她很快又發(fā)來(lái)一條。
“給大伯家買(mǎi)的酒和營(yíng)養(yǎng)品，我已經(jīng)放車(chē)后備箱了。”
“媽今天打電話，又說(shuō)了一遍大伯家海洋工作的事。”
“你……有個(gè)心理準(zhǔn)備。”
我看著那幾行字，手指在屏幕上停了一會(huì)兒，沒(méi)再回復(fù)。
沈玉娥是中學(xué)老師，做事向來(lái)有條理，也理性。
對(duì)于我老家那些復(fù)雜的人情往來(lái)，她總是帶著一種克制的倦意。
不是冷漠，是見(jiàn)過(guò)太多，知道有些事開(kāi)了頭就難收?qǐng)觥?/p>
關(guān)電腦，收拾東西。
站起來(lái)的時(shí)候，腰有些僵。
走廊的感應(yīng)燈隨著腳步聲一盞盞亮起，又在一盞盞熄滅。
電梯鏡子里的自己，臉色有些疲憊，西裝外套搭在手臂上。
走到地下車(chē)庫(kù)，車(chē)?yán)镞€留著白天曬過(guò)的暖意。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)出公司大院。
城市夜晚的路燈連成一條流淌的河。
音響里放著很輕的音樂(lè)，但腦子里還是那些數(shù)字，那份報(bào)告。
蔣燁偉不是粗心的人。
那點(diǎn)出入，他不可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
要么是故意留的，要么……就是等著別人發(fā)現(xiàn)。
想到這里，我皺了皺眉。
手機(jī)又響了，這次是直接打來(lái)的電話。
看了眼屏幕，是母親。
我接起來(lái)，用肩膀和耳朵夾住手機(jī)，手握著方向盤(pán)。
“媽?zhuān)€沒(méi)睡？”
“彥啊，你還在加班？”母親的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，帶著老家口音特有的軟和。
“剛下班，正往回走呢。”
“哦，路上慢點(diǎn)開(kāi)。”她頓了頓，聲音壓低了些，“明天回來(lái)，你大伯……估計(jì)又要說(shuō)海洋工作的事了。”
“我知道，玉娥跟我說(shuō)了。”
“你大伯也不容易。”母親嘆了口氣，“海洋那孩子，畢業(yè)一年多了，換了兩三個(gè)工作，都沒(méi)干長(zhǎng)。”
“你大伯嘴上不說(shuō)，心里急。”
“早年咱們家困難的時(shí)候，你大伯沒(méi)少幫襯。你爸走得早，有些力氣活，都是你大伯來(lái)做的。”
“媽?zhuān)蔽掖驍嗨斑@些我都記得。”
“記得就好，記得就好。”母親的聲音里多了些欣慰，但馬上又憂心起來(lái)，“不過(guò)你也別太為難，能幫就幫，不能幫……也得把話說(shuō)圓了，別傷了你大伯的心。”
“我明白。”
又說(shuō)了幾句家常，才掛了電話。
車(chē)窗外的夜景飛快地向后掠去。
我想起堂弟于海洋。
去年春節(jié)見(jiàn)過(guò)一面，個(gè)子高高的，穿著時(shí)髦的衛(wèi)衣和破洞牛仔褲。
坐在沙發(fā)上一直低頭打游戲，問(wèn)他工作找得怎么樣，他頭也不抬地說(shuō)“正在看，不急”。
大伯在一旁賠著笑，說(shuō)年輕人有自己的想法。
那時(shí)候我就覺(jué)得，這個(gè)堂弟，心氣有點(diǎn)高，腳卻有點(diǎn)飄。
車(chē)子開(kāi)進(jìn)小區(qū)地庫(kù)。
停好車(chē)，我在方向盤(pán)上趴了一會(huì)兒。
臺(tái)燈下的那些數(shù)字，母親電話里的嘆息，還有沈玉娥微信中那句“有個(gè)心理準(zhǔn)備”。
像幾根細(xì)細(xì)的線，慢慢纏上來(lái)。
02
除夕這天，天氣倒是很好。
陽(yáng)光照在老家院子的水泥地上，明晃晃的。
春聯(lián)是早上新貼的，紅紙黑字，透著股喜氣。
廚房里油煙機(jī)轟隆隆響著，母親和沈玉娥在忙活年夜飯。
大伯一家是下午到的。
大伯于志勇人還沒(méi)進(jìn)門(mén)，聲音先傳了進(jìn)來(lái)。
“英彥！回來(lái)啦！”
他拎著兩箱水果，嗓門(mén)洪亮，臉上堆滿了笑。
堂弟于海洋跟在后面，還是那副樣子，戴著耳機(jī)，手里拿著手機(jī)，手指飛快地劃拉著。
他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，就徑直走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上找了個(gè)位置坐下。
“海洋，叫人啊！”大伯推了他一下。
于海洋這才摘下一只耳機(jī)，抬頭看了我一眼。
“哥。”聲音不高，帶著點(diǎn)敷衍。
“嗯，來(lái)了。”我應(yīng)了一聲。
大伯搓著手，上下打量我。
“又精神了！在城里坐辦公室的人，就是不一樣。”
“大伯坐，喝茶。”我給他倒上早就泡好的茶。
大伯接過(guò)茶杯，沒(méi)急著喝，又看向在廚房幫忙的沈玉娥。
“玉娥也跟著忙活呢，真是賢惠。”
沈玉娥探出身，笑著叫了聲“大伯”，又回去繼續(xù)切菜。
大伯抿了口茶，開(kāi)始說(shuō)起這一年的光景。
說(shuō)地里的收成，說(shuō)鎮(zhèn)上的變化，說(shuō)誰(shuí)家孩子出息了，在城里買(mǎi)了房。
話頭轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)到了于海洋身上。
“唉，就是我們家這個(gè)不爭(zhēng)氣的。”大伯放下茶杯，聲音低了下去，“大學(xué)畢業(yè)了，找的工作，不是嫌累，就是嫌錢(qián)少。”
“這都快兩年了，還沒(méi)個(gè)穩(wěn)當(dāng)著落。”
于海洋在沙發(fā)上換了個(gè)姿勢(shì)，背對(duì)著我們，耳機(jī)又戴了回去。
“年輕人嘛，多看看也好。”我順著話接了一句。
“看啥呀！”大伯提高了嗓門(mén)，“再挑下去，年紀(jì)就大了！跟他一起畢業(yè)的，好些都穩(wěn)定了。”
他看著我，眼神熱切起來(lái)。
“英彥啊，大伯知道，你在那個(gè)大公司，是管人的，是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。”
“你見(jiàn)識(shí)廣，路子也多。”
“你看……能不能幫著海洋看看，有沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)？”
“不用多好，能進(jìn)去，有個(gè)正經(jīng)工作就行。”
他說(shuō)完，眼睛一眨不眨地看著我。
廚房的炒菜聲，電視里的晚會(huì)預(yù)熱聲，好像突然都遠(yuǎn)去了。
我端起茶杯，喝了一口。
茶已經(jīng)有點(diǎn)涼了，澀澀的。
“大伯，我們公司招人，都有正規(guī)流程，要筆試面試的。”我放下杯子，盡量讓聲音平和。
“海洋要是感興趣，可以投簡(jiǎn)歷試試。”
“流程？”大伯?dāng)[了擺手，“那些流程，還不是你們說(shuō)了算？你都是經(jīng)理了，安排個(gè)人，還不是一句話的事？”
他說(shuō)得理所當(dāng)然。
好像我那個(gè)“經(jīng)理”的頭銜，有著無(wú)限的權(quán)力。
“爸。”于海洋不知什么時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，摘了耳機(jī)，皺著眉，“你別說(shuō)得跟走后門(mén)似的。”
“什么叫走后門(mén)？”大伯瞪他一眼，“你哥是自家人！自家人拉一把，能叫走后門(mén)？”
“那是幫忙！”
于海洋撇撇嘴，沒(méi)再說(shuō)話，但臉上明顯寫(xiě)著不以為然。
他不喜歡“求人”這個(gè)說(shuō)法，哪怕事實(shí)如此。
但他眼里，又確實(shí)有那么一點(diǎn)期待，混著一絲不易察覺(jué)的、對(duì)我這種“安排”能力的不服氣。
好像如果我安排不了，就是我沒(méi)本事。
如果他接受了安排，又顯得他沒(méi)本事。
很矛盾。
母親端著盤(pán)炸好的丸子從廚房出來(lái)，聽(tīng)到這話茬，忙打圓場(chǎng)。
“先吃飯，先吃飯！大過(guò)年的，不說(shuō)這些，菜都快涼了。”
年夜飯擺了一大桌子。
大伯情緒很高，不停地給我爸生前用的那個(gè)酒杯斟酒，嘴里念叨著“老弟，過(guò)年了，哥陪你喝一杯”。
自己也喝了不少。
酒意上來(lái)，話更多了。
“英彥啊，你是咱們老于家最有出息的孩子。”
“你爸走得早，你媽把你拉扯大，供你讀書(shū)，不容易。”
“現(xiàn)在你有本事了，在城里站住腳了，大伯心里高興。”
他舉起酒杯，眼眶有點(diǎn)紅。
“來(lái)，大伯敬你一杯。”
我趕緊站起來(lái)，雙手捧著杯子跟他碰了。
“大伯，您言重了。”
“不言重！”他一飲而盡，哈了口酒氣，“你出息了，不能忘了本，不能忘了咱們是一家人。”
“一家人，就得互相幫襯。”
“海洋是你親堂弟，他好了，你臉上也有光，對(duì)不對(duì)？”
他看著我，那眼神里的意思，再明白不過(guò)。
飯桌上一時(shí)安靜下來(lái)。
母親低著頭，給沈玉娥夾菜。
沈玉娥微笑著接過(guò)，但嘴角的弧度有些勉強(qiáng)。
于海洋埋頭吃著飯，耳朵卻分明豎著。
我捏著酒杯，覺(jué)得那小小的瓷杯，重得很。
03
吃完年夜飯，女人們收拾碗筷。
大伯喝得有點(diǎn)多，靠在客廳的舊沙發(fā)上，瞇著眼打盹。
于海洋早就溜回房間，估計(jì)又戴上了耳機(jī)。
我走到院子里，想透口氣。
冬夜的風(fēng)很冷，刮在臉上像小刀子。
遠(yuǎn)處有零星的鞭炮聲傳來(lái)，悶悶的。
站了一會(huì)兒，母親輕輕推開(kāi)門(mén)，也走了出來(lái)。
她手里拿著我的外套。
“穿上，別凍著。”
我接過(guò)來(lái)披上。
母親挨著我站著，也看著遠(yuǎn)處黑黢黢的田野。
沉默了一會(huì)兒，她嘆了口氣。
“你大伯的話……你別往心里去。”
“他就是那么個(gè)人，直腸子，覺(jué)得一家人什么都好說(shuō)。”
我沒(méi)吭聲。
“他今天提這個(gè)，也不是第一回了。”母親的聲音很輕，“前幾次打電話，就總是唉聲嘆氣，說(shuō)海洋的工作沒(méi)著落，他睡不著覺(jué)。”
“你大伯年輕時(shí)要強(qiáng)，現(xiàn)在老了，全副心思都在兒子身上。”
“海洋工作不定下來(lái)，他覺(jué)得在村里抬不起頭。”
我摸出煙，點(diǎn)了一根。
火光在黑暗中明滅了一下。
“海洋自己怎么想？”我問(wèn)。
“他？”母親搖搖頭，“那孩子，心氣高著呢。總覺(jué)得自己是大學(xué)生，該干大事，掙大錢(qián)。”
“你大伯托人在鎮(zhèn)上找個(gè)廠里坐辦公室的活兒，他嫌丟人，不去。”
“去市里找了個(gè)銷(xiāo)售，干了兩個(gè)月，嫌累，又跑了。”
“現(xiàn)在就在家里待著，白天睡覺(jué)，晚上玩電腦。”
煙吸進(jìn)肺里，有點(diǎn)嗆。
“媽?zhuān)蔽覐椓藦棢熁遥拔覀児菊腥耍蟛坏汀：Ｑ蟮膶W(xué)校……普通二本，專(zhuān)業(yè)也不大對(duì)口。”
“就算我豁出臉去求人，進(jìn)去了，他能干好嗎？”
“他那性子，吃得了苦嗎？”
母親沒(méi)立刻回答。
過(guò)了好半天，她才說(shuō)。
“你爸剛走那幾年，家里真難。”
“你要上學(xué)，我要照顧你奶奶，地里活都忙不過(guò)來(lái)。”
“趕上收麥子，你大伯放下自己家的活，先來(lái)幫咱們家收。”
“一連幫了三年。”
“后來(lái)你奶奶生病住院，錢(qián)不夠，我急得直哭。你大伯把賣(mài)豬的錢(qián)全拿來(lái)了，都沒(méi)讓打借條。”
“他說(shuō)，兄弟沒(méi)了，弟妹和侄子就是他該管的。”
夜風(fēng)把她的聲音吹得有些散。
但我每個(gè)字都聽(tīng)清了。
“這些恩情，媽一直記著。”母親轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼里有微弱的光，“媽不是逼你，媽也知道你難。”
“就是……能搭把手的時(shí)候，想著點(diǎn)你大伯。”
“他今天話說(shuō)得是直，不好聽(tīng)。可說(shuō)到底，是實(shí)在沒(méi)辦法了，才開(kāi)這個(gè)口。”
煙燒到了盡頭，燙了一下手指。
我把它扔在地上，用腳碾滅。
廚房的燈還亮著，透過(guò)玻璃窗，能看到沈玉娥側(cè)著身子在洗碗。
她的動(dòng)作很慢，水龍頭開(kāi)得不大。
頭微微偏著，像是在聽(tīng)院子里的動(dòng)靜。
堂屋里傳來(lái)大伯輕微的鼾聲。
一聲長(zhǎng)，一聲短。
04
按照老家的規(guī)矩，我們要住到初二才回城。
初二上午，行李都裝上車(chē)了。
沈玉娥在屋里最后檢查有沒(méi)有落下的東西。
我站在車(chē)邊，等著。
大伯從屋里走出來(lái)，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著母親硬塞給他的臘肉和自家做的糍粑。
“拿著，城里買(mǎi)不到這個(gè)味。”他把袋子放進(jìn)后備箱。
“謝謝大伯。”
他關(guān)上車(chē)后蓋，沒(méi)走，搓了搓手。
“英彥，有點(diǎn)話……大伯想單獨(dú)跟你說(shuō)說(shuō)。”
我心里緊了一下。
“哎，好。”
我們走到院子角落的柴火垛旁邊。
這里背風(fēng)，也避開(kāi)了堂屋的窗戶。
大伯臉上的酒意早就散了，此刻看起來(lái)有些憔悴，眼角的皺紋很深。
他摸出廉價(jià)的煙，遞給我一根，自己也點(diǎn)了一根。
吸了一口，被嗆得咳嗽了兩聲。
“老了，煙都快抽不動(dòng)了。”他自嘲地笑了笑。
“英彥，昨天……大伯喝多了，話可能說(shuō)得不太中聽(tīng)。”
“你別怪大伯。”
“大伯沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，不會(huì)講漂亮話。”
他夾著煙的手，有些抖。
不是凍的。
“我就是……就是看著海洋那樣，心里跟油煎似的。”
“你說(shuō)他，書(shū)也念了，大學(xué)也上了，怎么就走不上一條順當(dāng)路呢？”
“我跟他媽?zhuān)瑳](méi)本事，給不了他什么靠山。”
“就只能指望你們這些有出息的兄弟，拉他一把。”
他抬頭看著我，眼眶紅得厲害。
不是昨天酒醉的那種紅，是忍了太久，終于憋不住的那種紅。
“英彥，大伯求你了。”
“就給他個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕是最基層的，打雜的，都行。”
“讓他有個(gè)地方待著，能自己掙口飯吃，別在社會(huì)上瞎晃蕩。”
“工資少點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，穩(wěn)定就行。”
“大伯知道你講原則，公司有規(guī)矩。”他往前湊了半步，聲音壓得更低，帶著懇求，“你就……就看在血脈親情的份上，看在你爸，看在大伯早年……咱們是一家人的份上。”
“破個(gè)例，行嗎？”
“大伯這輩子，沒(méi)這么求過(guò)人。”
風(fēng)從柴火垛的縫隙鉆過(guò)來(lái)，吹得他花白的頭發(fā)亂糟糟的。
那頭發(fā)，不知什么時(shí)候，已經(jīng)白了大半。
我記得以前，他的頭發(fā)又黑又硬。
他手里那根煙，燃了一大截?zé)熁遥澪∥〉貟熘K于掉下來(lái)，碎在他舊棉鞋的鞋面上。
我喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。
所有事先想好的、委婉拒絕的說(shuō)辭，所有關(guān)于公司制度、關(guān)于避嫌、關(guān)于對(duì)堂弟未必是好事的話，都堵在那里。
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
眼前這個(gè)快要六十歲的男人，是我的大伯。
是那個(gè)在我父親葬禮上，紅著眼睛對(duì)我說(shuō)“以后有事找大伯”的人。
是那個(gè)曾經(jīng)用寬闊肩膀，扛起過(guò)我們家一部分重?fù)?dān)的人。
現(xiàn)在，他肩膀垮了，腰彎了，用這種近乎卑微的姿態(tài)，求我給他兒子一條看起來(lái)好走點(diǎn)的路。
拒絕的話，太重了。
重到我張不開(kāi)嘴。
“大伯，”我的聲音有些干澀，“我……回去看看。”
“好，好！”大伯的眼睛瞬間亮了起來(lái)，像是抓住了救命稻草，“你看看，你費(fèi)心看看！”
“海洋那邊，我來(lái)說(shuō)他！一定讓他好好干，不給你丟人！”
他激動(dòng)地想握我的手，又覺(jué)得不妥，縮回去在衣服上擦了擦。
“英彥，大伯謝謝你，真的謝謝你！”
“咱們老于家，還是得出息人，還是得團(tuán)結(jié)！”
沈玉娥從屋里出來(lái)了。
她看到我們站在柴火垛邊，腳步頓了一下，然后自然地走過(guò)來(lái)。
“聊完了嗎？東西都收拾好了。”
“聊完了聊完了！”大伯搶著說(shuō)，臉上堆滿了笑，“玉娥啊，路上慢點(diǎn)開(kāi)，回去常聯(lián)系！”
他的情緒和剛才判若兩人。
仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
坐進(jìn)車(chē)?yán)铮P(guān)上車(chē)門(mén)。
引擎發(fā)動(dòng)的聲音響起。
后視鏡里，大伯還站在院門(mén)口，用力朝我們揮著手。
身影越來(lái)越小。
沈玉娥系好安全帶，看了我一眼。
“答應(yīng)了？”她問(wèn)。
聲音很平靜。
我看著前面蜿蜒的村路，“嗯”了一聲。
她沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向窗外。
車(chē)子駛出村子，上了縣道。
路兩邊的田野空曠，殘留著未化的積雪。
車(chē)內(nèi)一片沉默。
只有輪胎摩擦地面的聲音，持續(xù)不斷。
05
回城后的一個(gè)星期，我都沒(méi)什么動(dòng)作。
照常上班，開(kāi)會(huì)，審核文件。
蔣燁偉那份報(bào)告，我最終沒(méi)有點(diǎn)破，只是把他叫來(lái)，指著那個(gè)有出入的地方，問(wèn)是怎么回事。
他看了一眼，露出恍然和抱歉的表情。
“哎呀，張經(jīng)理，你看我這粗心的！是下面人統(tǒng)計(jì)的時(shí)候弄錯(cuò)了，我馬上讓他們改一份新的送來(lái)。”
態(tài)度很誠(chéng)懇，挑不出毛病。
新報(bào)告第二天就送來(lái)了，數(shù)據(jù)修正了，那個(gè)項(xiàng)目的指標(biāo)，剛好掉下評(píng)優(yōu)線一點(diǎn)點(diǎn)。
他什么也沒(méi)多說(shuō)，放下報(bào)告就走了。
我看著他的背影，知道這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
他在試探，或者，在鋪墊什么。
但我暫時(shí)沒(méi)精力深究。
腦子里反復(fù)回放的，是老家院子角落，大伯那通紅的眼眶，和那句“破個(gè)例，行嗎”。
周五下午，我去了趟檔案室。
檔案室在公司辦公樓最靠里的位置，占了半個(gè)樓層。
空氣里有股舊紙張和灰塵混合的味道。
負(fù)責(zé)管理檔案的是老徐，還有兩年退休。
他戴著老花鏡，正在整理一批剛移交過(guò)來(lái)的舊合同。
“張經(jīng)理？稀客啊。”老徐看到我，有些意外，起身要給我倒水。
“徐師傅，別忙，坐。”我在他對(duì)面的椅子上坐下。
寒暄了幾句，我問(wèn)起檔案室現(xiàn)在的工作量。
“還行，就是瑣碎。”老徐推了推眼鏡，“這些年電子化多了，但紙質(zhì)的還得留著，歸檔、整理、借閱登記，都是些細(xì)活，急不來(lái)。”
“人手夠嗎？”
“就我和小陳。”老徐笑了笑，“小陳是行政部借調(diào)過(guò)來(lái)幫忙的，過(guò)幾個(gè)月還得回去。等我退了，這攤子事……”
他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。
檔案室清閑，但也枯燥，留不住年輕人。
是很多人眼里的“養(yǎng)老部門(mén)”。
我沉吟了一下。
“徐師傅，要是給你配個(gè)年輕幫手，你先帶著，等你退休了他也能接上，你覺(jué)得怎么樣？”
老徐愣了一下，隨即明白了什么。
他在公司待了大半輩子，人情世故通透得很。
“那敢情好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“年輕人學(xué)東西快，這些老規(guī)矩老流程，是該有人傳下去。”
“不過(guò)，”他話鋒一轉(zhuǎn)，很實(shí)在，“張經(jīng)理，咱這兒可沒(méi)啥前途，就是圖個(gè)安穩(wěn)。來(lái)的年輕人，得耐得住性子才行。”
“我明白。”我站起身，“回頭有消息，我跟您說(shuō)。”
走出檔案室，走廊空曠安靜。
這里和前面業(yè)務(wù)部門(mén)的忙碌，像是兩個(gè)世界。
我心里有了打算。
檔案室的輔助崗位，不涉及核心業(yè)務(wù)，招聘流程相對(duì)靈活。
以“行政輔助”的名義招進(jìn)來(lái)，先跟著老徐學(xué)習(xí)，等老徐退休，順利成章接上。
工作清閑，壓力小，穩(wěn)定。
對(duì)于眼高手低、缺乏耐心的于海洋來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)能讓他“穩(wěn)下來(lái)”的地方。
對(duì)大伯，也算有個(gè)交代。
我用了點(diǎn)辦法，讓這個(gè)崗位的招聘信息，沒(méi)有大范圍發(fā)布。
篩選了幾份無(wú)關(guān)緊要的簡(jiǎn)歷后，于海洋的簡(jiǎn)歷“恰好”符合了條件。
電話通知面試的時(shí)候，是大伯接的。
他的聲音在電話那頭激動(dòng)得發(fā)顫。
“謝謝，謝謝英彥！海洋一定去！好好表現(xiàn)！”
面試走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
于海洋那天穿了身不太合身的西裝，頭發(fā)梳得整齊。
回答問(wèn)題有些緊張，但基礎(chǔ)條件擺在那里，加上提前打過(guò)招呼，負(fù)責(zé)面試的同事也沒(méi)為難。
流程很快走完。
入職那天，是我親自帶他去辦的。
領(lǐng)了門(mén)禁卡、工牌，熟悉了辦公樓。
最后帶到檔案室。
老徐很客氣，給他介紹了工作內(nèi)容和注意事項(xiàng)。
于海洋打量著四周。
高大的檔案柜一排排立著，顯得有些壓抑。
辦公室的桌椅款式很老，電腦屏幕也不大。
窗臺(tái)上放著幾盆半死不活的綠蘿。
他臉上沒(méi)什么表情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“謝謝徐師傅，我會(huì)認(rèn)真學(xué)的。”
聲音平平。
送他出來(lái)的路上，我拍了拍他的肩膀。
“海洋，檔案室工作看著簡(jiǎn)單，但很重要，是公司的基礎(chǔ)。”
“徐師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，你跟著他好好學(xué)，先把流程熟悉了。”
“以后有什么想法，穩(wěn)扎穩(wěn)打，總有機(jī)會(huì)。”
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，好像想說(shuō)點(diǎn)什么，最終只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道了，哥。”
“嗯，去吧。”
看著他走進(jìn)檔案室那扇厚重的門(mén)，我站在走廊里，輕輕吐了口氣。
這事，算是暫時(shí)落定了。
我以為，給他一個(gè)安穩(wěn)的起點(diǎn)，讓他慢慢磨磨性子，或許能走上正軌。
至少，能讓大伯安心。
后來(lái)我才知道，我給的起點(diǎn)，在他眼里，或許根本不是起點(diǎn)。
而是一個(gè)，證明他“無(wú)能”和“需要施舍”的標(biāo)簽。
從他走進(jìn)那間充滿舊紙味的房間開(kāi)始，有些東西，就已經(jīng)朝著不可控的方向滑去。
06
頭兩個(gè)月，風(fēng)平浪靜。
大伯打來(lái)過(guò)兩次電話，千恩萬(wàn)謝，說(shuō)海洋回家話變多了，也踏實(shí)了。
我稍微松了口氣。
心想或許這個(gè)安排是對(duì)的，清閑的環(huán)境能讓于海洋那顆浮躁的心沉下來(lái)。
第三個(gè)月剛開(kāi)始，一天晚上，微信上收到了于海洋的消息。
“哥，在嗎？”
我正陪女兒做手工，回了句：“在，有事？”
過(guò)了一會(huì)兒，他才發(fā)來(lái)。
“也沒(méi)啥大事。就是覺(jué)得檔案室這工作，有點(diǎn)太……無(wú)聊了。”
“每天就是整理文件，登記編號(hào)，感覺(jué)學(xué)不到什么東西。”
“跟學(xué)校學(xué)的，一點(diǎn)不沾邊。”
我看著屏幕上的字，能想象出他皺著眉打字的樣子。
想了想，回復(fù)他。
“任何工作都有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。先把基礎(chǔ)打牢，了解公司運(yùn)作，以后有機(jī)會(huì)才能把握住。”
“耐心點(diǎn)。”
他回了個(gè)“嗯”字。
對(duì)話結(jié)束。
但沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，消息又來(lái)了。
這次抱怨得更具體。
說(shuō)老徐太古板，一點(diǎn)小事都要按老規(guī)矩來(lái)，效率低。
說(shuō)借閱文件的同事態(tài)度不好，好像欠他們似的。
說(shuō)辦公室里整天安安靜靜，死氣沉沉，人都快待傻了。
“哥，你說(shuō)我總不能一直在這兒待著吧？感覺(jué)沒(méi)什么前途。”
我放下手里的文件，揉了揉眉心。
“海洋，工作不是一蹴而就的。你現(xiàn)在覺(jué)得瑣碎，但這些都是基本功。”
“跟同事、前輩搞好關(guān)系，多觀察，多學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。”
“至于前途，看你自己怎么規(guī)劃。公司內(nèi)部也有轉(zhuǎn)崗的機(jī)會(huì)，但前提是你現(xiàn)在的工作要做出成績(jī)。”
這條消息發(fā)過(guò)去，他很久沒(méi)回。
直到晚上，才回了一句。
“知道了。”
透著屏幕都能感受到那股不耐煩。
又過(guò)了些日子，趕上個(gè)小長(zhǎng)假，家族聚餐。
地點(diǎn)定在城里一家中檔飯店，大伯一家也來(lái)了。
于海洋換了發(fā)型，穿著也時(shí)髦了些，坐在那里，不再像以前那樣只顧玩手機(jī)。
飯桌上，大伯有意無(wú)意地又把話題引到工作上。
“海洋，最近工作怎么樣？沒(méi)給你哥丟人吧？”
于海洋夾菜的動(dòng)作頓了頓。
“就那樣唄。”他語(yǔ)氣有點(diǎn)淡。
“什么叫就那樣？”大伯不滿，“你哥給你找了這么好的工作，你得珍惜，得好好干！”
“好工作？”于海洋扯了扯嘴角，忽然笑了。
那笑有點(diǎn)怪，像是自嘲，又像是別的什么。
他抬眼看了看我，又看了看一桌子的親戚。
“爸，你是不知道。”
“我那工作，清閑是挺清閑的。”
“每天就是跟一堆發(fā)了霉的舊紙打交道，辦公室里除了我就是快退休的老師傅。”
“說(shuō)句不好聽(tīng)的，”他頓了頓，聲音不大，但足夠讓桌上每個(gè)人都聽(tīng)清，“那地方，跟養(yǎng)老院差不多。”
飯桌上瞬間安靜了一下。
大伯的臉色變了。
“你說(shuō)什么呢！怎么不知好歹！”
“我說(shuō)實(shí)話啊。”于海洋聳聳肩，語(yǔ)氣輕松，甚至帶著點(diǎn)玩笑的意味，“哥，你別介意啊，我不是說(shuō)你安排得不好。”
“我就是覺(jué)得，我這年紀(jì)，是不是該干點(diǎn)更有挑戰(zhàn)性的？”
“總待在那種地方，人都待廢了。”
他說(shuō)著，還端起飲料，朝我示意了一下。
好像只是在開(kāi)一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。
母親在桌下輕輕碰了碰我的腿。
沈玉娥低著頭，小口吃著菜，臉上沒(méi)什么表情，但握著筷子的手指，微微收緊。
我看著他。
看著他那張年輕，卻寫(xiě)滿不甘和些許輕慢的臉。
“檔案室是公司重要的支持部門(mén)。”我的聲音很平穩(wěn)，“能把基礎(chǔ)工作做好，同樣有價(jià)值。”
“至于挑戰(zhàn)性，”我頓了頓，“等你把眼下的工作做到無(wú)可挑剔，自然會(huì)有新的挑戰(zhàn)找上門(mén)。”
于海洋笑了笑，沒(méi)再反駁。
“行，聽(tīng)哥的。”
但那笑容，沒(méi)到眼底。
那晚回家的路上，沈玉娥一直很沉默。
直到快進(jìn)小區(qū)，她才開(kāi)口。
“你這個(gè)堂弟，心不在那兒。”
“嗯。”
“他嫌你給的位置不夠好，配不上他。”
“也許吧。”
“你打算怎么辦？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
車(chē)窗外流光溢彩的霓虹燈，在她臉上明明滅滅。
“我能怎么辦？”我看著前方的路，“路是他自己走的。我能把他領(lǐng)進(jìn)門(mén)，但不能替他走。”
沈玉娥輕輕嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
但我心里清楚，于海洋的不滿，就像一顆埋下的種子。
在那種看似平靜實(shí)則壓抑的環(huán)境里，只會(huì)越來(lái)越膨脹。
只是我沒(méi)想到，它膨脹的結(jié)果，不是破土而出，努力向上。
而是以一種更尖銳、更徹底的方式，炸裂開(kāi)來(lái)。
并且，把我也拖進(jìn)了爆炸的中心。
07
事情發(fā)生在年中。
那天上午，我剛開(kāi)完一個(gè)部門(mén)例會(huì)。
秘書(shū)小劉敲門(mén)進(jìn)來(lái)，臉色有點(diǎn)不自然。
“張經(jīng)理，李主任讓您去他辦公室一趟。”
“現(xiàn)在？”
“嗯，說(shuō)有點(diǎn)急事。”
我拿起筆記本，起身往外走。
李主任的辦公室在走廊另一頭。
敲門(mén)進(jìn)去，他正站在窗邊，背對(duì)著我。
“主任，您找我？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，指了指對(duì)面的椅子。
“英彥，坐。”
我坐下，心里掠過(guò)一絲不太好的預(yù)感。
李主任平時(shí)待人隨和，很少有這樣嚴(yán)肅的時(shí)候。
他在辦公桌后坐下，雙手交叉放在桌面上。
沉默了幾秒鐘。
“英彥，你來(lái)公司也快十年了吧？”
“到年底整十年。”
“嗯，十年。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在我臉上，“業(yè)務(wù)能力不錯(cuò)，做事也穩(wěn)妥，上下口碑都還行。”
“主任過(guò)獎(jiǎng)了。”
“不過(guò)獎(jiǎng)。”他擺擺手，話鋒卻是一轉(zhuǎn)，“但最近，聽(tīng)到一些不太好的聲音。”
我心里咯噔一下。
“關(guān)于你的。”李主任拉開(kāi)抽屜，拿出一份打印出來(lái)的文件，推到我面前。
“你看看這個(gè)。”
那是一封舉報(bào)信。
匿名。
打印的字體，宋體，五號(hào)。
標(biāo)題很刺眼：關(guān)于人力資源部副經(jīng)理張英彥利用職權(quán)違規(guī)安排親屬入職的舉報(bào)。
內(nèi)容詳細(xì)列舉了于海洋的入職時(shí)間、崗位、以及和我之間的親屬關(guān)系。
指出該崗位未經(jīng)過(guò)正規(guī)公開(kāi)招聘流程，屬于“蘿卜招聘”。
信里還說(shuō)，我利用職務(wù)影響力，為親屬謀取清閑職位，占用公司資源，損害公平原則。
言辭不算激烈，但事實(shí)清晰，邏輯嚴(yán)密。
直指要害。
我的手心有些出汗。
拿起那封信，又仔細(xì)看了一遍。
每一個(gè)字，都像小針，扎在眼睛里。
“這……”我抬起頭，喉嚨發(fā)緊，“主任，這件事我可以解釋。”
“于海洋是我堂弟，但他的入職，是走了正常面試流程的。檔案室當(dāng)時(shí)確實(shí)有人員缺口，招聘需求也是……”
“英彥。”李主任打斷我，手指在桌面上輕輕敲了敲，“流程有沒(méi)有問(wèn)題，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算。”
“監(jiān)察部已經(jīng)介入了。”
“這封信，是直接投到集團(tuán)監(jiān)察郵箱的。按照規(guī)定，必須調(diào)查。”
他的聲音沒(méi)什么波瀾，但眼神很深。
“我叫你來(lái)，是提前跟你通個(gè)氣。”
“配合調(diào)查，如實(shí)說(shuō)明情況。”
“其他的，”他頓了頓，“等調(diào)查結(jié)果吧。”
從李主任辦公室出來(lái)，走廊好像變長(zhǎng)了。
陽(yáng)光從盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地面上投下明亮的光斑。
我卻覺(jué)得有點(diǎn)冷。
回到自己辦公室，關(guān)上門(mén)。
坐在椅子上，半天沒(méi)動(dòng)。
舉報(bào)信里的那些話，在腦子里反復(fù)回響。
“利用職權(quán)”……“違規(guī)安排”……“以權(quán)謀私”……
這些詞，像石頭一樣壓下來(lái)。
我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)于海洋的微信頭像。
聊天記錄還停留在上次，他抱怨工作無(wú)聊，我勸他耐心。
手指在屏幕上懸了很久。
最終，還是鎖上了屏幕。
問(wèn)他？
他能承認(rèn)嗎？
就算是他，他會(huì)怎么說(shuō)？
下午，監(jiān)察部的兩位同事就來(lái)了。
談話在一個(gè)小會(huì)議室進(jìn)行。
氣氛嚴(yán)肅，但還算客氣。
他們問(wèn)得很細(xì)。
于海洋和我什么關(guān)系，怎么知道招聘信息，面試過(guò)程，誰(shuí)做的決定，入職手續(xù)誰(shuí)經(jīng)辦的。
我一五一十地回答。
強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)檔案室老徐即將退休，急需培養(yǎng)接手人，招聘流程雖然簡(jiǎn)化，但符合內(nèi)部補(bǔ)充人員的相關(guān)規(guī)定。
于海洋的學(xué)歷和專(zhuān)業(yè)，基本符合崗位要求。
面試評(píng)分表，我特意沒(méi)經(jīng)手，由檔案室和行政部的人負(fù)責(zé)。
我自認(rèn)為，除了最初“創(chuàng)造”了這個(gè)崗位需求，并把消息“遞”給了于海洋之外，在具體流程上，盡可能做到了避嫌。
但監(jiān)察部的人，只是記錄，不置可否。
“張經(jīng)理，我們理解你的解釋。但舉報(bào)信反映的問(wèn)題，我們需要逐一核實(shí)。”
“包括你所說(shuō)的崗位必要性，以及當(dāng)時(shí)是否存在更合適的公開(kāi)招聘方式。”
“這段時(shí)間，請(qǐng)保持通訊暢通，可能需要補(bǔ)充材料或再次談話。”
“好的，我配合。”
他們離開(kāi)后，我坐在會(huì)議室里，很久沒(méi)動(dòng)。
窗外的天，不知道什么時(shí)候陰了。
灰蒙蒙的云層壓得很低。
感覺(jué)公司里的氣氛，也變得微妙起來(lái)。
去茶水間倒水，碰見(jiàn)其他部門(mén)的同事，他們笑著打招呼，但眼神里多了點(diǎn)探究。
開(kāi)會(huì)時(shí)，原本坐我旁邊的人，似乎不經(jīng)意地把椅子挪遠(yuǎn)了些。
蔣燁偉見(jiàn)到我，依然是那副客氣周到的樣子。
“張經(jīng)理，臉色不太好？最近太累了吧，多注意休息。”
他的笑容，標(biāo)準(zhǔn)得無(wú)可挑剔。
可不知為什么，我總覺(jué)得那笑容背后，藏著點(diǎn)什么。
一周的時(shí)間，過(guò)得緩慢而煎熬。
每一次內(nèi)線電話響起，每一次聽(tīng)到監(jiān)察部的名字，心都會(huì)猛地一抽。
沈玉娥知道了這事，沒(méi)多問(wèn)，只是每天晚上，會(huì)給我泡一杯安神的茶。
女兒跑來(lái)讓我講故事，我也有些心不在焉。
大伯打過(guò)一個(gè)電話，支支吾吾，問(wèn)了問(wèn)我的近況，沒(méi)提舉報(bào)信的事。
估計(jì)他還不知道。
或者，知道了，但不知道怎么說(shuō)。
于海洋那邊，徹底沉寂了。
沒(méi)有消息，沒(méi)有電話。
像人間蒸發(fā)了一樣。
直到調(diào)查結(jié)束前的最后一天，李主任又把我叫了過(guò)去。
08
李主任辦公室里的盆栽，葉子有些蔫了。
他拿起噴壺，細(xì)細(xì)地給葉子噴了點(diǎn)水。
水珠掛在葉尖上，亮晶晶的。
“調(diào)查結(jié)果出來(lái)了。”他放下噴壺，坐回椅子。
我從進(jìn)來(lái)就一直站著，此刻背脊繃得更直了些。
