江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
這是一個關于選擇與代價的故事。在許多傳統家庭中，有一桿看不見的秤，一端放著兒子，另一端放著女兒。這桿秤從一開始就是傾斜的——財產給了兒子，責任卻要女兒分擔。然而時代在變，那些曾經默默承受的女兒們，終于開始發出自己的聲音。得了便宜的，別賣乖;吃了虧的，要學乖。這不是冷漠，而是一種覺醒，一種對公平最基本的堅持。當秤砣不再愿意被壓彎，這桿偏心秤，終將無法維持表面的平衡。
十一月的北京，天空灰蒙蒙的，像是被一層薄紗籠罩。下午六點，CBD的寫字樓依然燈火通明，鍵盤聲此起彼伏。林曉梅揉了揉發酸的眼睛，看著電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，嘆了口氣。
三十六歲，奮斗了十二年，她終于在這座城市站穩了腳跟。金融公司的項目主管，月薪兩萬出頭，聽起來光鮮，但扣除房租、日常開銷和每月雷打不動的房貸首付儲蓄，手里其實并沒有多少余錢。不過她不抱怨，至少一切都在按計劃進行——再攢兩年，就能湊齊首付，在這座城市擁有一個真正屬于自己的家。
手機震動了，屏幕上顯示“媽媽”兩個字。
林曉梅心里涌起一絲暖意，母親很少主動打電話，通常都是她每周末打回去問候。她接起電話，聲音帶著下班后的疲憊:“媽，怎么了?”
“梅梅啊，沒打擾你工作吧?”母親張桂芬的聲音從聽筒里傳來，語氣輕快，甚至帶著點興奮，“媽跟你說個事兒。”
“您說。”林曉梅端起桌上已經涼透的咖啡，抿了一口。
“就是老家那套房子，你知道的吧?縣城新區那個三居室，120平，你爸在世時買的。”母親頓了頓，“媽跟你弟商量了，現在已經過戶到曉軍名下了。”
林曉梅握著咖啡杯的手僵住了。
“為了你弟結婚嘛，麗麗家要求必須有婚房，不然人家不嫁。”母親繼續說著，語氣里透著一種事情已定的輕松，“這房子市價怎么也得一百來萬呢，給你弟正好。你弟今年都三十二了，再不結婚就晚了。”
林曉梅的喉嚨像被什么東西堵住了。那套房子，她當然知道。父親十年前在縣城新區買的，當時她剛大學畢業，父親還專門打電話告訴她:“梅梅，爸在縣城買了套大房子，以后你們姐弟回來都有地方住。”
她記得父親說這話時的語氣，帶著樸實的驕傲。那時她心里是暖的，覺得即便在外打拼再苦，老家還有一個退路，還有父母惦記著。
可現在，這個“家”沒有了她的位置。
“梅梅?你聽到了嗎?”母親的聲音把她拉回現實。
“聽到了。”林曉梅的聲音很平靜，平靜得連她自己都有些意外，“過戶手續都辦完了?”
“辦完了，上個月就辦的。本來想等你弟婚期定了再告訴你，但想想還是提前說一聲，免得你回來看到房產證上的名字嚇一跳。”母親笑了笑，“你是姐姐，要懂事。你弟沒房子結不了婚，你總不能看著弟弟打光棍吧?”
要懂事。
這三個字像一把鈍刀，慢慢地割著林曉梅的心。從小到大，她聽這三個字聽了太多遍。
六歲時，家里買了一輛新自行車，弟弟哭著要騎，她也想要，父親說:“你是姐姐，要懂事，讓著弟弟。”
十二歲時，她考上了縣里最好的中學，需要交一筆不菲的擇校費，母親皺著眉說:“家里不寬裕，你要懂事，能省就省。”最后她去了普通中學，而兩年后弟弟上初中時，同樣的擇校費，父母二話沒說就交了。
十八歲高考，她以優異的成績考上了省城的大學，父母給了三千塊生活費，說:“家里就這么多了，你要懂事，自己想辦法。”于是她在大學四年里做了無數份兼職——發傳單、做家教、在食堂幫廚，硬是熬了下來。
二十四歲，她大學畢業留在北京，租住在五環外的地下室，每天擠一個半小時地鐵上班。那年弟弟考上了本地的專科，父母在縣城給他租了一套一居室，每月按時打生活費。
二十八歲，她結婚，父母說:“你嫁出去就是別人家的人了，我們也拿不出什么嫁妝，你要懂事，自己跟小李商量著辦。”于是她和丈夫兩個人湊錢，在郊區租了一個小兩居，簡簡單單辦了婚禮，連婚紗都是租的。
三十二歲，她和丈夫因為性格不合協議離婚，凈身出戶，重新開始。那時父母沒有一個電話，反而是弟弟打來說:“姐，你讓爸媽操碎了心，以后別這么任性了。”
任性。她任性嗎?
林曉梅閉上眼睛，感覺太陽穴突突地跳。
“梅梅，你在聽嗎?”母親的聲音再次響起，帶著一絲不耐煩。
“在聽。”林曉梅深吸一口氣，“我知道了，你們決定就好。”
“哎呀，我就知道你能理解。你到底是上過大學的，見識廣，不像你弟那么死腦筋。”母親的語氣輕松起來，“而且你在北京，以后肯定要在那邊買房，老家這套房子對你來說也沒什么用，對不對?反正你嫁出去了，以后也不會回來住。女兒啊，終究是別人家的人。”
別人家的人。
這五個字像一根鋼針，準確地刺進林曉梅的心臟。
她張了張嘴，想說些什么，最終還是咽了回去。說什么呢?說她也是父母的孩子，也應該有繼承家產的權利?說她這些年在外打拼，每年過年都大包小包地往家里帶東西，每個月雷打不動給父母轉兩千塊生活費，這些難道都不算數?
說了又有什么用呢?在母親的觀念里，家產傳男是天經地義，女兒懂事是理所當然。
“媽，我還在加班，先掛了。”林曉梅的聲音依然平靜。
“好好好，你忙你的。對了，你弟下個月十五號結婚，你到時候記得回來啊，怎么也得包個大紅包，你是親姐姐呢。”
“知道了。”
掛斷電話，林曉梅把手機放在桌上，看著屏幕漸漸暗下去。辦公室里的同事們都已經下班了，偌大的空間里只剩下中央空調的嗡嗡聲。
她看著窗外，城市的燈火開始一盞盞亮起，CBD的霓虹閃爍著各種顏色，車流如河，人潮如織。這座城市繁華而冷漠，她在這里奮斗了十二年，依然只是一個租客，一個漂泊者。
而老家那套房子，本該是她的退路，是她累了倦了可以回去的地方，現在也沒有了。
林曉梅突然很想哭，但眼淚沒有流下來。她早就學會了不哭，學會了吞咽委屈，學會了“懂事”。
只是這一次，她覺得心里的某種東西裂開了。
十一月十五日，林曉梅坐了六個小時的高鐵回到老家。
縣城不大，但這些年發展得很快，到處都是新建的高樓。她拖著行李箱走出車站，弟弟林曉軍開著一輛白色的大眾轎車來接她。
“姐，路上辛苦了吧?”林曉軍笑嘻嘻地接過行李箱，上下打量著姐姐，“喲，越來越有城里人的范兒了。”
林曉梅淡淡地笑了笑:“你也挺精神的。”
確實，弟弟今天穿了一身新西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上洋溢著新郎的喜悅。車子開動了，林曉軍一邊開車一邊興奮地說著婚禮的各種安排。
“姐，我跟你說，這次婚禮媽可是花了大價錢，光酒席就訂了三十桌，都是縣里最好的酒店。新房裝修也花了二十多萬，你等會兒去看看，絕對氣派。”
“挺好的。”林曉梅看著窗外，心不在焉地應著。
“對了姐，紅包你準備了多少?”林曉軍側過頭，笑得有些討好，“你是我親姐，肯定得給個吉利數吧?”
林曉梅轉過頭，看著弟弟那張期待的臉，突然覺得有些陌生。這個曾經跟在她屁股后面喊“姐姐姐姐”的小男孩，什么時候變成了這副理所當然的樣子?
“我包了兩萬。”她平靜地說。
“兩萬?”林曉軍明顯愣了一下，然后笑著說，“姐你真大方，不愧是在大城市工作的。”
林曉梅沒有接話。兩萬塊，是她上個月的工資，原本打算用來還信用卡和攢首付的。但她還是拿了出來，因為她是姐姐，因為她“要懂事”。
車子開到了新區，停在一棟電梯樓下。林曉軍得意地指著十二樓的一扇窗戶:“看到沒?那就是我的新房。”
他的新房。不是“我們家的房子”，而是“我的新房”。
林曉梅提著行李箱跟在弟弟后面上樓。電梯門打開，走廊里已經貼滿了大紅的喜字。進門，客廳里擠滿了人，母親張桂芬正在指揮著幾個親戚掛氣球、擺喜糖。
“梅梅回來了!”母親看到她，臉上立刻堆起笑容，“快，快進來，累了吧?先坐會兒。”
林曉梅環顧四周，房子裝修得確實漂亮。客廳寬敞明亮，米色的真皮沙發，55寸的液晶電視，陽臺上還擺著幾盆綠植。主臥、次臥、書房，三室一廳的格局規整舒適。
她想起自己在北京租的那個十平米的單間，除了一張床和一個衣柜，幾乎轉不開身。
“姐，怎么樣?我這新房不錯吧?”林曉軍摟著一個年輕女孩走過來，“來，我給你介紹，這是麗麗，你弟媳。”
王麗今天穿著一身粉色的連衣裙，化著精致的妝，臉上帶著得體的笑容:“姐，你好，曉軍經常提起你。”
“你好。”林曉梅握了握她的手，感覺到對方打量的目光在自己身上掃過。那目光很微妙，帶著審視，帶著比較，也帶著一絲隱隱的得意。
畢竟，她現在是這套房子的女主人。
“梅梅啊，你先休息一下，晚上還有好多事要忙呢。”母親拉著林曉梅的手，語氣親熱，“明天婚禮，你這個當姐姐的可得多幫襯著點。”
“嗯。”林曉梅點點頭。
當天晚上，親戚們陸續到來。小小的新房里擠滿了人，煙酒氣混合著飯菜香，熱鬧非凡。林曉梅被安排在廚房幫忙，洗菜、切菜、端盤子，忙得團團轉。
其實她不擅長做這些，在北京的生活節奏里，她早就習慣了外賣和快餐。但沒有人問她會不會，大家理所當然地認為，她作為姐姐，應該幫忙。
倒是王麗，作為新娘，被眾人簇擁著坐在客廳里，笑盈盈地接受大家的祝福。偶爾她會走到廚房門口看一眼，對林曉梅說:“姐，辛苦你了啊。”然后轉身又回到客廳，繼續享受被寵愛的感覺。
晚飯時，一大家子人圍坐在餐桌旁。三姑六婆們開始七嘴八舌地說話，話題自然而然地轉到了林曉梅身上。
“梅梅啊，聽說你在北京混得不錯?”一個遠房舅媽笑著問。
“還行吧，就是個普通白領。”林曉梅禮貌地回答。
“普通白領也了不得了，北京那地方，能站住腳就是本事。”舅媽嘖嘖贊嘆，“不像我們這些在家的，沒見過世面。”
“梅梅確實有出息。”母親接過話頭，語氣里帶著驕傲，“她在大城市，啥都不缺，自己能掙錢能養活自己，比我們強多了。”
林曉梅聽到這話，心里微微一動，總覺得母親后面還有話要說。
果然，母親停頓了一下，又補充道:“不像曉軍，能力一般，還得我們老兩口幫襯著。不過好在他是兒子，以后我們老了就指望他了。”
這話一出，空氣仿佛凝固了一秒。
林曉軍尷尬地笑了笑，王麗臉上的笑容也僵了一下，但很快恢復正常。其他人則很自然地附和著:“那是那是，還是兒子好，能在身邊盡孝。”
林曉梅低頭夾了一口菜，慢慢咀嚼著。她聽出了母親話里的含義——你有出息，所以不需要我們;你弟沒出息，所以需要我們幫;但我們老了，還是要指望兒子。
這邏輯聽起來滑稽，但在這個家庭里，卻是鐵律。
飯后，親戚們陸續散去。林曉梅幫著收拾碗筷，母親走到她身邊，壓低聲音說:“梅梅啊，你看你弟這房子，媽給他置辦得不錯吧?”
“挺好的。”林曉梅擦著桌子，頭也不抬。
“媽這輩子就這點家底，都給你弟了。”母親嘆了口氣，語氣里帶著一種感慨和自得的混合，“女兒嘛，終究是要嫁人的，嫁出去就是別人家的人。還是生兒子好，能在身邊，能傳宗接代。”
林曉梅的手停了一下，然后繼續擦著桌子。
“你別想太多啊，媽不是偏心。”母親拍拍她的肩膀，“你有能力，在外面混得好，媽也為你高興。但家里的這些東西，肯定得留給你弟，這是規矩，你懂的。”
懂。她當然懂。
從小到大，她一直都懂。
只是懂了又怎樣呢?
那天晚上，林曉梅睡在客廳的沙發上。躺在陌生的新房里，聽著隔壁主臥傳來的說笑聲，她睜著眼睛看著天花板，久久無法入眠。
她想起父親，想起那個曾經說“以后你們姐弟回來都有地方住”的男人。如果他還在，會是這樣的結果嗎?
也許會，也許不會。但他不在了，這個問題永遠沒有答案。
弟弟的婚禮辦得很熱鬧，三十桌酒席，賓客滿堂。林曉梅作為姐姐，從早忙到晚，幫著招呼客人、發喜糖、收紅包。她包的那兩萬塊紅包，母親當眾拆開時，臉上的笑容格外燦爛:“到底是當姐姐的，大方!”
婚禮結束后，林曉梅在老家待了兩天就回北京了。回程的高鐵上，她看著窗外飛速倒退的景色，心里空落落的。
十一月的北京越來越冷，項目也進入了最緊張的階段。林曉梅每天加班到深夜，周末也不休息。然而就在她全力以赴工作的時候，公司突然傳來消息——她負責的一個重要投資項目因為市場變化，決策失誤，虧損嚴重。
雖然責任不全在她，但作為項目主管，她必須承擔一部分后果。公司扣了她三個月的獎金，還暗示如果不能盡快扭轉局面，可能會調崗。
這個打擊來得太突然，林曉梅一下子陷入了困境。為了周轉資金，填補項目的部分虧空，她不得不動用了自己的積蓄。更糟糕的是，她租住的那個一居室到期了，房東要漲價，她實在負擔不起，只能退租。
經過一番尋找，她最終在五環外找了一個合租房，只有一個十平米的單間，月租一千二。搬家那天，她看著這個逼仄的空間——一張單人床，一個小衣柜，一張折疊桌，連窗戶都是對著走廊的，心里涌起一陣苦澀。
三十六歲，在北京奮斗了十二年，她又回到了起點。
十二月初，北京下了第一場雪。林曉梅下班回到出租屋，凍得手腳冰涼。合租的室友是個二十出頭的小姑娘，正在公共廚房里煮泡面，看到她回來，熱情地打招呼:“姐，吃了嗎?我煮了兩份，一起吃吧。”
“謝謝，我吃過了。”林曉梅禮貌地拒絕，回到自己的小房間。
她脫下外套，窩在床上，打開手機看工作郵件。就在這時，母親的電話打了進來。
“梅梅，在忙嗎?”母親的聲音聽起來有些猶豫，甚至帶著一絲討好。
“剛下班，怎么了嗎?”林曉梅揉了揉眉心，有種不祥的預感。
“是這樣啊，媽想跟你商量個事。”母親清了清嗓子，“老家這邊冬天太冷了，一個人住著也孤單，媽想去城里住一段時間，享享福。你看......”
林曉梅的心一沉。她就知道，這個電話遲早會來。
“媽想去你那兒住一段時間，行嗎?”母親試探性地問，“你一個人在外面也不容易，媽去了還能給你做做飯，照顧照顧你。”
林曉梅看著自己這個十平米的單間，苦笑了一下。照顧她?恐怕是需要她照顧吧。
“媽，我現在住的地方不方便。”她平靜地說。
“啊?不方便?你不是租了一居室嗎?”母親明顯有些意外。
“那個房子退了，我現在和人合租，只有一個單間，十平米，連轉身都困難。”林曉梅如實相告，“真的住不下兩個人。”
電話那頭沉默了一下，然后母親的聲音響起，帶著一絲不可置信:“怎么會呢?你不是工作挺好的嗎?怎么還要跟人合租?”
林曉梅深吸一口氣，強迫自己保持冷靜:“項目出了點問題，需要周轉資金，所以暫時換了個便宜點的房子。”
“那......那怎么辦呢?”母親的聲音里透出明顯的失望，“媽真的不想一個人在老家待著，太冷清了。”
林曉梅握著手機的手收緊了:“媽，曉軍家不是有三室一廳嗎?你去那兒住正合適啊，又寬敞又暖和，還有兒子兒媳照顧你。”
這話一出，電話那頭更加沉默了。
好半晌，母親才開口，語氣變得有些僵硬:“去你弟那兒......不太方便。麗麗剛懷孕，需要靜養，我去了怕添亂。而且你也知道，年輕人有年輕人的生活方式，我去了恐怕出不來。”
“那我這兒更不方便。”林曉梅的語氣依然平靜，但內心的情緒開始涌動，“媽，我這個單間真的住不下兩個人，我不是不想接你，是真的沒條件。”
“梅梅，你這是什么話?”母親的聲音突然提高了，“我是你媽!你這是要趕我嗎?”
“我沒有趕你，我只是在陳述事實。”林曉梅閉上眼睛，“媽，你想想，那套房子給了誰，責任就應該在誰身上。你把房子給了曉軍，現在他有房有家，你去那兒住不是天經地義嗎?”
“可是......”母親的聲音有些哽咽，“麗麗那個人，你也見過，她不歡迎我去。上次我去住了幾天，她臉色就不好看。你弟也是，夾在中間左右為難，我看著心疼。”
“那您覺得我就不會左右為難嗎?”林曉梅突然有些想笑，“媽，您怎么從來沒考慮過我的處境呢?”
“你的處境?你一個人有什么處境?你又沒有婆婆媳婦要伺候，不用看誰的臉色。”母親的語氣里帶著理所當然。
林曉梅的心一點點涼下去。
“媽，我再說一遍，我現在確實沒有條件接你來住。”她的聲音變得更加堅定，“你要來城里，就去曉軍那兒。那套房子是你給他的，價值一百多萬，他有責任贍養你。”
“林曉梅!”母親的聲音突然變得尖利，“你怎么能這么說?我養你這么大，你就這么對我?”
“那我想問問，當初那套房子過戶給曉軍的時候，您問過我嗎?”林曉梅的情緒終于爆發了，“您說給就給了，現在遇到問題了，想起我來了?媽，您不覺得這樣不公平嗎?”
“什么公平不公平的?他是兒子，家產本來就該給兒子!”母親的聲音里帶著怒氣，“你一個嫁出去的女兒，還想分家產不成?”
“我不想分家產。”林曉梅的聲音冷靜下來，每個字都說得清清楚楚，“但是媽，您既然把所有的家產都給了兒子，就不能再理所當然地要求女兒承擔養老的責任。我可以盡孝，可以給您生活費，可以照顧您，但那必須是在公平的前提下，在我有能力的時候。現在，您的問題應該找曉軍解決，而不是拿我當退路。”
說完這番話，林曉梅感覺胸口那塊壓了很久的石頭突然松動了。
電話那頭，母親似乎被這番話震住了，好半天沒有說話。
“您好好考慮一下吧，我先掛了。”林曉梅沒有等母親回應，直接按下了掛斷鍵。
放下手機，她發現自己的手心全是汗。但同時，她感到了一種前所未有的輕松。
那些堵在心里多年的話，終于說出來了。
掛斷女兒的電話后，張桂芬坐在老家的沙發上，愣了很久。
窗外的風吹得窗框咯吱作響，客廳里的暖氣片滋滋地響著，但她卻覺得冷，從心里往外冷。
女兒的那些話，像刀子一樣，一刀一刀地剜著她的心。“房子給了誰，責任就在誰”、“不能拿我當退路”......這些話，她從來沒想過，也從來沒人敢這么跟她說。
可是想想，好像又有那么點道理。
張桂芬這輩子，活得清清楚楚明明白白。她知道自己是農村婦女，沒什么文化，但她有她的一套生存哲學——養兒防老，傳宗接代，家產傳男，這都是祖祖輩輩傳下來的規矩。
她一直以為，女兒會理解，會接受，會“懂事”。畢竟梅梅從小就乖巧聽話，從來不跟家里頂嘴，有什么委屈也都憋著。
可現在，女兒變了。
張桂芬嘆了口氣，拿起手機，撥通了兒子的號碼。
“喂，媽?”林曉軍的聲音里帶著睡意，顯然已經準備休息了。
“曉軍啊，媽想跟你商量個事。”張桂芬斟酌著語氣，“老家這邊太冷清了，媽想去你那兒住一段時間，行嗎?”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來林曉軍壓低的聲音:“媽，不是我不想接您，主要是麗麗現在懷孕了，反應特別大，情緒也不太穩定。您要是這時候過來，我怕......”
“怕什么?我是來照顧你們的，又不是來添亂的。”張桂芬打斷了他，“我去了正好可以照顧麗麗，給你們做飯，打掃衛生。”
“這個......我得跟麗麗商量一下。”林曉軍的語氣很猶豫，“要不您先等幾天?等麗麗的孕期反應過了再說?”
“等幾天?要等到什么時候?”張桂芬的聲音有些急了，“媽就一個人在老家，冷冷清清的，你忍心嗎?”
“媽，我不是那個意思......”林曉軍顯然很為難，“要不這樣，我過兩天回去看您，給您多留點錢，您在家好好的，想吃什么買什么。”
“我不要錢，我要的是兒子在身邊!”張桂芬的聲音帶上了哭腔，“你姐不愿意接我，說她那兒住不下。你要是也不接，讓我去哪兒?”
“姐那兒怎么了?她在北京不是挺好的嗎?”
“她現在跟人合租，說是項目出了問題，換了個小房子。”張桂芬抹了抹眼角，“反正就是不愿意讓我去。”
電話那頭又是一陣沉默。
“媽，要不這樣吧，我跟麗麗商量商量，明天給您回話。”林曉軍最后說道，“您別急，我肯定不會不管您的。”
掛斷電話，張桂芬心里更加不安了。兒子的態度，明顯是在推諉。
第二天傍晚，林曉軍打來電話，說麗麗同意她過去住，但只能住一段時間，等麗麗孕期反應過了就得回老家。
張桂芬松了口氣，立刻收拾行李。三天后，她提著大包小包，坐了四個小時的長途汽車，來到了縣城新區，來到了那套她親手給兒子的房子。
開門的是王麗。她穿著寬松的孕婦裝，臉上的妝很淡，看到張桂芬，勉強擠出一個笑容:“媽來了，快進來吧。”
“哎，來了來了。”張桂芬提著行李進門，環顧四周，“曉軍呢?”
“加班還沒回來。”王麗給她倒了杯水，在沙發上坐下，“媽，您先休息一下，晚飯我已經叫了外賣。”
“叫什么外賣?那東西不干凈，你還懷著孕呢。”張桂芬放下行李，擼起袖子，“我來做飯，你想吃什么?”
“不用了，外賣已經訂了。”王麗的語氣有些生硬，“我懷孕后口味變了，只想吃外面的東西，自己做的反而吃不下。”
張桂芬愣了一下，但還是點點頭:“那好吧，等明天我看看冰箱里有什么，給你燉點湯補補身子。”
晚上林曉軍回來，一家三口吃著外賣。餐桌上的氣氛有些微妙，王麗不怎么說話，只是低頭吃東西，林曉軍則努力活躍氣氛，講一些公司里的趣事。
張桂芬看在眼里，心里有些不是滋味，但她告訴自己，慢慢就好了，畢竟才第一天。
然而接下來的日子，她才真正體會到了什么叫“寄人籬下”。
第二天早上，張桂芬五點就起床了，習慣使然。她想著給兒子兒媳做頓早飯，于是悄悄進了廚房。打開冰箱，里面空空蕩蕩，只有一些水果和酸奶。
她找了半天，終于找到兩個雞蛋和一小袋面粉，決定做點疙瘩湯。正忙活著，王麗披著睡衣走了出來，看到廚房里的情形，臉色立刻變了。
“媽，您在干什么?”王麗的聲音里帶著不滿。
“給你們做早飯啊。”張桂芬笑著說，“你懷著孕，得好好吃飯。”
“我早上不吃這些東西，會吐。”王麗走到廚房門口，看著灶臺上的鍋，皺起了眉頭，“而且您用的這個鍋，是我燉湯專用的，不能做其他東西。”
“啊?還有專用的鍋?”張桂芬有些不知所措，“那我換一個?”
“算了，都已經用了。”王麗轉身走回臥室，留下一句，“以后您做飯前先問我一聲，別亂動我的東西。”
張桂芬站在廚房里，手里拿著鍋鏟，感覺臉上一陣發熱。
接下來的日子里，類似的事情不斷發生。
她想打掃衛生，王麗說她有潔癖，不喜歡別人碰她的東西;她想洗衣服，王麗說洗衣機有專門的程序，她不會用會洗壞衣服;她想看電視，王麗說電視的聲音會影響她休息。
張桂芬在這個房子里，變得小心翼翼，生怕做錯什么。她每天早早起床，晚晚睡覺，把自己關在次臥里，盡量不給兒子兒媳添麻煩。
林曉軍看在眼里，有時也會勸王麗:“麗麗，我媽也是好心，你別太......”
“太什么?太挑剔?”王麗立刻回懟，“我挑剔什么了?我只是想有自己的生活空間，這也錯了?你媽來了以后，我連在自己家里都不自在了!”
“你小聲點，別讓我媽聽見。”林曉軍壓低聲音，“她一個人在老家也不容易，來我們這兒住一段時間，你就忍忍吧。”
“我忍?我懷著孕，我還要忍?”王麗的聲音更高了，“林曉軍，我告訴你，這是我們的家，不是養老院!”
這些話，隔著一道薄薄的墻，清清楚楚地傳進了張桂芬的耳朵里。
她坐在次臥的床上，看著窗外灰蒙蒙的天空，眼淚無聲地流下來。
這是她用畢生積蓄給兒子買的房子，可她在這里，卻像個外人。
一個月后，矛盾終于徹底爆發了。
