江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
三十九歲的銷售總監林濤，為了一個能救活公司的三百萬大單。
把所有希望都押在了一頓晚飯上。
飯局上，大客戶金總對他客客氣氣，讓他覺得這事兒有譜了。
酒過三巡，金總更是悄悄遞給他一張銀行卡，讓他去把賬結了。
林濤當時激動得手都抖了，連聲道謝，以為自己被當成了自己人。
他覺得自己這事兒辦得漂亮，簡直是職場高光時刻。
可他做夢也想不到，第二天，三百萬的訂單就飛到了競爭對手的口袋里。
他被一個無形的耳光打懵了，從天堂跌到地獄，卻連自己是怎么死的都不知道。
直到老板告訴他，那張卡不是信任，而是一場致命的“考驗”。
01
我叫林濤，今年三十九，再過幾個月就邁入四十歲的門檻。在這個不上不下的年紀，我是一家不大不小的廣告公司的銷售總監。這頭銜聽著挺唬人，實際上，我就是公司里工齡最長、擔子最重、壓力最大的那個業務員。手底下管著十幾號人，他們叫我“林總”，可我心里清楚，我們都是拴在一根繩上的螞蚱，繩子那頭，牽在老板和客戶手里。
今年的市場行情，冷得像北極的冰。公司已經連續兩個季度虧損，辦公室里的氣氛，比外面陰沉沉的天還要壓抑。老板老王找我談了好幾次話，每次都把煙灰缸摁得滿滿的，最后撂下一句死命令：“林濤，宏圖地產那個年度推廣的大單，要是再簽不下來，別說你們銷售部，我這個公司都得關門大吉！”
宏圖地產，是我們這個二線城市的地產龍頭。他們這次的年度推廣預算，足足有三百萬。這筆錢，對我們這種半死不活的中型公司來說，不是訂單，是救命的血漿。只要能輸進我們公司的血管，別說銷售部，整個公司都能再活蹦亂跳一年。
為了這個單子，我豁出了老命。整整三個月，我像個蒼蠅一樣，圍著宏圖地產的副總——金立誠，金總——團團轉。遞方案、打電話、發信息，甚至連他家小區的保安都混熟了，可金總就像一座捂不熱的冰山，始終對我不冷不熱。
終于，在我第三十六次打電話過去之后，他大概是被我磨得沒了脾氣，在電話那頭沉吟了半晌，松了口：“這樣吧，小林，明晚七點，靜安閣，我正好有空，咱們聊聊。”
掛了電話，我激動得差點把手機扔出去。靜安閣！那可是城里最高檔的私人會所，一個包廂的最低消費都夠我們部門一個新人倆月的工資了。金總肯在這種地方見我，說明這事兒有門！
這頓飯，與其說是飯局，不如說是我們整個部門幾十號人的一場“升學宴”，考過了，大家繼續有飯吃；考不過，就地解散，各回各家。
第二天，我特意提前一個小時，把車停在離會所兩條街外的地方。我怕自己的那輛開了快十年的大眾帕薩特，會污了靜安閣門口那片豪車的風水。
我整了整花大價錢新買的領帶，對著后視鏡反復練習著笑容，直到臉上的肌肉都有些僵硬，才深吸一口氣，朝著那座燈火輝明、看起來像座宮殿的會所走去。
包廂是金總訂的，叫“聽雨軒”。里面的裝修是典雅的中式風格，紅木家具，墻上掛著看不懂的水墨畫，空氣里都飄著一股錢的味道。我提前半小時就到了，一個人坐在空蕩蕩的包廂里，手心里的汗把餐巾都浸濕了一角。
七點整，包廂門被服務員輕輕推開，金總走了進來。
他五十出頭的年紀，身材保持得很好，沒有中年男人常見的大肚腩。頭發梳得一絲不茍，用發蠟固定得紋絲不動，一副精致的金絲眼鏡架在高挺的鼻梁上，顯得文質彬彬。可只要你對上他鏡片后面的那雙眼睛，那種溫文爾雅的感覺就會瞬間消失。那是一雙極其銳利的眼睛，帶著一種不動聲色的審視，仿佛能穿透你的皮囊，看清你心里藏著的每一個念頭。
他話不多，落座后也只是微笑著聽我說。我不敢怠慢，打起了十二萬分的精神。我從他老家贛州的臍橙聊起，說到我們這邊新開的一家贛菜館味道有多地道；又從他朋友圈里曬的兒子打籃球的照片，聊到最近的NBA季后賽。我小心翼翼地捧著，像個踩鋼絲的雜技演員，生怕哪一句話說錯，就掉進萬丈深淵。
氣氛還算融洽，至少表面上是這樣。可我心里清楚，這些都只是開胃菜。我緊張得后背的襯衫都濕了一片，面前那些精致得像藝術品的菜肴，吃到嘴里什么味兒也品不出來。我端起酒杯，敬他，喝下去的不是三十年的茅臺，是滾燙的壓力和孤注一擲的希望。
02
酒過三巡，菜過五味。包廂里那瓶價值不菲的茅臺見了底，金總的臉上也泛起了一層淡淡的紅暈，話似乎比剛來時多了一些。
我覺得氣氛烘托得差不多了，是時候把話題往正事上引了。我清了清嗓子，端起酒杯，剛準備開口說：“金總，關于我們上次提的那個方案……”
金總卻仿佛沒看到我的動作，他朝服務員擺了擺手，用一種不容置疑的語氣說：“再拿一瓶一樣的來。”然后轉頭對我笑了笑，“小林啊，今晚咱們只喝酒，敘感情，不談工作。”
我的心，像是被一只無形的手攥住，猛地沉了下去。
只喝酒，不談工作？這算什么？我今天來是敘感情的嗎？我是來賣命的！我感覺自己就像一個在懸崖邊上釣魚的人，魚餌都快被他吃光了，可他就是不咬鉤，還優哉游哉地在水里打轉，欣賞著我這副焦急又不敢言的樣子。
我的笑容僵在了臉上，端著酒杯的手也懸在了半空中，進退兩難。我只能干笑著把那杯酒喝了下去，辛辣的液體滑過喉嚨，一直燒到胃里。
接下來的半個小時，對我來說簡直是一種煎熬。金總興致很高，拉著我聊起了他年輕時下海經商的經歷，聊起了他對當前經濟形勢的看法。我只能強打精神，一邊附和，一邊在心里瘋狂地盤算著對策。時間一分一秒地過去，我的希望也一點一點地被磨掉。
就在我快要絕望的時候，轉機突然出現了。
金總接了個電話，似乎是他太太打來的。掛了電話后，他對我說：“小林，你稍坐，我去個洗手間。”
他站起身，繞過桌子向門口走去。就在經過我身邊的時候，他的腳步頓了一下，然后用一種極其自然的、不引人注意的動作，把一張東西飛快地塞進了我的手里。
我下意識地攤開手掌，那是一張黑色的、帶著磨砂質感的銀行卡，卡面上用燙金的字體印著銀行的名字，看起來就比我錢包里所有的卡加起來都要高級。
我還沒反應過來，金總已經附在了我的耳邊，用只有我們兩個人能聽見的聲音，輕聲說了一句：“小林，去把賬結了。”
我的大腦，在那一瞬間，像是被一道閃電劈中，瞬間一片空白，緊接著，一股巨大的、難以言喻的狂喜，如同火山爆發一般，從我的胸腔里噴涌而出！
結賬！金總讓我去結賬，還用的是他自己的卡！
這意味著什么？
這意味著，他沒把我當外人！這頓飯少說也得小一萬塊，他主動結賬，這說明他已經認可我了！我們的關系，已經從純粹的甲方乙方，上升到了“朋友”的層面！合同，那還不是板上釘釘的事？
我激動得血液都在沸騰，攥著那張卡的手因為太過用力，指節都有些發白。那張卡在我手里，沉甸甸的，哪里是卡，分明就是我們公司下半年的業績，是我們部門幾十號人的飯碗，是我林濤的救命合同！
我連忙站起來，因為起得太猛，差點撞到身后的椅子。我彎著腰，把頭低下去，用一種近乎諂媚的姿態，對著金總連連點頭，聲音都因為過度激動而帶著一絲不易察覺的顫音：
“好的金總，謝謝金總！您……您這真是太客氣了！”
金總聽完我的話，臉上依舊沒什么表情，只是那雙金絲眼鏡后面的眼睛，透過鏡片，意味深長地看了我一眼。那眼神很復雜，讓我有點看不懂。然后，他伸出手，不輕不重地拍了拍我的肩膀，依舊一言不發，轉身走向了洗手間。
他那個眼神，像一盆冷水，把我從狂喜的頂峰澆了下來。我心里莫名其妙地“咯噔”了一下，剛才那股火熱的興奮勁兒，瞬間就降了溫。一種說不出的、淡淡的不安感，像水里的墨，悄無聲息地在我心里暈染開來。
03
那絲不安感只在我心里停留了不到三秒，很快就被即將簽下大單的巨大喜悅給沖散了。
我挺直了腰板，感覺自己渾身充滿了力量。我把那張黑色的燙金卡小心翼翼地放進西裝的內袋里，像揣著一枚軍功章。我告訴自己，林濤，別瞎想，金總那是對你滿意的眼神！你小子，這次要翻身了！
我拿著卡，昂首挺胸地走出了包廂。剛才還覺得高不可攀的會所，此刻在我眼里也變得親切起來。我甚至還對路過的服務員報以了一個友善的微笑。
我像一個領了圣旨的欽差大臣，雄赳氣昂地來到了前臺。
“你好，聽雨軒，結賬。”我把那張卡從容地遞過去，語氣里帶著一絲自己都沒察覺到的自豪。
前臺的服務經理是個年輕女孩，看到這張卡，眼神立刻變得恭敬起來，連聲音都甜了幾分：“好的先生，您稍等。”
在等待刷卡的時候，我的大腦在飛速運轉。我心想，替領導辦事，光辦完還不行，得辦得漂亮，辦得滴水不漏，讓他覺得你不僅聽話，還聰明，有眼力見。
于是，在服務經理把簽單的票據遞給我時，我特意多囑咐了一句：“你好，麻煩幫我開一張發票，抬頭就開‘宏圖地產股份有限公司’。”
服務經理愣了一下，大概是很少遇到用私人卡結賬還開公司抬頭發票的。但她還是職業地微笑著點頭：“好的先生，請您提供一下稅號。”
我心里一陣得意。看，還是我想得周到！金總雖然沒說，但這筆錢肯定是要回公司報銷的。我連發票都替他開好了，回去他肯定得夸我一句機靈，會辦事。
我拿著簽好字的消費小票和開好的發票，仔仔細細地檢查了一遍金額和抬頭，然后工工整整地對折好，放進另一個口袋里，跟那張銀行卡分開放。我連這點都想到了，票據和卡分開放，顯得有條理，不混賬。
我對自己這番堪稱“完美”的表現非常滿意，哼著小曲，邁著輕快的步伐往包廂走。我覺得自己今天就是飯局上的諸葛亮，每一個細節都運籌帷幄。
我走到包廂門口，門虛掩著，里面傳來了金總說話的聲音。我心想正好，進去把卡和發票還給他，讓他看看我這事兒辦得有多利索。
我正要推門，卻聽到他在里面講電話。我的手停在了半空中。
只聽見金總用一種很平淡的、聽不出什么情緒的語氣對著電話那頭說：“老王啊，你這個兵，還得多練練啊……”
老王？我們老板就叫王建國！我的心一下子提到了嗓子眼。
“……嗯，人是挺精神的，也有沖勁，是個跑業務的好苗子。”金總頓了頓，話鋒一轉，“但是呢，有時候，太實誠了……對，就是太實誠了，少了點東西。”
我站在門口，像被一道無形的閃電劈中，渾身上下的血液瞬間凝固了。我的手腳變得冰涼，剛才那股子得意和興奮，消失得無影無蹤。
他說的是我！他肯定是在跟我們老板打電話，而且，他說的就是我！
我做錯了什么？我究竟做錯了什么？
我把飯局開始到現在，我說的每一句話，做的每一個動作，都像放電影一樣在腦子里過了一遍。我小心翼翼，我謙卑恭敬，我把每一個細節都做到了自己能力的極致……我到底錯在哪里？
“太實誠了”，這三個字像三根燒紅的鋼針，狠狠地扎在我的心上。在學校里，老師可能會夸你實誠；在家里，父母可能會夸你實誠。可在職場上，尤其是在銷售這個行當里，當你的大客戶評價你“太實誠了”的時候，這絕對不是一句表揚。這幾乎就等同于“傻”、“缺心眼”、“拎不清”的同義詞。
我大腦一片空白，只剩下那句“太實誠了”在耳邊嗡嗡作響。我感覺自己像個小丑，剛才還在為自己所謂的“完美表現”沾沾自喜，殊不知在人家眼里，我的一舉一動，都錯得離譜。
04
我不知道自己在門口站了多久，直到包廂門從里面被拉開。金總掛了電話，看到我，臉上沒有絲毫的意外，仿佛早就知道我站在外面。
他像個沒事人一樣，對我笑了笑，那笑容還是那么溫文爾雅，可在我看來，卻多了一絲說不清道不明的意味。他招呼我：“小林，站門口干什么，快進來，酒還沒喝完呢。”
我機械地跟著他走進包廂，重新坐下。后半場的飯局，對我來說，每一分每一秒都是凌遲。
金總絕口不提剛才那個電話的事，也不提工作的事。他像個慈祥的長輩，跟我聊起了養生，聊起了茶道，甚至還關心起了我的家庭。他表現得越是和藹可親，我心里就越是發毛，后背的冷汗一層又一層地往外冒。我如坐針氈，酒杯端在手里，卻感覺有千斤重，喝到嘴里的酒，比黃連還要苦澀。
飯局終于在一種詭異而和諧的氣氛中結束了。我強撐著笑臉，把金總恭恭敬敬地送到了會所門口。他的司機已經把一輛黑色的奧迪A8停在了臺階下。
我替他拉開車門，他坐進去之前，又拍了拍我的肩膀，留下一句：“小林，回去等消息吧。”
這句在平時聽來代表著希望的話，此刻在我聽來，卻像是一張宣判我死刑的通知書，只不過是緩期執行而已。
接下來的三天，是我這三十九年來，過得最煎熬、最漫長的三天。
我像個熱戀中等待女神回復的舔狗，一遍又一遍地給金總發信息，從早安問候到天氣提醒，可我的微信界面上，除了我自己打的那一排排綠色的對話框，再也沒有出現過他的頭像。我鼓起勇氣給他打電話，響了七八聲后，他終于接了，不等我開口，就用一種很疲憊的聲音說：“小林啊，不好意思，正在開會，晚點說。”然后，就是“嘟嘟”的忙音。
公司里，氣氛也變得越來越詭異。同事們見到我，眼神都有些閃躲，想問又不敢問的樣子。老板王建國更是連續三天沒找我說話，在走廊里碰見了，也只是沖我點點頭，然后快步走開。
一種不祥的預感，像一塊巨大的烏云，籠罩在我的頭頂。我知道，有什么不好的事情即將發生，或者說，已經發生了。我被一種無形的壓力壓得喘不過氣來，晚上翻來覆去地睡不著，閉上眼就是金總那個意味深長的眼神，和那句“太實誠了”。
第四天上午，壓死駱駝的最后一根稻草，終于來了。
我正在辦公室里對著電腦發呆，手機“嗡”地振動了一下。是一個行業內部的微信群，里面有幾百個同行。有人在群里發了一條消息，還艾特了所有人。
“大新聞！恭喜‘啟明廣告’與‘宏圖地產’達成年度戰略合作！強強聯手，共創輝煌！”
消息下面，附著一張簽約儀式的照片。
照片的背景，是在宏圖地產金碧輝煌的會議室里。照片的中心，金總穿著一身筆挺的西裝，臉上掛著燦爛的、發自內心的笑容，正和我最大的競爭對手——啟明廣告的老總，那個叫趙光明的老狐貍，緊緊地握著手。他們身后的紅色條幅上，印著“合作共贏，共創未來”的燙金大字，那每一個字，都像一個燒紅的烙鐵，狠狠地烙在我的眼球上。
那一刻，時間仿佛靜止了。我感覺自己像是被人當眾狠狠地扇了一個無聲的耳光，臉上火辣辣地疼。辦公室里嘈雜的鍵盤聲、電話聲，都離我遠去了。我的世界里，只剩下那張刺眼的照片。
三百萬的單子，就這么飛了。
我們部門幾十號兄弟下半年的飯碗，被我親手砸了。
我輸了，輸得一敗涂地，輸得莫名其妙。
可笑的是，直到這一刻，我還是像個徹頭徹尾的傻子一樣，不知道自己究竟死在了哪里。
05
微信群里瞬間炸開了鍋。恭喜的、祝賀的、發紅包的，一片喜氣洋洋。那些祝賀的表情符號，在我看來，都像一張張嘲笑我的臉。
我關掉手機，把自己扔進椅子里，盯著天花板，大腦一片空白。
不知過了多久，辦公室的門被敲響了，是老板的秘書小李。她站在門口，臉上帶著一絲同情，對我說：“林總，王總請您去一下他辦公室。”
該來的，終究還是來了。
我站起身，感覺自己的雙腿像是灌了鉛一樣沉重。從我的辦公室到老板的辦公室，不過短短二十米的距離，我卻感覺像是走在一條通往刑場的路上。路過公共辦公區時，我能感覺到十幾道目光齊刷刷地落在我身上，有同情的，有惋惜的，也有幸災樂禍的。
我推開老板辦公室的門，低著頭，像一個等待宣判的死囚。
我以為迎接我的，會是老板王建國狂風暴雨般的怒火。我甚至已經做好了準備，他會把那份簽約照片打印出來，狠狠地摔在我的臉上，指著我的鼻子，把我罵得狗血淋頭，然后讓我卷鋪蓋滾蛋。
可出乎我意料的是，辦公室里異常安靜。
王建國沒有坐在他那張寬大的老板臺后面，而是坐在了待客的沙發上。見我進來，他沒有罵我，甚至沒有表現出一點憤怒。他只是指了指對面的沙發，平靜地給我倒了一杯茶，那杯子里的普洱茶香，飄散在壓抑的空氣里。
“坐吧。”他說。
我局促不安地坐下，雙手放在膝蓋上，頭幾乎要埋到胸口里。
“林濤，”王建國緩緩開口，聲音里聽不出喜怒，“你知道你那天，錯在哪兒了嗎？”
我抬起頭，嘴唇哆嗦著，把那天晚上飯局的經過，尤其是我結賬時的每一個細節，我怎么說的，怎么做的，原原本本地、像個犯了錯向老師坦白的小學生一樣，全都告訴了他。
我說：“老板，我真的想不通。我每一步都按照您平時教我們的，要熱情，要周到，要有眼力見。金總把卡給我，是信任我，我替他把事情辦妥帖，把發票都開好，我……”
我的話還沒說完，王建國就打斷了我。
他沒有反駁我，也沒有評價我。他只是沉默地拿起桌上的那支派克鋼筆，在一張白紙上，寫下了兩個字。
然后，他把那張紙推到了我的面前。
