四川
玻璃轉盤上的油漬，在吊燈下泛著膩光。
岳父許志剛的手指幾乎戳到我鼻尖。
他嘴里噴出的酒氣，混著“沒出息”、“窮酸貨”的字眼，在包廂里橫沖直撞。
馮雨彤就坐在我旁邊。
她用紙巾按了按嘴角，側過臉，對她母親低聲說了一句。
那句話很輕，卻比岳父所有的咆哮都清楚。
我慢慢放下手里剝了一半的蝦。
蝦仁透亮，沾著一點姜醋汁。
我拿起餐巾，一根手指一根手指地擦。
桌上的人都看著我，眼神里有鄙夷，有看好戲的興味，也有幾絲不易察覺的尷尬。
然后，我解開了左手腕上那塊表的表帶。
它很沉，表殼邊緣有細微的劃痕，皮質表帶用了三年，顏色變深了。
我把它放在光滑的玻璃轉盤上。
“嗒。”
很輕的一聲。
所有人的目光，都被那輕微的碰撞聲拽了過去。
岳父的怒罵卡在喉嚨里。
岳母張著嘴。
馮雨彤的眼睛，死死盯住那塊她罵了三年“地攤破表”的東西。
我看著她，看著他們每一個人。
包廂里只剩下空調沉悶的嗡鳴。
我說了句話。
那句話說完，岳父的臉從紅脹轉向灰白。
馮雨彤猛地站起來，身后的椅子腿刮擦地面，發出尖銳的噪音。
她伸出手，指尖抖得厲害，想去碰那塊表，又在半空停住。
我推開椅子，起身。
沒有人攔我。
走到包廂門口時，我聽到岳母帶著哭腔的、變了調的聲音。
“榮軒……小羅……你別……”
我沒回頭。
走廊的地毯吸走了腳步聲，背后的嘈雜像被悶在一只厚玻璃罐里。
我拿出手機，按下一個快捷鍵。
電話只響了一聲就通了。
“傅律師，”我說，“是我。”
“準備離婚協議吧。”
01
晨光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，切了一道細細的金線在床頭。
我睜開眼，旁邊是馮雨彤背對著我的輪廓。
她睡得沉，肩膀隨著呼吸微微起伏。
今天是我們結婚三周年紀念日。
也是她父親許志剛的六十壽宴。
我輕輕起身，赤腳走到衣柜旁的斗柜前。
最底下的抽屜有個夾層，我拉開，取出一個深藍色絨布方盒。
盒子打開，里面躺著一塊機械表。
表盤是沉穩的黑色，指針和時標在微弱的光線下泛著幽藍的冷光。
我把它拿出來，指腹摩挲過表殼邊緣。
三年了。
我走到窗邊，借著更亮些的光，用鹿皮軟布仔細擦拭表鏡和表殼。
每一個細微的角落都不放過。
金屬的涼意透過布料傳到指尖。
“你又在弄那塊破表？”
馮雨彤帶著睡意的聲音從背后傳來，有點不耐煩。
我轉過身。
她已經坐起來了，頭發有些亂，蹙著眉看我手里的東西。
“都戴了三年了，表帶都舊了，也不見你換一塊。”
她掀開被子下床，趿拉著拖鞋往衛生間走。
“今天爸做壽，你別磨蹭。”
“穿件像樣點的襯衫，上次我姐老公來，穿的那件就不錯。”
“你總得給我爸媽掙點臉面。”
衛生間門關上了，里面傳來水聲和洗漱的動靜。
我看著手里的表。
它靜靜地躺在掌心，齒輪咬合的細微聲響幾乎聽不見，但那份沉甸甸的質感是實在的。
我把它戴回左手腕。
皮質表帶扣上時發出熟悉的“咔噠”聲。
冰涼的金屬表殼貼著皮膚，慢慢被焐熱。
我換上了她說的那件“像樣點的襯衫”。
其實是件普通的淺藍色牛津紡襯衫，穿了兩年，領口和袖口有些發白，但洗得很干凈。
馮雨彤從衛生間出來，已經化好了淡妝。
她走過來，替我整理了一下襯衫領子。
手指碰到我手腕上的表，她動作頓了一下，沒說什么，只是嘴角向下撇了撇。
“快點吧，”她說，“媽剛才發微信催了，說親戚們都到得差不多了。”
“別又像上次一樣，最后一個到，讓人說閑話。”
我點點頭，拿起床頭柜上的舊皮夾和鑰匙。
出門前，我最后看了一眼鏡子。
鏡子里的人，穿著半舊的襯衫，袖子挽到小臂，手腕上是一塊看起來同樣有些年頭的表。
和這個住了三年的、裝修簡單的小兩居室很配。
和馮雨彤眼里那個“不上進”、“沒本事”的丈夫也很配。
她鎖好門，挽住我的胳膊。
電梯下行時，她對著光可鑒人的電梯壁又檢查了一下自己的妝容和裙子。
“對了，”她忽然說，“等下見到我大姨他們，你就說你現在……嗯，就說項目挺順利的，領導看重。”
“別傻乎乎地人家問什么就照實說。”
“聽見沒？”
電梯“叮”一聲到達底層。
我嗯了一聲。
外面陽光有點刺眼。
02
壽宴設在“福滿樓”。
城中檔的館子，招牌菜是紅燒肉和清蒸鱸魚，價格實惠，味道不錯，是岳父許志剛中意的地方。
包廂訂在二樓最大的“吉祥廳”。
我們推門進去時，里面已經坐了一大半人。
圓桌擺了兩張，主桌上首，岳父許志剛穿著嶄新的紅唐裝，滿面紅光，正跟幾個老兄弟高聲談笑。
岳母葉雪梅穿著暗紫色的緞面旗袍，頭發燙得一絲不茍，正拉著馮雨彤的姐姐馮雨婷說話。
見我們進來，葉雪梅臉上的笑淡了點。
“怎么才來？”她走過來，拉住馮雨彤的手，眼睛卻掃了我一眼，“就等你倆了。”
“路上有點堵車。”馮雨彤笑著解釋，順勢抽出手，從包里拿出一個紅包，“爸，祝您福如東海，壽比南山！”
紅包挺厚。
許志剛接過去，掂了掂，臉上的皺紋舒展開，拍了拍我的手背。
“來了就好，坐，坐。”
他拍得有點重。
我和馮雨彤在靠門口的那張桌子旁坐下。
這張桌子坐的多是些不那么親近的親戚和晚輩。
我旁邊是馮雨彤的一個遠房表弟，染著黃頭發，正低頭玩手機。
空氣里彌漫著熱菜、白酒和香煙的味道。
馮雨彤剛落座，就被她母親招手叫了過去。
葉雪梅拉著她和馮雨婷，還有幾個嬸嬸阿姨，圍成一圈，聲音不高，但足夠飄進我耳朵。
“……雨婷這身裙子是新買的吧？真襯膚色。”
“哎呀，還不是我們家那口子，非說這件好看。”
“你老公現在可真是出息了，聽說又升了？”
“也就那樣吧，管個小部門，累死累活，不過年底獎金還行，剛換了輛車。”
“換車了？什么車？”
“不是什么好車，就一寶馬五系……”
馮雨彤站在她們中間，臉上的笑容有點僵。
她今天穿的是一條米白色的連衣裙，去年買的，款式已經不算新。
葉雪梅看了女兒一眼，輕輕嘆了口氣，聲音壓低了些，但我還是聽到了。
“當初就勸你多想想……”
“媽。”馮雨彤打斷她，聲音有點急。
葉雪梅沒再說下去，只是又拍了拍她的手背。
馮雨彤回到我身邊坐下，端起面前的茶杯喝了一大口。
茶水有點燙，她皺了皺眉，把杯子重重放下。
菜開始上了。
冷盤，熱炒，湯羹，一道道擺上轉盤。
許志剛在主桌那邊站起來，舉著酒杯，說了一番感謝親朋光臨的場面話。
大家都跟著站起來，舉杯祝賀。
我跟著舉起面前的飲料杯。
馮雨彤碰了碰我的胳膊，低聲說：“你傻啊，過去給爸敬酒。”
我看了看她，放下飲料，拿起旁邊一個小酒盅，倒了半杯白酒。
走到主桌，許志剛正被幾個人圍著敬酒，談笑風生。
我等了一會兒，才找到空隙。
“爸，祝您生日快樂。”我把酒杯遞過去。
許志剛轉過頭，看了看我手里的酒盅，又看了看我，鼻子里“嗯”了一聲，拿起自己的杯子跟我碰了碰。
杯沿碰得很輕，幾乎沒發出聲音。
他抿了一口，就轉頭繼續跟旁邊的人說話。
“老許，你這女婿，挺老實啊。”旁邊一個叔叔笑著說。
許志剛哈哈一笑，揮了揮手。
“老實，老實好啊，老實本分。”
他特意在“本分”兩個字上加重了點語氣。
我回到自己座位。
馮雨彤看著我空了的酒盅，問：“爸跟你說什么了？”
“沒說什么。”我說。
她嘴唇動了動，似乎想追問，最后還是扭過頭，夾了一筷子涼拌木耳。
嚼得很用力。
03
酒過三巡，包廂里的氣氛更熱烈了。
煙霧繚繞，勸酒聲、笑鬧聲混在一起。
我旁邊那個黃頭發表弟接了個電話，嗓門挺大。
“到了？行行行，我下來看看！”
他掛了電話，一臉興奮，對桌上幾個年輕人說：“我新提的車，剛到樓下，哥幾個下去瞅瞅？”
幾個年輕人起哄，跟著他出去了。
沒過多久，表弟回來了，手里多了一把車鑰匙。
他特意把鑰匙放在轉盤上，亮閃閃的，標志是個盾牌形狀，中間有匹躍起的馬。
“喲，小斌，可以啊，都開上法拉利了？”有人問。
“哪能啊，二手的，入門款，玩玩而已。”表弟嘴上謙虛，下巴卻抬得老高，手指有意無意地撥弄著鑰匙鏈。
“那也不便宜啊！年輕人有本事！”
“斌子現在做什么發財呢？”
表弟享受著眾人的注目和詢問，侃侃而談，什么朋友帶的項目，投資了一點，運氣好賺了點小錢。
馮雨彤往那邊看了好幾眼，又迅速收回目光，盯著自己碗里的半只蟹。
主桌那邊，許志剛也注意到了這邊的動靜。
他瞇著眼看了看那把車鑰匙，臉上笑容淡了些。
他拿起酒杯喝了一口，目光掃過我們這一桌，最后落在我身上。
我正低頭剝一只蝦。
蝦殼有點硬，我剝得很仔細，不想弄臟手。
許志剛的視線，在我洗得微微發白的襯衫袖口停留了兩秒。
那里蹭到了一點剛才敬酒時灑出的酒漬，顏色有點深。
他鼻子里輕輕哼出一聲，很短促，幾乎被周圍的嘈雜淹沒。
但馮雨彤聽見了。
她夾菜的手頓了一下。
表弟的炫耀還在繼續，話題已經從他買車，延伸到了哪家俱樂部好玩，哪里又新開了什么燒錢的場子。
幾個年輕人和他聊得火熱，不時爆發出大笑。
我們這一角，顯得格外安靜。
馮雨彤放下了筷子。
她拿起湯勺，舀了一小碗雞湯，慢慢吹著氣。
熱氣蒸騰上來，模糊了她的臉。
“姐夫，”表弟忽然轉過臉，沖我揚了揚下巴，“你這表戴挺久了吧？什么牌子的？看著有點年頭了。”
桌上幾道目光隨著他的話，落到我手腕上。
那塊黑色的機械表，在包廂偏黃的燈光下，顯得格外樸素，甚至有些黯淡。
表盤不小，但設計極簡，除了指針和時標，只有一個不起眼的小徽記，像兩個交疊的字母。
“不是什么牌子，”我說，“戴著順手。”
“哦——”表弟拉長了聲音，拿起車鑰匙在手里拋了拋，“也是，表嘛，看時間就行。像我，就不愛戴那玩意兒，礙事。”
他旁邊的朋友哄笑起來。
馮雨彤低下頭，喝了一口湯。
吞咽的動作有些艱難。
許志剛在主桌那邊清了清嗓子，聲音不大，但很有穿透力。
“現在有些年輕人啊，有點小錢就飄了。”
他聲音不高不低，正好能讓兩張桌子的人都聽見。
“車啊，表啊，都是身外物。”
“做人，最重要的是踏實，是本分。”
“沒那個根基，硬要撐那個面子，摔下來更難看。”
他說這話時，眼睛看著表弟的方向，但話里的意思，誰都能聽出幾分。
表弟臉上紅一陣白一陣，訕訕地把車鑰匙收了起來。
許志剛滿意地端起酒杯，又抿了一口。
他的目光，再次掃過我。
這一次，帶著毫不掩飾的審視和一種居高臨下的評判。
馮雨彤把湯碗推開了些。
碗底碰在骨碟上，發出清脆的“叮”一聲。
04
話題像水一樣，在酒桌上流來淌去。
不知是誰起的頭，說起了兒女的工作和前途。
一個嬸嬸夸自己兒子考進了好單位，鐵飯碗。
另一個阿姨說女兒嫁得好，婆家做生意，出手大方。
葉雪梅跟著附和了幾句，臉上笑著，眼神卻不時瞟向馮雨彤。
馮雨彤只是低著頭，用筷子撥弄著碗里的一顆鵪鶉蛋。
蛋是紅燒的，醬色濃郁，被她撥得在碗里滾來滾去。
許志剛喝得臉上紅光更盛。
他耳朵聽著這邊的議論，手里轉著酒杯，忽然開口。
“要說工作，還是得穩當。”
他聲音提了起來，像是要發表什么高見。
“天天換，跳來跳去，像什么樣子？到頭來一事無成。”
桌上安靜了一下。
這話沒頭沒尾，但不少人的目光，有意無意地飄向我。
我進現在這家公司三年，崗位沒動過，是小職員。
馮雨彤跟她父母提過幾次，說我沒上進心，不知道爭取。
許志剛似乎很滿意這短暫的安靜。
他咂摸了一口酒，繼續往下說，這次目標更明確了。
“榮軒啊，”他看著我，“你在你們那公司，也干了好幾年了吧？”
我放下手里剛拿起的筷子。
“嗯，三年了。”
“三年，不算短了。”許志剛點點頭，語氣聽起來像是關心，“職位上……沒什么動靜？”
“還在原來的崗位。”我說。
“哦——”他拖長了調子，身子往后靠了靠，倚在椅背上，“年輕人，還是要有點沖勁。不能光圖個安穩，混日子。”
“爸，”馮雨彤忍不住插嘴，“他們公司晉升機會少……”
“機會少？”許志剛打斷她，笑了，是那種帶著譏誚的笑，“機會是留給有準備的人的。自己不爭氣，怪公司？”
他轉著手里的空酒杯，眼神銳利。
“雨彤跟著你，這三年，吃了多少苦？”
“當初結婚的時候，我就說過，我女兒雖然不是大富大貴人家，也是從小嬌生慣養的。”
“你看看現在，住的那個小房子，開的那輛破車。”
“連個好點的包，都舍不得買吧？”
他的話越說越直白，語氣里的不滿和輕視，像針一樣扎在空氣里。
包廂里徹底安靜下來。
只有空調的風聲，呼呼地吹著。
其他親戚都停下了筷子，看著我們這邊。
有的尷尬，有的好奇，有的純粹是看熱鬧。
馮雨彤的臉漲紅了。
她手指絞著桌布垂下的一角，指節發白。
她沒有看我。
也沒有反駁她父親。
許志剛見我沒反應，只是沉默地聽著，氣焰似乎更高了些。
他把酒杯“咚”一聲擱在桌上。
“男人，沒錢沒勢不要緊，最要緊的是有骨氣，有擔當！”
“不能讓老婆跟著受窮，讓人瞧不起！”
“你說是不是這個理？”
他盯著我，等著我的回答。
我抬起眼，迎上他的目光。
他的眼睛因為酒意有些發紅，里面滿是毫不掩飾的苛責和一種“恨鐵不成鋼”的憤怒。
我張了張嘴。
還沒出聲，馮雨彤忽然站了起來。
05
馮雨彤站起來的動作有點急，椅子腿又刮擦了一次地面。
這次聲音更刺耳。
“爸，您別說了。”她聲音有點發顫，不知道是氣的，還是別的什么。
她端起面前的飲料壺，給許志剛手邊的空杯倒滿。
“今天您生日，高興點。”
許志剛看了看女兒，又冷冷地瞥了我一眼，從鼻子里哼出一口氣，到底沒再繼續。
但他剛才那番話，已經像油漬一樣潑在了桌面上，擦不掉了。
氣氛變得古怪而沉悶。
其他親戚開始刻意找些別的話題，聲音比剛才更響，試圖蓋過這片尷尬。
但那些飄過來的眼神，總是帶著探究和一絲憐憫。
是對馮雨彤的。
馮雨彤重新坐下，背挺得筆直。
她拿起筷子，夾了一塊清蒸魚，放進碗里，卻沒吃。
魚肉很快涼了，凝結出半透明的膠質。
我拿起一只新的蝦，繼續剝。
蝦殼硬而脆，剝開時發出細微的“噼啪”聲。
蝦肉是透明的，蜷縮著，沾上一點姜醋汁，送進嘴里。
味道是鮮甜的，帶著微酸。
桌上不知怎么，又聊到了孩子。
馮雨婷摸著自己微微隆起的小腹，臉上是柔和的光。
“預產期就在下個月，有點緊張。”
“緊張什么，你們條件好，請個月嫂，什么都方便。”葉雪梅連忙說，眼角笑出深深的紋路。
她說完，又看向馮雨彤，嘆了口氣。
“雨彤啊，你們……也差不多該考慮要一個了。”
馮雨彤夾菜的手停住了。
她沒抬頭，聲音悶悶的。
“現在哪敢要孩子。”
“房子那么小，我們倆工資加起來也就那樣，生了誰帶？怎么養？”
她的語氣很平，卻像打開了某個閘口。
“別人家孩子還沒出生，嬰兒車、衣服、奶粉，什么都挑最好的。”
“我們呢？算計著房貸，算計著生活費，買個稍微貴點的東西都要猶豫半天。”
她放下筷子，拿起茶杯，手有些抖。
“上個月，我們部門小劉背了個新包，兩萬多。”
“我說挺好看，她隨口說，讓她老公買的，生日禮物。”
“我那個包，還是結婚前買的。”
她說著，眼眶微微紅了，不是要哭的那種紅，而是一種委屈和憤懣堆積起來的潮紅。
“有時候想想，真不知道圖什么。”
這句話，她說得很輕，幾乎是含在嘴里。
但在驟然安靜的包廂里，每個字都清晰得可怕。
許志剛猛地拍了一下桌子。
杯盤碗碟跳起來，叮當亂響。
“聽見沒？”他指著我，手指因為用力而顫抖，“你聽聽！”
“我女兒嫁給你，過的是什么日子！”
“后悔！我看她是腸子都悔青了！”
他胸膛起伏，唾沫星子幾乎要濺到我臉上。
“當初追她的人不是沒有，條件比你好的多了去了！”
“她鬼迷心竅，非要跟你！”
“結果呢？跟著你受窮！受氣！”
馮雨彤側過臉去。
她沒有看她父親，也沒有看我。
她的目光落在包廂墻上那幅俗氣的牡丹圖上，嘴唇抿得死緊。
一滴淚，毫無征兆地，從她眼角滑下來。
她很快抬手抹掉了。
但那滴淚的痕跡，和她側臉時那句無聲的認同，比許志剛所有的咆哮都更具殺傷力。
那句話的口型，我看清了。
她說：“……真是看走了眼。”
蝦殼的尖刺，扎了一下我的指尖。
有點疼。
我停下動作，看著指尖慢慢沁出一顆很小的血珠。
鮮紅色的。
在包廂油膩膩的燈光下，亮得有點刺眼。
06
那顆血珠很快凝住了，變成一個暗紅色的小點。
我把它含進嘴里，舌尖嘗到一點淡淡的腥銹味。
許志剛還在罵。
酒精把他心里積攢了幾年的不滿，全都翻攪了上來，變成最傷人的字句，一股腦傾倒出來。
“窩囊！”
“沒出息！”
“我許志剛一輩子要強，怎么攤上你這么個……”
他大概想找一個更惡毒的詞，但礙于場合，還是換了一個更文雅，卻更刺耳的。
“窮酸女婿！”
“窮酸”兩個字，他咬得格外重，像是要把這兩個字釘在我身上。
滿桌寂靜。
所有假裝的熱鬧都維持不下去了。
親戚們的目光，像聚光燈一樣打在我身上。
有同情，有鄙夷，有幸災樂禍，也有事不關己的漠然。
她臉上還掛著那滴淚擦過后留下的、幾乎看不見的濕痕。
她看著桌面，手指緊緊攥著裙擺，指節繃得發白。
許志剛罵完，喘著粗氣，瞪著通紅的眼睛看我，似乎在等我羞愧，等我反駁，或者至少有點反應。
我只是慢慢地把那只剝了一半的蝦，放回面前的骨碟里。
蝦肉沾了灰，不能吃了。
我抽出一張餐巾紙。
白色的紙巾，柔軟，帶著淡淡的消毒水味道。
我開始擦手。
從指尖開始，一根手指，一根手指，仔仔細細地擦。
擦掉剛才剝蝦留下的油膩，擦掉那一點腥氣，也擦掉指尖上那個看不見的血點。
我的動作很慢，很專注。
好像此刻世界上最重要的事，就是把這只手擦干凈。
許志剛看著我，愣住了。
他似乎沒料到我會是這種反應。
馮雨彤也終于轉過頭，看向我。
她的眼神很復雜，有未消的委屈，有一絲不忍，但更多的，是一種被逼到墻角后的、破罐子破摔的麻木，甚至還有一點……如釋重負？
好像她父親終于把她想說卻不敢說的話，全說了出來。
我擦完了右手，又換左手。
左手腕上，那塊黑色的表靜靜地貼著皮膚。
表盤在燈光下反射出幽暗的光。
皮質表帶內側，因為長期佩戴，顏色變得更深，留下清晰的汗漬輪廓。
我擦得很仔細，連指縫都沒有放過。
紙巾慢慢變皺，變臟。
擦完了。
我把用過的紙巾，輕輕放在那只沒剝完的蝦旁邊。
然后，我抬起左手，解開了腕表的表扣。
“咔噠。”
金屬搭扣彈開的聲音，在過分安靜的包廂里，異常清晰。
所有人的目光，不由自主地，都被這聲音吸引過來。
落在我手上。
落在那塊正被我取下的表上。
表帶松開，表身脫離了手腕的束縛，重量完全落在掌心。
沉甸甸的，很有分量。
我握著它，冰涼的金屬和溫潤的皮革觸感交織。
我看了它一眼。
然后，伸出手，把它放在了光滑的玻璃轉盤上。
就在那盤沒動幾筷子的清蒸魚旁邊。
表殼底部接觸玻璃，發出一聲輕而脆的響。
像是一滴水，落進了滾沸的油鍋。
瞬間的凝滯后，空氣仿佛被這聲音刺破了。
07
表躺在那里。
黑色的表盤，簡潔到近乎凌厲的刻度，幽藍的指針剛好走到七點過八分。
包廂頂燈的光線落在弧形的藍寶石表鏡上，折射出一圈溫潤而冰冷的光暈。
那塊我曾擦拭過無數次的金屬表殼，邊緣那些細微的、日常佩戴留下的劃痕，此刻在燈光下清晰可見。
表盤六點鐘位置下方，那個小小的、曾被馮雨彤譏笑為“山寨logo”的徽記——兩個優雅交疊的“P”字，也終于無所遁形。
許志剛的怒容僵在臉上。
他張著嘴，維持著拍桌后傾身向前的姿勢，目光卻死死釘在轉盤中央。
好像沒看懂那是什么。
馮雨彤的呼吸停了一瞬。
她身體前傾，眼睛睜得很大，瞳孔微微收縮，試圖聚焦在那塊突然變得陌生的舊表上。
她嘴唇翕動了一下，沒發出聲音。
最先反應過來的是那個黃頭發表弟。
他伸長脖子，瞇著眼看了看，忽然嗤笑一聲。
“喲，姐夫，這什么表啊？擺出來嚇唬人？”
“看著是有點舊，地攤上淘來的？還是網上買的高仿？”
他語氣里的輕蔑毫不掩飾，帶著年輕人特有的、對“過時”和“老土”的不屑。
桌上緊繃的氣氛，因為他這句話，稍稍松動了一下。
幾個親戚臉上露出恍然和好笑的神情。
是啊，一塊舊表而已。
羅榮軒能拿出什么好東西？
許志剛似乎也回過味來，臉上重新堆起譏誚，但眼神里還殘留著一絲不確定。
他哼了一聲，靠回椅背，端起酒杯，想找回剛才的氣勢。
“弄塊破銅爛鐵，就想……”
他的話沒說完。
我打斷了。
我的聲音不高，甚至比剛才更平靜，但在落針可聞的包廂里，每個字都像小石子投入深潭。
“這塊表，是百達翡麗。”
“Ref.5270P，鉑金款。”
“三年前，我在日內瓦買的。”
“當時的價格，折算過來，大約是八百二十萬。”
空氣徹底凝固了。
表弟臉上的嗤笑凍住了，嘴角滑稽地歪著。
許志剛端到嘴邊的酒杯停住，酒液在杯壁晃蕩。
馮雨彤像是被什么東西燙了一下，猛地一顫。
她死死盯著那塊表，又猛地抬頭看我，眼神里是全然的陌生和震驚。
“不……不可能……”她喃喃道，聲音干澀得厲害，“你哪來的……”
“表是真的。”我看著她，目光掃過她父親，掃過滿桌呆若木雞的親戚。
“你們可以現在查。”
“百達翡麗官網，或者任何一個像樣的鑒定機構。”
“表殼編號，表盤細節，機芯型號，都對得上。”
許志剛手里的酒杯，“哐當”一聲掉在桌上。
白酒潑灑出來，迅速浸濕了桌布，洇開一片深色的、難聞的痕跡。
但他毫無察覺。
他只是死死看著我，臉上的血色褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦著。
“八……八百……萬？”
他的聲音變了調，尖細，顫抖，像是被人扼住了喉嚨。
馮雨彤的手抬了起來。
她伸出右手，指尖顫得厲害，向著轉盤上那塊表伸過去。
像是想去觸摸，去驗證那是不是一個幻影。
她的指尖在離表殼還有幾厘米的地方停住了。
仿佛那里有一層看不見的、滾燙的屏障。
她的目光，從表上移開，重新落回我臉上。
那眼神里有太多的東西：難以置信，被欺騙的憤怒，巨大的荒謬感，還有一絲迅速蔓延開來的、冰冷的恐懼。
她終于意識到，這塊她嘲笑了三年的“破表”，意味著什么。
意味著她過去所有的抱怨、委屈、不甘，都建立在怎樣一個可笑的誤解之上。
意味著她剛才的沉默和幫腔，把她推到了怎樣一個無法回頭的境地。
“你……”她喉頭滾動，擠出一個字，聲音破碎。
我看著她，看著這個和我同床共枕了三年的女人。
看著此刻她臉上那副仿佛天塌下來的表情。
心里竟然一片平靜。
沒有憤怒，沒有報復的快感，只有一種塵埃落定的空曠。
我慢慢地，清晰地對她說，也對包廂里所有能聽見的人說：“這表是真的。”
