江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
蘇晴看著我，輕聲問：“陳峰，你真的敢來嗎？”我大笑：“我有啥不敢的？”
1997年的雨將縣城劈成兩半，蘇晴縮在暗影里，指尖帶著涼氣劃過我的掌心，低聲誘導我墜落：“今晚別走，我怕。”
那是捕獵的信號，而我正一步步走進那棟被檀香封死的深淵。
第一章：呼叫1997
1997年的夏天，熱得有些反常。那種熱不是掛在天上的太陽曬出來的，而是從柏油馬路的縫隙里、從汽修廠滿地的廢機油里蒸騰出來的。
我叫陳峰，十九歲，縣技校汽修專業的準畢業生。在那個遍地都是下崗潮和機遇并存的年份里，我最大的資產就是年輕，還有腰間那個花了我三個月學徒工資買來的摩托羅拉BP機。
那是七月中旬的一個傍晚，空氣悶得像口大鍋，知了在樹上叫得人心煩意亂。我正躺在修車鋪滿是油污的躺椅上，手里擺弄著一把沾滿黑油的扳手。
“滴滴——滴滴——”
腰間的BP機突然震動起來，那種酥麻感順著胯骨直沖頭頂。
我那雙油乎乎的大手胡亂在褲腿上擦了兩把，抓起BP機一看。屏幕上閃爍著一行字，在這個燥熱的黃昏里顯得格格不入：
“家里弄到了最新的港片，爸媽不在，敢來陪我看嗎？——蘇晴。”
看到“蘇晴”兩個字，我喉嚨發緊，心臟猛地撞了一下胸腔。
蘇晴是我們班的“高嶺之花”。她爸是供銷社的主任，媽是文工團退下來的，家住城郊那種帶院子的小洋樓。她每天穿著的確良的白裙子，身上總帶著股好聞的梔子花味，跟我們這種一身機油味、只會蹲在路邊抽兩塊錢一包劣質煙的技校生，根本就是兩個世界的人。
在這個沒有手機、通訊基本靠吼的年代，一個女同學，主動呼你，約你去家里，還是“爸媽不在”的時候。這其中的暗示，足以讓任何一個十九歲的男孩熱血上涌，自動屏蔽掉所有的不合理。
我幾乎是從躺椅上彈起來的。
“師傅，我有點急事，先撤了！”
沒等師傅罵出聲，我已經跨上了那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車。
從汽修廠到城郊的洋房區，大概有五公里的路。那天傍晚的天色很怪，西邊的天際壓著厚厚的黑云，像是一塊吸飽了墨汁的破棉絮，低低地垂在縣城的頭頂上。風很大，卷著路邊的沙塵和塑料袋亂飛。
我蹬得飛快，汗水順著脊梁骨往下淌，把那件印著“泰坦尼克號”的盜版T恤洇濕了一大片。但我感覺不到累，滿腦子都是蘇晴那雙總是水汪汪、看人時帶著點無辜的眼睛。
那時候的我太年輕，以為這只是一場天上掉餡餅的桃花運。我根本沒去想，作為一個平日里雖然有些交集但并不算深交的男同學，為什么偏偏是我？
為什么不是那些整天圍著她轉的富家子弟，而是我這個有著一把力氣、懂點修車手藝、且家庭背景簡單到像張白紙的“老實人”？
到了城郊，天色已經完全暗了下來。
蘇晴家是一棟仿蘇式的二層紅磚小樓，院墻很高，上面爬滿了郁郁蔥蔥的爬山虎。那些葉子在狂風中瘋狂拍打著墻壁，發出“沙沙”的聲響，像是有無數只手在墻上抓撓。
我把自行車停在鐵門外，整理了一下被風吹亂的頭發，又低頭聞了聞自己身上有沒有機油味，這才忐忑地按響了門鈴。
并沒有等待太久。
鐵門“吱呀”一聲開了一條縫。
蘇晴站在門后，并沒有完全打開門，只是露出半個身子。她穿著一件淡紫色的真絲睡裙，那種面料在97年的縣城很少見，光澤柔順地貼在她身上。
“你真的來了。”她輕聲說，聲音里聽不出是喜悅還是驚訝，反而透著一股子說不清的……松了一口氣的感覺。
“你呼我，我哪敢不來。”我嘿嘿傻笑，試圖用幽默掩飾緊張。
蘇晴側過身，讓我進去。
就在我推著自行車跨進院子的那一刻，我注意到蘇晴的手一直放在鐵門的插銷上。等我后腳剛一落地，她立刻以一種極快的速度關上了沉重的大鐵門，并且用力把那根手指粗的插銷插到底，又掛上了一把大銅鎖。
“咔噠”一聲脆響。
在這寂靜的院子里，這聲音顯得格外刺耳。
“怎么還上鎖了？”我隨口問了一句。
蘇晴轉過身，并沒有看我，而是低頭看著自己的腳尖，聲音輕飄飄的：“最近治安不好，聽說有流竄犯。既然進來了，鎖上安全點。”
這理由聽起來無懈可擊。可我當時隱約覺得哪里不對勁——她的動作太熟練了，太堅決了，就像是……她在害怕我不進來，或者，害怕我再出去。
第二章：蒙塵的鏡子
一進屋，一股奇怪的味道就撲面而來。
那不是我想象中少女閨房的香氣，而是一種極其濃烈的檀香味。那種味道太重了，像是寺廟里燒了幾百年的老香灰，嗆得我鼻子發癢。
但我很快就分辨出，在這層厚重的檀香底下，還壓著一股淡淡的、濕漉漉的土腥味，就像是下雨天翻開老舊地板時聞到的那種腐朽氣息。
“家里怎么點這么多香？”我忍不住揉了揉鼻子。
蘇晴走在前面，頭也沒回：“最近雨水多，家里潮，點香去去味。怎么，你不喜歡？”
“沒，挺好的，顯得……挺莊重。”我沒話找話。
客廳很大，鋪著那種老式的拼花木地板，踩上去會發出輕微的“咯吱”聲。屋里的光線很暗，蘇晴沒有開那盞耀眼的水晶大吊燈，只開了角落里的一盞落地臺燈。紅色的燈罩過濾出的光線，把整個客廳染成了一種曖昧不明的暗紅色。
我拘謹地坐在真皮沙發上，屁股只敢沾半個邊。
蘇晴給我倒了一杯水，那是用那種印著大紅雙喜字的搪瓷杯裝的涼白開。她遞給我的時候，指尖無意間碰到了我的手背。
那一瞬間，我猛地打了個激靈。
她的手太涼了。
外面雖然要下雨，但畢竟是七月流火的夏天，我一路騎車過來熱得像個火爐，可她的手就像是從冰窖里伸出來的，沒有一絲活人該有的溫度。
“你手怎么這么涼？”我下意識地想要反手握住她，展現一下男人的關懷。
蘇晴卻像觸電一樣縮回了手，眼神里閃過一絲慌亂，但很快就被那個招牌式的溫婉笑容掩蓋了：“我體寒，從小就這樣。沒事，看碟片吧。”
她走到電視柜前，打開了那臺看起來很高檔的“萬利達”VCD機。
借著電視屏幕亮起的藍光，我終于發現了這個客廳里最大的違和感——
鏡子。
這個客廳里原本掛著一面很大的穿衣鏡，還有玄關處的儀容鏡，甚至連博古架玻璃門上的反光面，此刻竟然全部被黑色的絲絨布給嚴嚴實實地遮住了。
如果說一面鏡子遮住是因為風水，那所有的反光物體都被遮住，就顯得極其詭異。整個屋子仿佛在刻意回避“映照”這件事，就像是……這屋子里有什么東西，是不能被鏡子照出來的。
我咽了口唾沫，指著那面被黑布蒙住的大鏡子：“蘇晴，這也是因為……潮氣？”
蘇晴正蹲在地上找碟片，背對著我。聽到我的問題，她的動作停滯了足足三秒。
那三秒鐘里，客廳里死一般寂靜，只有VCD機讀盤時發出的“滋滋”聲。
“不是。”
她終于開口了，聲音比剛才低沉了許多，聽起來有些發悶，“是我媽。她最近精神不太好，總說鏡子里有人在看她。醫生說，為了不刺激她，最好把家里的鏡子都遮上。”
“哦……阿姨這病，挺嚴重啊。”我心里毛毛的，但也不好再深問。
“是啊，挺嚴重的。”蘇晴轉過身，手里拿著一張光盤。在電視藍光的映照下，她的臉色慘白，眼珠黑得發亮，直勾勾地盯著我，“所以陳峰，你今晚……一定要陪好我。”
這句話本身充滿了歧義，配上她那張楚楚可憐的臉，我那點恐懼感瞬間又被虛榮心給壓了下去。
電影開始了。是那是剛火起來的《甜蜜蜜》。
張曼玉和黎明的臉在屏幕上晃動，音箱里傳出鄧麗君甜美的歌聲。蘇晴并沒有坐另一張沙發，而是抱著膝蓋，擠到了我這張長沙發上，和我貼得很近。
近到我能感覺到她身上那件真絲睡裙滑膩的觸感，還有那種檀香混雜著梔子花的幽香，一陣陣往我鼻孔里鉆。
我哪里還看得進去電影？全身的肌肉都繃緊了，心跳如雷，腦子里全是亂七八糟的念頭。
“陳峰，”電影放到一半，蘇晴突然把頭靠在了我的肩膀上，呼吸打在我的脖頸處，涼颼颼的，“你說，如果一個人特別愛另一個人，是不是應該把他永遠留在身邊？不管用什么方法？”
我渾身僵硬，結結巴巴地回答：“那……那肯定啊。只要兩個人愿意。”
“是啊，只要愿意……”她低聲呢喃，像是在說服自己，“哪怕是用線縫起來，只要不分開，就是幸福的，對吧？”
我愣了一下：“縫起來？什么意思？”
“沒什么。”蘇晴突然坐直了身體，理了理頭發，對著我露出一個極其燦爛、卻只牽動了嘴角的笑容，“我在說電影里的臺詞呢。”
我有些茫然地看向屏幕，電影里根本沒有這句臺詞。
就在我準備追問的時候，頭頂的天花板突然傳來了一聲異響。
“咚——”
聲音很沉悶，是從二樓傳來的。就像是一個沉重的沙袋，被人狠狠地摔在了地板上。
我嚇得差點跳起來，抬頭看向天花板：“樓上……不是沒人嗎？你爸媽不是回老家了嗎？”
蘇晴臉上的笑容瞬間消失了。她死死地盯著二樓的方向，眼神中流露出的不是恐懼，而是一種極其復雜的……警告？
“是風。”她轉過頭，雙手冰涼地捧住我的臉，強迫我看著她的眼睛，“陳峰，那是風吹閣樓窗戶的聲音。別管它，看著我……專心看著我。”
她的眼睛里仿佛有漩渦，讓我一陣眩暈。
可就在這時，那聲音又響了。
“咚……咚……滋啦——”
這次不僅僅是撞擊聲，還伴隨著一種令人牙酸的、指甲抓撓木板的摩擦聲。
那絕不可能是風。
第三章：暴雨下的溫柔圈套
那讓人牙酸的摩擦聲在樓板上持續了大概五六秒，就像是有什么東西正用指甲死死摳著地板縫，試圖從上面鉆下來。
我全身的汗毛“唰”地一下全豎了起來，猛地站起身，喉嚨發緊：“蘇晴，那絕對不是風！樓上有人！”
蘇晴坐在沙發上沒動，但她的臉色在電視屏幕忽明忽暗的藍光下，顯得比剛才更加慘白。她沒有看天花板，而是死死盯著我，那種眼神空洞得讓我心底發毛。
“陳峰，坐下。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的命令口吻，“我都說了，那是老鼠。這房子太老了，隔層里全是耗子，最近正準備找人來滅呢。”
“這么大的動靜，那是耗子成精了吧？”我根本不信，轉身就要往樓梯口走，“不行，我得上去看看，萬一遭賊了呢？你一個女孩子家家的……”
就在我的腳剛剛踏上第一級臺階的時候，客廳里的燈光突然瘋狂閃爍起來。
“滋啦——滋啦——”
電流聲像是一條瀕死的蛇在嘶叫。緊接著，“啪”的一聲脆響，頭頂那盞昏暗的紅燈徹底熄滅了，連電視機的屏幕也瞬間黑了下去。
整個世界陷入了死一般的黑暗。
“啊！”蘇晴發出了一聲短促的尖叫。
還沒等我反應過來，一具溫熱卻透著寒氣的身體已經從后面重重地撞進了我懷里。蘇晴死死抱住我的腰，整個人都在劇烈發抖，那力度大得像是溺水的人抓住了最后一塊浮木。
“別走！別丟下我！”她帶著哭腔喊道，臉埋在我的背上，眼淚很快洇濕了我的T恤，“我不讓你上去！上面……上面太黑了，我怕黑！”
黑暗中，人的感官會被無限放大。
我原本想要充當英雄的那股子沖動，在這一刻被她身上那股濃郁到有些發膩的梔子花香給沖散了。她的身體緊貼著我，隔著那層薄薄的真絲睡裙，我能清晰地感受到她劇烈的心跳，甚至能感覺到她胸口的起伏。
窗外，一道閃電劃破夜空，慘白的光瞬間照亮了客廳。借著這短暫的光亮，我看到了蘇晴那張布滿淚痕的臉——驚恐、脆弱，還有一種讓我無法拒絕的依戀。
那是十九歲少年根本無法抗拒的“溫柔陷阱”。
“好好好，我不上去，我不上去。”我轉過身，有些笨拙地拍著她的后背，心里的疑慮雖然還在，但那種作為男人的保護欲瞬間占據了上風，“別怕，可能是雷把保險絲燒了。”
外面的雨勢不知道什么時候變大了，噼里啪啦地砸在窗戶玻璃上，像是無數只手在拍打。風聲呼嘯，整棟老樓都在風雨中發出令人不安的呻吟。
蘇晴并沒有松開我，反而抱得更緊了。
“陳峰……”她在黑暗中幽幽地說，“雨這么大，外面的路肯定淹了。這附近沒路燈，又是土路，你騎車回不去的。”
我愣了一下，下意識看了一眼窗外漆黑的雨幕：“那我……”
“今晚別走了。”
她的聲音很低，帶著一絲顫抖的懇求，“家里就我一個人，又停了電，我真的不敢一個人待著。你就在這兒……陪陪我，行嗎？”
我的喉結上下滾動了一下，心臟狂跳。
“這……不太好吧？”我干巴巴地說道，雖然嘴上推辭，但腳底卻像是生了根一樣，一步也挪不動。
“有什么不好的？我們是同學，又不是外人。”蘇晴松開我，拉住我的手，那是真的冰涼，涼得讓我打了個寒顫，“客房在一樓，就在樓梯背面。床單被罩我都換了新的。你就當是……幫幫我。”
話都說到這份上了，再拒絕就不像個男人了。
我鬼使神差地點了點頭：“那……行吧。我就在客房湊合一晚，你有事隨時喊我。”
蘇晴笑了。在黑暗中，我看不太清她的表情，只覺得她握著我手掌的力度松了一些，似乎是松了一口氣。
她摸索著從茶幾下面拿出一盒火柴，“嚓”地一聲劃著。微弱的火苗跳動起來，照亮了她那張精致卻毫無血色的臉。
“跟我來。”
她舉著火柴，領著我穿過長長的走廊，來到了樓梯背后的一間房。
門一推開，一股比客廳更濃烈的檀香味撲面而來，甚至有些嗆人。借著火光，我看到房間不大，只有一張單人床和一個老式的大衣柜。床單鋪得整整齊齊，白得有些刺眼。
“這是我爸以前午休睡的房間。”蘇晴把火柴放在床頭柜上，又點燃了一根紅蠟燭。紅色的燭淚順著蠟燭流下來，像是一道道凝固的血痕。
她打開衣柜，從里面拿出了一套深藍色的棉質睡衣遞給我。
“你衣服都濕透了，換上這個吧。”她的眼神在燭光下顯得有些迷離，“這是我爸的，雖然舊了點，但洗得很干凈。”
我接過睡衣，入手冰涼且沉重，布料有些發硬，像是很久沒人穿過了。而且不知道是不是我的錯覺，這衣服上除了檀香味，還隱約透著一股……像是福爾馬林那樣的刺鼻藥水味。
“謝謝。”我拿著睡衣，有些局促。
蘇晴站在門口，并沒有馬上離開。她深深地看了我一眼，那眼神很復雜，像是要把我的樣子刻在腦子里，又像是在透過我看著別的什么人。
“陳峰，晚上不管聽到什么聲音，都別出來。”她輕聲叮囑道，語氣變得異常嚴肅，“這房子老了，怪動靜多。你別好奇，好奇……沒好處。”
說完，她轉身關上了門。
隨著“咔噠”一聲門響，我被獨自留在了這個充滿怪味的房間里。
我換上了那套睡衣。衣服有些大，袖口和褲腿都長出一截。穿在身上，那種陰冷的感覺更加明顯了，就像是有另一個人正貼著我的后背，和我共用這具身體。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的雨聲不僅沒有減弱，反而越來越大，像是在掩蓋著這棟房子里某種不可告人的秘密。
我的腦子里全是蘇晴剛才的眼神，還有樓上那聲詭異的巨響。
真的是老鼠嗎？
如果是老鼠，為什么會有那么沉重的撞擊聲？如果是老鼠，為什么蘇晴會那么緊張？
還有，這滿屋子的檀香味，到底是在遮掩什么？
第四章：門縫里的長生宴
那一夜，時間過得異常緩慢。
我瞪著天花板，看著紅蠟燭一點點燃盡，最后只剩下一攤暗紅色的蠟油。房間里重新陷入了黑暗，只有窗外的閃電偶爾劃過，將屋內的家具投射出猙獰的影子。
大概是凌晨兩點左右。
那種聲音又響了。
“咚……咚……滋啦……”
這一次，聲音不再是從二樓傳來的，而是變得更近、更清晰。它像是從一樓的走廊盡頭傳來的，伴隨著一種赤腳踩在木地板上的“吧嗒”聲。
那腳步聲很輕，很有節奏，每一步都走得很慢，像是在刻意壓低聲音，又像是因為負重而步履蹣跚。
我的困意瞬間消散，整個人從床上彈坐起來，屏住呼吸，死死盯著那扇緊閉的房門。
“吧嗒……吧嗒……”
聲音停在了我的門口。
我的心臟幾乎要從嗓子眼里蹦出來。是蘇晴嗎？還是……那個一直在樓上制造噪音的東西下來了？
我悄悄下了床，沒敢穿鞋，光著腳踩在冰冷的地板上，像做賊一樣挪到門邊。我想把門反鎖，給這扇并不結實的木門加一道保險。
可是，當我把手伸向門鎖旋鈕的時候，指尖卻觸到了一團黏糊糊、濕冷的東西。
借著窗外微弱的光線，我驚恐地發現，鎖孔里竟然被人塞滿了黑色的頭發！那些頭發像是活的一樣糾纏在一起，還帶著某種油膩的觸感，根本插不進鎖舌，也轉不動旋鈕。
這扇門，從一開始就是鎖不上的！
“吧嗒……”
門外的腳步聲再次響了起來，它沒有進我的房間，而是繼續向走廊深處走去——那是廚房和儲藏室的方向。
強烈的好奇心和恐懼感在我的腦子里激烈交戰。
理智告訴我，這時候應該裝死，或者把衣柜推過來抵住門。可是，萬一蘇晴出事了呢？萬一是那個“入室流竄犯”呢？
我咬了咬牙，手心里全是冷汗。我輕輕地、一點點地壓下門把手，盡量不發出一點聲音，然后拉開了一條細細的縫隙。
走廊里一片漆黑，但在盡頭那個平時用來堆雜物的房間里，卻透出了一絲詭異的紅光。
那光線很暗，像極了我在客房里點的那種紅蠟燭，帶著一種說不出的陰森感。
我順著墻根，一步一步挪了過去。
隨著距離的拉近，那陣奇怪的摩擦聲消失了，取而代之的是一陣低低的、溫柔的說話聲。
是蘇晴的聲音。
“爸，媽，多吃點……這是我特意給你們留的。”
她的聲音在深夜里顯得格外清晰，卻又透著一種令人毛骨悚然的稚氣，就像是在玩過家家的小女孩。
我停在了那扇虛掩的門前。那股檀香味在這里濃烈到了頂點，甚至變成了某種令人作嘔的腥甜味。
我慢慢地、慢慢地把眼睛湊到了那道兩指寬的門縫上。
接下來的這一幕，像是一記重錘，狠狠砸碎了我所有的世界觀。
在那間昏暗的雜物間里，正中央擺著一張紅木八仙桌。桌上點著兩根粗大的紅蠟燭，燭火搖曳，將墻上的影子拉得老長。
桌子兩邊，端端正正地坐著兩個人。
不，準確地說，那是兩個穿著深藍色中山裝和碎花布衫的“人偶”。他們的身體僵硬地靠在椅背上，皮膚呈現出一種詭異的青紫色，像是放久了的豬肉。
但最恐怖的是他們的臉——
那根本不是活人的臉！他們的眼皮被用黑色的細線粗暴地縫合在了一起，嘴角也被針線硬生生拉扯成了一個永遠微笑的弧度。在紅光的映照下，那笑容顯得極其僵硬、扭曲，充滿了死氣。
而蘇晴，那個平日里如梔子花般純潔的女孩，此刻正跪在兩具尸體面前。她手里端著一個白色的搪瓷碗，碗里裝滿了一種白花花的、半透明的膏狀物體。
她用勺子舀起一勺那種白色的東西，小心翼翼地喂到那個“父親”被縫合的嘴邊，一邊喂，一邊用手帕輕輕擦拭著尸體那已經開始塌陷的臉頰。
“吃啊……爸，你怎么不吃呢？”
蘇晴的聲音里帶上了哭腔，顯得焦急又無助，“是不是嫌我不乖？是不是嫌我做得不好吃？這是我用最好的蠟和豬油熬的，能保住你們的臉不壞……求求你們，吃一點吧。”
那個“父親”的頭因為重力，突然“咔噠”一聲歪向了一邊，那雙被縫上的眼睛正好對準了門縫外的我。
我嚇得魂飛魄散，捂住嘴巴，差點叫出聲來。
就在這時，蘇晴像是感應到了什么。她猛地停下了手里的動作，那張原本對著尸體哭泣的臉，緩緩地、機械地轉了過來。
在紅色的燭光下，她的臉上還掛著淚珠，但眼神卻變得極其陰冷、空洞。她直勾勾地盯著門縫，嘴角那個溫柔的弧度一點點擴大，變成了一個令人膽寒的獰笑。
“陳峰……”
她幽幽地喊了一聲，聲音不再是之前的柔弱，而是透著一種抓到獵物后的興奮，“既然醒了，為什么不進來一起吃呢？我爸媽……很喜歡你這身新皮囊啊。”
我再也控制不住內心的恐懼，轉身就要跑。
可就在我轉身的一瞬間，一只枯瘦如柴、冰冷刺骨的手，毫無征兆地從走廊的黑暗陰影里伸了出來，死死地扣住了我的肩膀！
