山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
她把那張單人床搬進次臥的那天，兒媳婦站在門口，臉上的表情說不清楚是擔心還是別的什么，問她，媽，你們是不是有什么事。
她說，沒事，就是睡個自在覺。
兒媳婦沒再問，但她知道那個表情是什么意思，那個意思是，老兩口分房睡了，感情是不是出了問題。
她沒有解釋，把被褥鋪好，枕頭放好，在那張床上坐了一下，試了試軟硬，然后起來，去做晚飯，該干什么干什么。
那天夜里，她躺在那張屬于自己的床上，黑暗里，忽然想到一件事。
她想，這張床，她等了多少年了。
不是等著和他分開，是等著有一個只屬于她的地方，等著在那個地方，安安靜靜地，做她自己。
那個等，她自己都不知道等了多久，直到那張床放在那里，她躺上去，才知道，原來一直在等。
她今年六十七歲，老伴七十歲，結婚四十三年，從年輕一路走到老，兒子成家了，女兒也嫁了，家里就剩他們兩個人，住在兒子給買的那套房子里，三室兩廳，寬敞，住兩個人，綽綽有余。
她是個安靜的人，年輕時候就安靜，不愛湊熱鬧，喜歡一個人待著，看書，寫字，或者什么都不做，就那么坐著，發一會兒呆，那種時候，她覺得是真正的休息。
然而這四十三年，她幾乎沒有享受過那種一個人的安靜。
不是他不讓，是生活本身不讓。
年輕時候忙孩子，忙工作，忙家里家外，根本沒有空間停下來；孩子大了，又是各種操心，學習，工作，婚事，孫子；等到終于都安定了，她退休了，他也退了，兩個人都在家，反而是在一起的時間最多的時候，也是那個屬于自己的空間，最難找到的時候。
他不是難相處的人，脾氣平，不挑剔，退休之后每天買菜、下棋、看報，規律得很，不惹麻煩，也不折騰，說起來是個好相處的老伴。
但住在一起，是另一回事。
住在一起，是你想一個人安靜地喝杯茶，他進來說，喝什么茶，我也來一杯；你想一個人看會兒書，他坐在旁邊開著電視，雖然聲音不大，但那個聲音在；你夜里剛睡著，他翻個身，或者咳了一下，你就醒了；早上你想多睡一會兒，他六點就起來，動靜輕，但你知道他起了，你的那點睡意，就散了。
這些事，每一件都不是大事，加在一起，也說不上是什么問題，但它們一直在，一天一天地在，就像水，一滴一滴，滴在同一個地方，久了，那個地方會有一個坑。
那個坑是什么，她說不清楚，就是那種，她有時候坐在那里，忽然很想要一個只有她的空間，一個門關上，里面只有她，沒有要照顧的、沒有要回應的、沒有要顧慮的地方，一個她可以不是妻子、不是媽媽、不是奶奶，就只是她自己的地方。
這個念頭，她有了很多年，但一直說不出口，因為說出口像什么，像是說，我不想和你在一起，像是說，這段婚姻讓我窒息，像是說，我要逃。
那都不是她的意思，但那句話說出來，會被誤解成那個意思，所以她一直沒說，把那個念頭壓著，一年一年地壓著。
直到那張床的事。
是兒子家里換了床，舊的單人床要處理，問他們要不要，她說要，兒子說放哪，她說放次臥，那個床就搬來了，就這么搬來了，像是一件很順理成章的事，沒有經過什么深思熟慮，就發生了。
然而床搬來之后，她把次臥收拾好，那張床鋪好被褥，她站在次臥門口，看著那張床，忽然意識到，她其實一直在等這個，只是沒想到，是用這種方式來的。
那天晚上，她跟他說，她想睡次臥，說次臥安靜，說她最近睡眠淺，說他打呼嚕她睡不踏實，說這樣各自安穩。
他坐在那里，聽她說完，停了一下，說，那就去睡吧，然后低頭繼續看報紙。
她等著他多說幾句，他沒有，就那一句，那就去睡吧，說得平靜，像是在說今天買什么菜一樣，沒有多余的反應，也沒有任何不高興的意思。
她回了次臥，把門帶上，坐在那張單人床的床沿，坐了很久。
那一刻，她心里有一種說不清楚的復雜，不是感動，不是委屈，是一種，很多東西交織在一起的東西。
她想，他說那就去睡吧，那么平靜，是真的不在乎，還是太懂她，懂到知道她需要這個，所以不攔？
這個問題，她想了很久，那天夜里，想到睡著。
分房睡之后的頭幾天，她在那個屬于自己的空間里，慢慢感受著一種她以前沒有完整體驗過的東西。
那是一種很具體的輕，是門關上、里面只有她的輕。
她可以把臺燈開到最亮，看書看到幾點都行，不用擔心燈光影響誰；她可以半夜起來，想喝水就喝水，不用輕手輕腳；她可以把被子踢開，側著睡，蜷著睡，對角線睡，整張床都是她的，她怎么舒服怎么來；她可以在那個房間里，坐著什么都不想，什么都不做，不是發呆，是真正意義上的，一個人在那里。
那種感覺，她在心里找了很久，才找到一個詞來描述，叫做，完整。
一個人待在那個空間里，她感覺到自己是完整的，不是誰的妻子，不是誰的媽，不是那個要操心買菜、要想著他血壓高少放鹽、要記著孫子下周要去參加什么活動的那個人，就是她，就是那個六十七歲的、有自己的想法和感受的、一個完整的人。
然而就在她開始真正享受那個完整的時候，有一件事，讓她停下來，重新想了很多。
那是分房之后的第十幾天，一個普通的上午，她在次臥看書，忽然聽見外面有聲音，是他，他在客廳，說了一句什么，她沒聽清，然后沒了聲音。
她沒去問，繼續看書，然后那個聲音又來了，還是他，在說什么，含混的，像是在自言自語，又像是說了什么，沒人應他。
她放下書，出去，問他說什么，他愣了一下，說沒有，就是嘀咕兩句，她說嘀咕什么，他說忘了，她說……那行，她回了次臥。
然而她坐下來之后，沒有重新拿起書，她在想剛才那個場景，想他坐在客廳里，自言自語，沒有人應，想他說忘了的時候那個微微尷尬的表情，想到那個表情，她心里有什么東西，輕輕地疼了一下。
他以前在家，說什么，她都在旁邊，哪怕她沒認真聽，她也應一聲，他說的那些，有人接，有人在那里，是兩個人的聲音，是這個家里有兩個人的聲音。
分房之后，他那邊，少了一個應聲的人。
那個疼，不是內疚，是一種更深處的、說不清楚的感覺，是那種你找到了自己想要的東西，但同時，意識到那個東西的代價，是什么，的那種感覺。
她把那件事在心里放了兩天，然后去找他，問他，你這些天在家，習慣嗎。
他放下報紙，看著她，說，習慣，你呢。
她說，我也習慣，但我想問你，真的習慣，還是說習慣。
他停了一下，說，什么意思。
她說，有沒有什么不方便的，有沒有什么，因為我睡那邊，少了什么。
他想了想，說，少了你的呼嚕聲。
她說，我不打呼嚕。
他說，你打，很輕，但打。
她愣了一下，然后笑了，說，那你這些天，豈不是睡得更好了。
他說，睡得好，但少了點動靜。
她說，什么動靜。
他說，你的動靜，你睡覺翻身，起夜，開燈，這些動靜，吵是吵，但有那個吵，知道旁邊有個人，睡踏實，現在安靜了，有時候，太安靜了，反而睡不著。
她聽完，沒有說話，坐在那里，把他說的那句話，轉了好幾遍。
太安靜了，睡不著。
那次談話之后，她一個人在次臥里，坐了很長時間。
她把這件事，重新從頭想了一遍，想她需要那張屬于自己的床，想那種完整的感覺，想那扇關上的門，想那個只有她的空間，那些都是真實的，她需要那些，那不是矯情，不是無理取鬧，是她這一輩子，一直沒有好好安放過的那個自己，需要一個地方。
然而她同時想到他說的那句，太安靜了，睡不著。
想到那個他坐在客廳里自言自語沒人應他的下午。
想到他說的，少了你的動靜。
她想，一張屬于自己的床，是她需要的，但那張床，是不是非得把他隔在門外，才能成立？
那個問題，她想了很久，想到一件她以前從沒想清楚過的事。
她這輩子需要那個屬于自己的空間，那個需要是真實的，但那個需要，從來不是因為不想要他，從來不是因為那段婚姻不好，從來不是因為和他在一起是一種消耗，那個需要，是關于她自己的，是她需要找到她自己，是她需要在那個空間里，把那個被生活磨得有點模糊的自己，重新找回來，找回來了，再走出那扇門，以一個更完整的自己，陪著他。
如果是這樣，那張屬于自己的床，就不是隔開他的床，是她出發的地方，是她回來的地方，是那個她找回了自己之后，還會想著他在隔壁的、屬于她的安靜。
然而她不確定，他是不是也這么理解，她不確定，那扇關上的門，在他那里，是什么意思，是不是也壓著什么，是不是那個太安靜了睡不著的背后，還有別的，是他一個人扛著的、她不知道的東西。
那天傍晚，她走出次臥，站在客廳門口，看著他坐在那里，夕陽的光從窗簾縫里透進來，照在他身上，他低著頭，看著手邊的雜志，那個側臉，那個專注的樣子，她認識這個樣子認識了四十三年，這一刻看著，忽然覺得，有一句話，她應該問很久了，但一直沒問——
她走進客廳，坐到他旁邊，沒有坐對面，是旁邊，挨著他坐下，他側過頭，有點意外，說，怎么了。
她說，我問你個事，你跟我說實話。
他放下雜志，說，說。
她說，這四十三年，你有沒有，也需要一張屬于你自己的床，就是只有你，沒有我的，有沒有想過。
他看著她，那個眼神，停在她臉上，停了很長時間，沒有立刻回答，那個停，讓她的心，悄悄地，往下沉了一下。
然后他說了一句話，那句話，讓她在沙發上，僵了將近半分鐘——
