河北
趙遠(yuǎn)航死死盯著手里那張銀行卡，指節(jié)捏得發(fā)白。
高考前夜，打了自己6年的繼父劉建國突然推開門，塞給他一張銀行卡和一張去臨城的火車票。
劉建國的聲音壓得極低。
“這卡里有50萬，火車票是去臨城市的，明天一早的車。”
“你聽好了，你媽不是你親媽。”
“拿著錢，永遠(yuǎn)別回來。”
趙遠(yuǎn)航徹底傻眼了。
他剛想問為什么，劉建國就已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
01
趙遠(yuǎn)航今年十八歲，青城市第三中學(xué)高三九班的學(xué)生。
六年前那個(gè)秋天，他十二歲，親生父親在工地出事剛過百天。
母親趙秀蘭帶著他嫁給了做水產(chǎn)生意的劉建國。
婚禮很簡單，就在家里擺了兩桌。
趙遠(yuǎn)航記得劉建國摸著他的頭說：“以后你就是我親兒子。”
劉建國說這話時(shí)，手腕上戴著一塊老式手表，那是父親留下的，母親說讓劉建國戴著，“家里得有個(gè)男人撐場面”。
新家在城北的麗景花園，一百四十平，有個(gè)朝南的陽臺。
趙遠(yuǎn)航有了自己的房間，墻上刷著淺藍(lán)色的漆。
劉建國帶來的女兒劉婷婷比趙遠(yuǎn)航小三歲，住在他隔壁。
第一天吃晚飯時(shí)，劉婷婷把不愛吃的青椒全挑到趙遠(yuǎn)航碗里，母親笑著說：“遠(yuǎn)航讓著妹妹點(diǎn)。”
這種“讓著”慢慢變成了生活的習(xí)慣。
第二年開春，劉建國的水產(chǎn)生意出了點(diǎn)問題，有批貨在路上壞了，賠了不少錢。
有天晚上趙遠(yuǎn)航在房間寫作業(yè)，聽見客廳里吵架的聲音。
“趙遠(yuǎn)航一年學(xué)費(fèi)加上補(bǔ)習(xí)班，差不多兩萬塊！”劉建國的聲音很大。
“那你說怎么辦？他才十二歲，總不能不讓上學(xué)吧？”母親的聲音小一些。
“我就是說說，你急什么？”
那是趙遠(yuǎn)航第一次清楚意識到，自己在這個(gè)家是多余的。
十三歲生日那天，劉建國送了他一雙運(yùn)動鞋。
趙遠(yuǎn)航特別高興，穿著在小區(qū)里跑了好幾圈。
晚上洗腳時(shí)才發(fā)現(xiàn)鞋子小了一號，腳趾頭擠得發(fā)紅。
母親看了一眼說：“新鞋都這樣，穿穿就松了。”
后來趙遠(yuǎn)航在劉婷婷的鞋柜里看到了同款的鞋子，那雙是正好的尺碼，而他腳上這雙，是劉建國從批發(fā)市場拿的處理的。
第一次挨打是在十四歲那年。
劉婷婷考了班級第十五名，趙遠(yuǎn)航考了第八名。
吃晚飯時(shí)劉婷婷把筷子摔在桌上：“憑什么他考得比我好？他肯定每天晚上偷偷看書！”
劉建國那天喝了酒，二話不說解下皮帶就抽過來。
趙遠(yuǎn)航?jīng)]躲，因?yàn)樗匆娔赣H就坐在旁邊，低著頭往嘴里扒飯，一句話都沒說。
皮帶扣打在背上的聲音很悶，像打在裝了棉花的袋子上。
從那以后，挨打就成了經(jīng)常的事。
考試成績比劉婷婷好要挨打，吃飯多夾了兩塊肉要挨打，劉婷婷冤枉他偷看她日記也要挨打。
母親總是在事后給他涂藥，一邊涂一邊說：“你劉叔叔壓力大，你要體諒他。”
藥膏是涼的，母親的手指也是涼的。
十五歲那年冬天，趙遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)了一件事。
劉建國書房的抽屜平時(shí)都鎖著，那天他急著出門忘了鎖。
趙遠(yuǎn)航在里面看到了一份交通事故鑒定書的復(fù)印件，和他母親當(dāng)年給他看的不一樣。
這份的“事故原因”那一欄里，寫著“剎車系統(tǒng)被人動過”幾個(gè)字，后面畫了個(gè)問號，又用紅筆劃掉了。
趙遠(yuǎn)航把鑒定書放回原處，手抖得厲害。
那天晚上劉建國回來得很晚，喝了酒，沖進(jìn)趙遠(yuǎn)航房間：“你今天翻我抽屜了？”
趙遠(yuǎn)航搖頭。
劉建國盯著他看了好一會兒，突然笑了一聲：“你這長相，越來越像你爸了。”
那是劉建國第一次主動提起趙遠(yuǎn)航的親生父親。
高考前兩個(gè)月，學(xué)校讓交六百塊錢的資料費(fèi)。
母親說家里最近緊張，讓趙遠(yuǎn)航跟班主任說晚兩天交。
趙遠(yuǎn)航聽見她在陽臺上打電話，聲音壓得很低：“……我知道，再等等，等高考完就徹底解決了。”
那筆賠償金。
父親出事以后，工地賠了八十萬。
母親當(dāng)時(shí)哭著說這筆錢要存著供趙遠(yuǎn)航上大學(xué)，誰都不能動。
上個(gè)月，趙遠(yuǎn)航在劉婷婷的手機(jī)上看到她讓劉建國給轉(zhuǎn)了八千塊，買了一條裙子。
而趙遠(yuǎn)航的校服褲子已經(jīng)短到腳踝上面了，母親說“男孩子長得快，湊合穿到畢業(yè)就行”。
高考前最后一天上課。
放學(xué)時(shí)劉婷婷和她那幾個(gè)朋友把趙遠(yuǎn)航堵在教學(xué)樓門口。
“聽說你想考省城的大學(xué)？就你這樣的？”劉婷婷推了他一把，“我爸說了，你哪兒也去不了，這輩子就在青城待著。”
趙遠(yuǎn)航?jīng)]忍住，把書包砸了過去。
混亂中不知誰扔了個(gè)礦泉水瓶，砸在劉婷婷額頭旁邊的墻上，彈回來劃到了劉建國的臉。
劉建國來接劉婷婷放學(xué)，剛好看見這一幕。
他當(dāng)時(shí)沒說話，只是盯著趙遠(yuǎn)航看了很久。
那天晚上母親做了不少菜，紅燒肉、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬，都是趙遠(yuǎn)航愛吃的。
她不停地給趙遠(yuǎn)航夾菜：“遠(yuǎn)航，明天好好考，媽相信你。”
劉婷婷在旁邊翻白眼，劉建國一直低頭喝酒，一句話都沒說。
晚上十一點(diǎn)多，趙遠(yuǎn)航在自己房間里收拾第二天考試要用的東西。
門被敲響了。
劉建國站在門口，手里拿著一張銀行卡和一張火車票。
他把東西塞到趙遠(yuǎn)航手里，壓低聲音說：“這卡里有五十萬，火車票是去臨城市的，明天一早的車。你聽好了，你媽不是你親媽。”
趙遠(yuǎn)航愣住了。
劉建國往身后看了一眼，語速很快：“我沒時(shí)間跟你細(xì)說，但你得馬上走。你親生母親的事，以后你會知道的。拿著錢，永遠(yuǎn)別回青城。”
趙遠(yuǎn)航握著那張卡，卡的邊緣有點(diǎn)硌手。
“劉叔，到底怎么回事？”
“別問了。”劉建國打斷他，“我打了你六年，這錢就當(dāng)是我欠你的。你記住，明天你會死，如果你不走的話。”
他說完就轉(zhuǎn)身走了。
趙遠(yuǎn)航站在房間里，腦子里一片空白。
五十萬。
火車票是去臨城市的，早上六點(diǎn)四十的車。
銀行卡是四海銀行的，背面簽名欄空著。
他把銀行卡塞進(jìn)襪子里，火車票放進(jìn)貼身口袋。
窗外開始下雨，雨點(diǎn)打在玻璃上，啪嗒啪嗒地響。
門又被敲了兩下。
“遠(yuǎn)航？睡了嗎？”母親的聲音在外面。
“睡了。”趙遠(yuǎn)航說。
門外安靜了一會兒，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。
趙遠(yuǎn)航靠在門上，慢慢滑坐到地上。
他想起六年前剛到劉家時(shí)，劉建國說要把他當(dāng)親兒子。
想起那些挨打的日子，皮帶抽在身上的疼。
想起母親涂藥時(shí)說的那些話，讓他體諒，讓他忍。
想起今天晚飯時(shí)母親給他夾菜的樣子，那眼神里好像藏著什么。
凌晨一點(diǎn)。
整個(gè)房子很安靜，只有雨聲。
趙遠(yuǎn)航輕輕拉開門，走廊的燈壞了，劉建國說這幾天忙，沒來得及換。
黑暗里他摸著墻往大門走。
經(jīng)過主臥時(shí)，他聽見里面?zhèn)鱽碚f話聲。
“……必須今晚送走！”是劉建國的聲音，壓得很低。
“可明天就高考了，老師會發(fā)現(xiàn)他沒去考試……”母親的聲音。
“管不了那么多了！那邊已經(jīng)等不及了，要是讓他們知道趙遠(yuǎn)航還活著——”
后面的聲音突然低下去，聽不清了。
趙遠(yuǎn)航貼在墻上站了幾分鐘，等腿不抖了，才繼續(xù)往大門走。
防盜門的鎖舌彈開時(shí)，咔噠一聲，在安靜里特別響。
他僵在原地。
主臥的門沒開。
樓梯間的燈一層一層亮起來，又一層一層滅掉。
趙遠(yuǎn)航跑出單元樓，雨立刻打濕了他的頭發(fā)和衣服。
小區(qū)門口停著幾輛出租車，司機(jī)們都趴在方向盤上睡覺。
趙遠(yuǎn)航敲了敲第一輛的車窗。
司機(jī)抬起頭，搖下車窗：“去哪兒？”
“火車站。”趙遠(yuǎn)航說。
車子開動，雨刮器在玻璃上來回?cái)[動。
凌晨的青城街道很空，只有紅綠燈還在正常工作。
趙遠(yuǎn)航看著窗外往后退的店鋪招牌，腦子里反復(fù)想著劉建國的話。
“你媽不是你親媽。”
“明天你會死。”
這些話像卡在喉嚨里的魚刺，吐不出來也咽不下去。
他摸了摸襪子里的銀行卡，硬硬的，還在。
火車站在城東，二十分鐘就到了。
付錢時(shí)司機(jī)看了眼他身上的校服：“明天高考吧？這個(gè)點(diǎn)去火車站？”
“接人。”趙遠(yuǎn)航說。
司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
候車大廳里人不多，有幾個(gè)民工模樣的人靠在行李上睡覺，售票窗口前排著三四個(gè)人。
電子顯示屏上，開往臨城市的K102次列車顯示正在檢票。
趙遠(yuǎn)航排在隊(duì)伍最后面，前面是個(gè)中年女人，回頭看了他好幾眼。
“學(xué)生，一個(gè)人出遠(yuǎn)門？”
“嗯。”
“家里大人呢？”
“在后面。”趙遠(yuǎn)航說。
女人狐疑地轉(zhuǎn)過頭去。
輪到趙遠(yuǎn)航了，他把身份證和車票遞進(jìn)窗口。
售票員是個(gè)年輕姑娘，她看了看車票，又抬頭看趙遠(yuǎn)航：“這票是別人幫你買的？”
趙遠(yuǎn)航心里一緊：“怎么了？”
“沒什么，就是這趟車坐的人少。”她把證件還回來，“三號候車室，快點(diǎn)，車快開了。”
三號候車室在最里面。
趙遠(yuǎn)航穿過長長的通道，腳步聲在空曠的大廳里回響。
拐彎時(shí)他回頭看了一眼，后面沒有人。
檢票口已經(jīng)沒人了，檢票員正準(zhǔn)備關(guān)門。
“快點(diǎn)快點(diǎn)！”檢票員沖他揮手。
趙遠(yuǎn)航跑過去，車票在閘機(jī)上刷出綠光。
站臺上的燈昏黃昏黃的，雨絲在燈光里飄。
K102次列車停在軌道上，綠色的車廂。
趙遠(yuǎn)航找到自己的座位，靠窗。
對面坐著一對老夫妻，老太太靠在老爺子肩膀上睡著了。
他把書包抱在懷里，盯著窗外。
列車緩緩開動，站臺的燈光向后滑去，越來越快，最后什么也看不清了。
青城市消失在雨夜里。
老太太醒了，揉揉眼睛看他：“孩子，一個(gè)人出遠(yuǎn)門啊？”
“嗯。”
“去臨城干啥？”
“上學(xué)。”趙遠(yuǎn)航頓了頓，“可能吧。”
老太太笑了笑，沒再問。
老爺子遞過來一個(gè)蘋果：“吃吧，年輕人長身體。”
趙遠(yuǎn)航接過蘋果，道了謝，放在小桌板上沒吃。
車廂里的燈暗下來，大多數(shù)乘客都睡了。
趙遠(yuǎn)航掏出手機(jī)，開機(jī)。
信號不太好，他打開相冊。
相冊里只有三張照片：父親的墓碑，去年過年拍的全家福，還有前幾天拍的班級畢業(yè)照。
全家福里，劉建國的手搭在他肩上，笑得挺標(biāo)準(zhǔn)。
母親站在劉建國旁邊，劉婷婷靠在她另一邊。
趙遠(yuǎn)航站在最邊上，肩膀微微往一邊塌，那是長期挨打養(yǎng)成的習(xí)慣。
02
手機(jī)震了一下。
微信上跳出二十多條未讀消息，都是班級群里的，同學(xué)們在互相加油。
沒有私聊。
往下滑，母親的頭像靜悄悄的。
最后一條消息是昨天下午發(fā)的：“晚上早點(diǎn)回來，媽做了你愛吃的。”
趙遠(yuǎn)航盯著那句話看了很久，然后關(guān)掉手機(jī)。
窗外天快亮了。
雨停了，云層裂開縫隙，透出一些光。
列車廣播開始播報(bào)：“各位旅客，前方到站臨城站，請下車的旅客提前做好準(zhǔn)備。”
老太太拍拍他的手：“到了，孩子，一切都會好起來的。”
趙遠(yuǎn)航點(diǎn)點(diǎn)頭，背上書包。
銀行卡在襪子里硌著腳踝。
列車慢慢停穩(wěn)。
趙遠(yuǎn)航跟著人流走下站臺，臨城車站比青城的大很多，陽光從玻璃天窗照進(jìn)來。
到處都是拖著行李的人，廣播聲和說話聲混在一起。
趙遠(yuǎn)航站在出站通道中間，不知道該往哪走。
身后有人輕輕撞了他一下。
“對不起。”是個(gè)女孩的聲音。
趙遠(yuǎn)航側(cè)身讓開，看見一個(gè)扎馬尾的女生拖著個(gè)大箱子，箱子上貼著航空托運(yùn)的標(biāo)簽。
她沖趙遠(yuǎn)航抱歉地笑笑，匆匆往出口走去。
就在她經(jīng)過趙遠(yuǎn)航身邊時(shí)，他瞥見箱子側(cè)面貼著的行李牌，姓名欄寫著兩個(gè)字：李梅。
和他母親一樣的名字。
女生很快消失在人群里。
趙遠(yuǎn)航站在原地，腦子里有點(diǎn)亂。
是巧合嗎？
全國叫李梅的人有很多。
可是她的側(cè)臉，笑起來嘴角的弧度，拖箱子時(shí)微微傾斜的肩膀，都和他記憶里照片上的母親很像。
那是母親二十多歲時(shí)的照片。
出站口的陽光很刺眼。
趙遠(yuǎn)航摸出手機(jī)，開機(jī)。
微信上又多了一條消息，是陌生號碼發(fā)來的，時(shí)間是凌晨三點(diǎn)多。
“趙遠(yuǎn)航，我是劉建國。看到消息馬上回電話。關(guān)于你爸的事，我還有很多沒告訴你。還有，別相信你包里那張身份證，那不是你的。”
趙遠(yuǎn)航愣了一下，趕緊翻出錢包。
身份證在夾層里，照片上是他十四歲時(shí)的樣子，名字是趙遠(yuǎn)航，地址青城市和平路三十二號。
看起來沒什么問題。
除了簽發(fā)日期，是他父親出事前兩個(gè)月。
而他父親出事后，他家就搬離了和平路。
人群從他身邊涌過。
趙遠(yuǎn)航站在臨城車站廣場中間，手里拿著五十萬的銀行卡，一張有問題的身份證，和一條讓他更糊涂的短信。
他想起劉建國的話。
“你媽不是你親媽。”
如果劉建國說的是真的，那李梅是誰？
如果身份證是假的，那他又是誰？
手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)陌生號碼。
“別回青城。也別相信任何說你媽壞話的人。錢夠你用一陣子，找個(gè)地方先住下。”
趙遠(yuǎn)航打了三個(gè)字：“為什么？”
發(fā)送失敗。
紅色感嘆號跳出來，號碼已經(jīng)注銷了。
廣場上有公交車進(jìn)站。
趙遠(yuǎn)航隨便上了一輛。
投幣時(shí)發(fā)現(xiàn)身上只有一百塊的整錢，司機(jī)不耐煩地?cái)[手：“沒零錢就下去！”
后面有個(gè)大媽遞過來兩個(gè)硬幣：“學(xué)生，我?guī)湍憬o。”
她看了眼趙遠(yuǎn)航胸前的校徽：“高考生吧？怎么跑臨城來了？”
“看親戚。”趙遠(yuǎn)航接過硬幣投進(jìn)去。
車開了。
趙遠(yuǎn)航坐在最后一排，看著窗外陌生的街道。
臨城比青城大，高樓多，街上人也多。
車開了四十多分鐘，到了終點(diǎn)站。
趙遠(yuǎn)航下車，發(fā)現(xiàn)到了老城區(qū)。
街道窄，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣掛在半空，兩邊是老舊的店鋪。
空氣里有炸油條的味。
他在巷子里找到一家小旅館，叫“平安旅社”，招牌上的字掉了一個(gè)。
前臺是個(gè)頭發(fā)花白的老太太，戴著老花鏡在看電視。
“住店。”趙遠(yuǎn)航把身份證遞過去。
老太太接過身份證，對著光看了半天，又抬頭看他：“是你本人嗎？”
“是。”
“不太像。”老太太把身份證推回來，“這照片上的人，左邊眉毛上面有個(gè)小黑點(diǎn)，你沒有。”
趙遠(yuǎn)航愣住了。
他拿起身份證仔細(xì)看，照片上的少年，左邊眉毛上方確實(shí)有個(gè)淡淡的黑點(diǎn)。
而他眉毛上面什么都沒有。
“可能是照片拍的時(shí)候有臟東西。”趙遠(yuǎn)航說。
老太太盯著他看了幾秒，嘆了口氣：“算了，八十一天，押金一百。三樓306，熱水晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)。”
房間很小，一張床，一張桌子，墻上貼著一張舊地圖。
趙遠(yuǎn)航把書包扔床上，坐下來。
身份證攤在手里，那個(gè)黑點(diǎn)不是臟東西，是照片上本來就有的。
手機(jī)響了。
是母親打來的。
趙遠(yuǎn)航盯著屏幕上跳動的“媽”字，直到鈴聲快停了才接。
“遠(yuǎn)航？”母親的聲音很輕，“你在哪？”
“同學(xué)家。”趙遠(yuǎn)航說，“明天考試，一起復(fù)習(xí)。”
“哦。”母親頓了一下，“你劉叔叔昨晚喝多了，說的那些胡話你別往心里去。”
趙遠(yuǎn)航聽見電話那頭有別的動靜，像有人在旁邊走動。
“媽。”趙遠(yuǎn)航突然問，“我左邊眉毛上面是不是有個(gè)小黑點(diǎn)？”
電話那頭安靜了。
過了好幾秒，母親才說話：“怎么突然問這個(gè)？”
“就是問問。”
“你小時(shí)候有。”母親的聲音變遠(yuǎn)了，“三歲那年發(fā)燒，后來慢慢就淡了。怎么突然問這個(gè)？”
“沒什么。”趙遠(yuǎn)航看著鏡子里的自己，“準(zhǔn)考證找到了嗎？”
“找到了，在你書桌抽屜里。你這孩子，這么重要的東西都不收好。”
母親開始囑咐他考試要帶什么，鉛筆要2B的，橡皮要干凈的。
這些話說了很多遍了，但今天聽起來不太一樣。
“媽。”趙遠(yuǎn)航打斷她，“我爸那筆賠償金，還剩多少？”
電話里又安靜了。
“你問這個(gè)干什么？”
“就是想知道。”
“八十萬，這些年你上學(xué)、吃飯、穿衣，早用完了。”母親說得很快，“你別想這些，好好考試。考完就回家，媽給你燉排骨湯。”
趙遠(yuǎn)航?jīng)]說話。
“劉婷婷也喝嗎？”他問。
電話掛了。
忙音嘟嘟地響。
趙遠(yuǎn)航坐在床上，看著手機(jī)屏幕暗下去。
窗外有叫賣聲，有孩子的哭聲，有自行車的鈴聲。
他從襪子里掏出那張銀行卡。
藍(lán)色，四海銀行的，右下角手寫著500000。
五十萬。
父親那筆賠償金八十萬，除去六年的花費(fèi)，差不多就是這個(gè)數(shù)。
劉建國說這是他欠的。
可這明明是父親的錢。
趙遠(yuǎn)航躺倒在床上，盯著天花板上一塊水漬。
水漬的形狀像個(gè)人臉。
他就這么看著，直到眼睛發(fā)酸。
傍晚他出門找吃的。
巷口有家面館，老板娘正在煮面。
“吃什么？”
“牛肉面。”
“十五。”
趙遠(yuǎn)航遞過去一百塊。
老板娘找錢時(shí)多看了他兩眼：“學(xué)生？不是本地人吧？”
“來考試的。”
“哦。”她把找零和面一起推過來，“高考好，考出去就別回來了。”
面有點(diǎn)咸，趙遠(yuǎn)航吃了半碗就放下了。
鄰桌兩個(gè)工人在聊天，說工地欠工資，說孩子上學(xué)要交錢。
其中一個(gè)突然提高聲音：“大不了不干了！老子怕什么！”
趙遠(yuǎn)航下意識摸了摸襪子里的卡。
回旅館的路上，天黑了。
老城區(qū)的路燈隔很遠(yuǎn)才有一盞，光線昏黃，照不太清路。
趙遠(yuǎn)航走得不快，耳朵聽著身后的動靜。
從面館出來就感覺有人跟著，腳步聲不遠(yuǎn)不近，一直保持著十來步的距離。
拐進(jìn)巷子時(shí)，趙遠(yuǎn)航閃身躲進(jìn)一個(gè)門洞里。
腳步聲靠近，然后停了。
趙遠(yuǎn)航從門縫里看見一個(gè)黑影站在巷口，左右張望，然后點(diǎn)了根煙。
打火機(jī)亮起來的瞬間，他看見那人的臉，三十多歲，短發(fā)，圓臉。
不是劉建國。
那人抽完煙，轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲越來越遠(yuǎn)。
趙遠(yuǎn)航在門洞里又蹲了幾分鐘，才慢慢走出來。
巷子空空的，只有一只貓蹲在垃圾桶上，眼睛發(fā)亮。
回到旅館房間，他反鎖了門，又把椅子抵在門后面。
窗外能看見對面樓的燈，一扇扇窗戶亮著，有人在吃飯，有人在看電視，有人在輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。
正常的家。
而他坐在這八十塊錢一天的房間里，手里有一張來路不明的銀行卡，一張有問題的身份證。
手機(jī)又震了。
是劉婷婷發(fā)來的微信。
“趙遠(yuǎn)航你個(gè)慫貨，有本事別跑啊。我爸氣得血壓都高了，我媽哭了一晚上。你滿意了？”
趙遠(yuǎn)航盯著屏幕，一個(gè)字也沒回。
她又發(fā)來一條：“你以為跑了就沒事了？我告訴你，你爸——”
消息到這里斷了。
不是撤回，是沒發(fā)完。
趙遠(yuǎn)航等了十分鐘，沒有下文。
打過去，關(guān)機(jī)了。
趙遠(yuǎn)航站起來在房間里走。
七步到門口，轉(zhuǎn)身，七步到窗邊。
墻上那張舊地圖被風(fēng)吹得一動一動的。
門突然被敲響了。
趙遠(yuǎn)航渾身一僵。
“查房。”是個(gè)男人的聲音，“派出所的，開門。”
趙遠(yuǎn)航屏住呼吸，慢慢挪到門邊，從貓眼往外看。
走廊燈壞了，只能看見一個(gè)模糊的人影，穿著深色衣服。
“身份證登記有問題，開門配合檢查。”敲門聲更重了。
趙遠(yuǎn)航的手摸上門鎖，又停住了。
老太太登記時(shí)只說“不太像”，沒說不讓住。
派出所查房怎么會一個(gè)人來？
怎么會這個(gè)時(shí)間？
“等一下，我穿衣服。”趙遠(yuǎn)航說著，輕輕搬開椅子，然后沖向窗戶。
這是三樓。
樓下有個(gè)塑料雨棚。
趙遠(yuǎn)航爬上窗臺，閉眼跳了下去。
雨棚轟的一聲塌了，他摔在一堆垃圾袋上，臭味沖進(jìn)鼻子里。
爬起來就往巷子深處跑，身后傳來開窗的聲音和喊聲：“站住！”
趙遠(yuǎn)航?jīng)]回頭。
巷子七拐八拐的，黑得看不清路。
最后他躲進(jìn)一個(gè)廢棄的報(bào)刊亭，縮在角落里大口喘氣。
腳步聲從遠(yuǎn)處傳來，又漸漸遠(yuǎn)了。
趙遠(yuǎn)航摸出手機(jī)，屏幕在黑暗里亮起來。
凌晨一點(diǎn)二十三分。
銀行卡還在。
身份證還在。
書包落在旅館了。
里面有準(zhǔn)考證，有父親留下的一塊舊表，有他從家里帶出來的所有東西。
趙遠(yuǎn)航靠在冰涼的鐵皮上，突然想笑。
他笑出來了，聲音在小小的空間里回響，像什么東西在叫。
報(bào)刊亭的玻璃碎了，夜風(fēng)吹進(jìn)來，帶著遠(yuǎn)處夜市的味。
手機(jī)在這時(shí)響了。
一個(gè)本地號碼。
03
趙遠(yuǎn)航猶豫了幾秒，接起來。
“趙遠(yuǎn)航？”是個(gè)年輕女人的聲音，“我是李梅，今天在車站撞到你的那個(gè)。”
趙遠(yuǎn)航握緊手機(jī)。
“別說話，聽我說。”她語速很快，“你現(xiàn)在有危險(xiǎn)，不能回旅館。去解放路八十九號，那兒有個(gè)書店，叫‘時(shí)光書店’，找老板說要借《青城市志》1998年版的。他會幫你。”
“你是誰？”趙遠(yuǎn)航問。
“我是知道一些事的人。”她頓了一下，“關(guān)于你父親，關(guān)于你母親，關(guān)于你為什么必須離開青城。”
“劉建國讓你找我的？”
電話那頭傳來一聲笑：“劉建國？他現(xiàn)在自身難保。你只有今晚的時(shí)間，明天天亮之前如果沒拿到東西，就永遠(yuǎn)拿不到了。”
“什么東西？”
“你父親留下的東西。”她說，“在書店老板那兒。快去，別相信任何人。”
電話掛了。
趙遠(yuǎn)航盯著漸漸暗下去的手機(jī)屏幕，手心都是汗。
解放路八十九號，時(shí)光書店，《青城市志》1998年版。
報(bào)刊亭外的街道沒有人。
遠(yuǎn)處有狗叫，近處有老鼠爬過垃圾堆的聲音。
趙遠(yuǎn)航慢慢站起來，腿還有點(diǎn)軟。
走出報(bào)刊亭時(shí)，天上開始掉雨點(diǎn)。
很小，很密，打在臉上涼涼的。
他往巷口的光亮走去。
書包沒了，準(zhǔn)考證沒了，父親留下的表也沒了。
但口袋里還有五十萬，還有一張有問題的身份證，還有一個(gè)陌生女人的指引。
雨下大了。
路燈的光在雨里化開，像一團(tuán)團(tuán)昏黃的霧。
趙遠(yuǎn)航跑起來。
鞋子踩進(jìn)水洼里，濺起的泥水打濕了褲腳。
這個(gè)場景很熟悉，六年前父親葬禮那天，他也這樣在雨里跑過。
解放路在城南，離這里大概三公里。
趙遠(yuǎn)航一邊跑一邊想，書店老板長什么樣？要給他什么？父親留下了什么？為什么1998年的市志這么重要？
問題太多了，像這場雨一樣砸下來。
跑到第二個(gè)路口時(shí)，他停下來喘氣。
雨幕里，街對面的便利店還亮著燈。
玻璃門上貼著二十四小時(shí)營業(yè)的紅色字。
趙遠(yuǎn)航摸了摸口袋，還有吃面找的零錢。
推門進(jìn)去時(shí)，風(fēng)鈴響了一下。
收銀臺后面坐著一個(gè)打瞌睡的年輕人，眼皮都沒抬。
趙遠(yuǎn)航走到最里面的貨架，拿了瓶水，又拿了袋面包。
經(jīng)過雜志區(qū)時(shí)，他看見當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版標(biāo)題:《青城大橋維修工程啟動，1998年事故檔案將重新調(diào)查》。
1998年。
父親是2010年出事的。
但趙遠(yuǎn)航突然想起，父親生前在交通局工作，負(fù)責(zé)的就是橋梁安全檢查。
父親出事前三個(gè)月，被臨時(shí)抽調(diào)去整理什么“歷史事故檔案”。
母親當(dāng)時(shí)還說過:“都過去多少年了，還翻出來干什么。”
父親只是笑笑:“工作嘛。”
結(jié)賬時(shí)，收銀員終于抬起頭，看了趙遠(yuǎn)航一眼:“學(xué)生？這么晚還在外面跑。”
“嗯。”
“小心點(diǎn)。”收銀員找零時(shí)說，“最近這一片不太平。”
趙遠(yuǎn)航接過零錢，推門出去。
風(fēng)鈴又響了一下，門在身后關(guān)上，把便利店的光和溫暖都關(guān)在里面。
雨還在下。
趙遠(yuǎn)航站在屋檐下，擰開水瓶喝了一口。
水是溫的，有點(diǎn)塑料味。
對面街道的陰影里，有個(gè)紅點(diǎn)一閃一閃的，有人在抽煙。
趙遠(yuǎn)航拉上兜帽，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
這次沒跑，只是快步走。
右手一直插在口袋里，握著那張硬硬的銀行卡。
五十萬。
一個(gè)父親生命的價(jià)錢。
一個(gè)兒子逃亡的錢。
一個(gè)真相的入場券。
趙遠(yuǎn)航想起劉建國塞卡時(shí)的手，粗糙，發(fā)抖，指甲縫里有洗不掉的魚腥味。
劉建國打了六年，罵了六年，最后用一筆錢和一句話，把過去六年全推翻了。
這比繼續(xù)打他，更讓他難受。
解放路的路牌在雨里漸漸清晰。
八十九號是個(gè)老式樓房，二樓窗戶亮著燈，“時(shí)光書店”四個(gè)字是手寫的，在雨夜里發(fā)著昏黃的光。
趙遠(yuǎn)航站在馬路對面，看著那扇窗。
窗后面有人影晃動。
一個(gè)，兩個(gè)。
好像在說話，又好像在找東西。
趙遠(yuǎn)航摸了摸口袋里的身份證。
照片上那個(gè)眉毛上面有黑點(diǎn)的少年，隔著塑封膜看著他。
他是誰？
如果趙遠(yuǎn)航不是他，那趙遠(yuǎn)航又是誰？
雨越下越大，打在地上濺起水花。
街道很空。
趙遠(yuǎn)航深吸一口氣，走向那扇亮著燈的門。
時(shí)光書店的門是木頭的，推開時(shí)吱呀一聲響，像老人嘆氣。
書店里很暗，只有柜臺上一盞綠罩臺燈亮著。
燈光照出灰塵，和滿墻高到天花板的書架。
空氣里有舊書、潮濕和檀香混在一起的味道。
一個(gè)老人坐在柜臺后面，戴著老花鏡，在補(bǔ)一本脫了線的書。
“關(guān)門了。”老人頭也不抬。
“我想借《青城市志》。”趙遠(yuǎn)航說，“1998年版的。”
老人的手停了一下。
他慢慢抬起頭，透過眼鏡看趙遠(yuǎn)航。
那眼神很利，像能看透人。
“那本書不外借。”
“有人讓我來取。”
“誰？”
“一個(gè)叫李梅的人。”趙遠(yuǎn)航盯著老人的臉。
老人摘下眼鏡，用衣角慢慢擦。
“李梅讓你來的？”
“是。”
老人盯著他看了好一會兒，突然笑了，笑里有點(diǎn)說不清的意味:“你等一下。”
說完站起來，慢慢走向書架里面。
他背有點(diǎn)駝，在昏黃的燈光下拉出長長的影子。
趙遠(yuǎn)航站在柜臺前，手插在口袋里，摸著那張銀行卡。
門外的雨聲小了，淅淅瀝瀝的。
墻上的鐘指向凌晨兩點(diǎn)二十七分。
老人回來了，手里沒拿書，拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋，邊角都磨毛了。
他把檔案袋放在柜臺上，發(fā)出沉悶的聲響。
“你父親留下的。”老人說。
趙遠(yuǎn)航伸手去拿，老人按住了袋子。
“趙遠(yuǎn)航，你今年十八歲？”
“是。”
“你父親出事十一年了。”老人的手指在檔案袋上輕輕敲著，指甲有點(diǎn)黃，“這十一年里，有人問過你父親的事嗎？”
“沒有。”
“一次都沒有？”
趙遠(yuǎn)航想了想。
母親不提，劉建國不提，親戚們也不提。
清明去掃墓，母親也只帶他到墓前站五分鐘，從不讓他燒紙。
“沒有。”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，松開了手。
“拿去吧。但別在這里看。”
“為什么？”
“因?yàn)椴话踩！崩先酥匦麓魃涎坨R，“后門出去，巷子通大路。記住，別信任何人，包括給你這個(gè)東西的人。”
檔案袋不厚，里面好像裝了幾張紙，還有個(gè)硬硬的小東西。
趙遠(yuǎn)航把它塞進(jìn)外套里面的口袋，貼著胸口放。
冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦。
“謝謝。”
“不用謝我。”老人拿起那本脫了線的書，“要謝就謝你父親，他早就付過保管費(fèi)了。”
“早就？”
“1998年。”老人穿針引線，手法很熟練，“那時(shí)候他就把這東西存在我這了。說如果他出什么事，等他兒子十八歲高考前來取。”
針線穿過書脊，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
“他……知道會出事？”
老人抬起頭，昏黃的燈光在他臉上投下陰影。
“知道的人，往往第一個(gè)出事。”
趙遠(yuǎn)航走出書店時(shí)，雨已經(jīng)停了。
空氣濕冷，路燈在水洼里投下破碎的光。
后門通向一條窄巷，兩邊是高墻，墻上爬滿枯藤。
趙遠(yuǎn)航快步走著，腳步聲在巷子里回響。
口袋里的檔案袋像塊熱東西，燙得他胸口發(fā)疼。
父親在1998年就知道會出事？
那時(shí)候他才兩歲。
不，如果母親不是親生的，那他是誰？
那個(gè)眉毛上面有黑點(diǎn)的少年是誰？
巷子很黑，遠(yuǎn)處有光。
趙遠(yuǎn)航往前走。
走到巷口時(shí)，他看見路燈下站著一個(gè)人。
是白天在車站撞到他的那個(gè)女孩，李梅。
她站在那里，看著趙遠(yuǎn)航。
“東西拿到了？”她問。
趙遠(yuǎn)航?jīng)]說話，手在口袋里攥緊了銀行卡。
李梅往前走了一步。
“跟我走吧。”她說，“你母親，你那個(gè)養(yǎng)母，已經(jīng)被控制起來了。”
趙遠(yuǎn)航盯著她:“你到底是誰？”
“我是誰不重要。”李梅說，“重要的是你手里拿的東西。你父親查到了不該查的事，關(guān)于一座橋，關(guān)于那筆賠償金，也關(guān)于你的身世。”
遠(yuǎn)處傳來汽車引擎的聲音。
李梅回頭看了一眼，轉(zhuǎn)過來對趙遠(yuǎn)航說:“有人來了，你得跟我走。”
趙遠(yuǎn)航?jīng)]動。
“你不信我？”李梅問。
趙遠(yuǎn)航看著她，她的臉在路燈下，和照片里母親年輕時(shí)的樣子很像。
“你長得真像她。”趙遠(yuǎn)航說。
李梅愣了一下，然后笑了。
“因?yàn)樗俏医恪！崩蠲氛f，“你母親，你真正的母親，是我姐。”
趙遠(yuǎn)航腦子里嗡的一聲。
“你姐？”
“對。”李梅說，“她十八年前就死了。你現(xiàn)在的養(yǎng)母，是她妹妹，也就是我另一個(gè)姐。”
遠(yuǎn)處的引擎聲越來越近。
李梅拉住趙遠(yuǎn)航的手腕:“快走，沒時(shí)間了。”
趙遠(yuǎn)航被她拉著跑起來。
身后的巷口，有車燈照進(jìn)來。
