山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
分房睡是她提的。
那年兩個人吵得最兇，她摔了門，搬進了次臥，說要安靜幾天，沒想到幾天變成了幾個月，幾個月變成了三年。
三年里，他從來沒有敲過她的門，說回來吧。
她以為他是賭氣，以為他在等她先低頭，所以她也等著，等著等著，忽然有一天，她發現他變了。
他不催她了，不管她了，見了面笑著點頭，像對一個住在同一屋檐下的、熟悉的陌生人。
那個笑，禮貌，平靜，沒有期待，沒有埋怨，也沒有任何等待的意思。
她站在走廊里，看著那個笑，心里有什么東西，嘩的一下，全塌了。
她叫什么不重要，周圍的人叫她靜姐，今年四十一歲，結婚十五年，女兒十二歲，丈夫在一家民營公司做銷售主管。
他們的婚姻，外人看，是那種挑不出大毛病的婚姻。
兩個人學歷差不多，收入差不多，性格上有互補，早年感情也不差，結婚頭幾年，偶爾拌嘴，但都是當天翻篇，不隔夜的那種。
問題是什么時候開始的，她后來想了很久，覺得說不清楚一個具體的時間節點，只是某一年開始，兩個人的重心都往別處偏，他偏向事業，她偏向孩子，偏著偏著，中間空出來一塊，越空越大，后來大得站進去一個人都回響。
吵架是這個背景下的產物。
他說她把所有精力都放在孩子身上，忽略了他；她說他只顧著在外面應酬，從不管家；他說她太強勢，什么都要按她的來；她說他不上心，有名無實。
這些話翻來覆去說了好幾年，說到后來，連爭吵都有了固定的模板，誰先說哪句話，誰接哪句，最后誰摔門，誰沉默，都是重復的，像一出排練了無數次的戲，演員連臺詞都背熟了，只是面無表情地走程序。
分房睡，是那一次吵架之后的事。
那次吵得比以往都狠，起因是一件小事，他忘了接孩子，她從單位趕過去，孩子在學校門口站了將近一個小時，她把孩子接回來，當著孩子的面爆發了，說了很多話，有幾句說得很重，涉及他的能力，涉及他在這個家的價值，話出口之后她自己都知道說過了，但當時氣在頭上，沒有收。
他沒有當場發作，等孩子去房間了，他站在客廳，臉色很白，說了一句話，說你這些話，以后別說第二次。
然后他進了臥室，把門關上了。
她站在客廳，氣還沒全消，過了一會兒，推開臥室門，他已經躺下了，背對著她。
她站了一會兒，轉身去了次臥，把被子抱過來，躺下，一夜沒睡。
第二天早上，兩個人各自送孩子上學，各自去上班，各自回來，吃飯，睡覺，誰都沒有提昨晚的事。
第三天，第四天，還是這樣。
一周過去了，她還住在次臥，他還住在主臥，沒有人說回來，沒有人說不回來，就這么定下來了，像一件誰都沒有正式決定、但就這么發生了的事。
分房睡之后頭幾個月，她是有期待的。
她期待他某天會來敲門，說我們談談，或者直接說，回來睡吧，那件事算了。她也期待自己某天能放下那口氣，主動把被子搬回去，兩個人不說那件事，就當什么都沒發生，日子繼續。
但這兩件事都沒有發生。
他沒有來敲門，她也沒有搬被子。
時間就這么走，半年，一年，兩年，次臥的那張床，從臨時變成了固定，那個房間從她的避風港，慢慢變成了她的日常。
她有時候半夜睡不著，會想，這算什么，算分居嗎，算婚姻名存實亡嗎，還是只是兩個人都太累了，需要各自有個喘息的空間？
她說不清楚，也沒有去問他，怕問了，得到一個她不想聽的答案。
兩年里，他們之間不是沒有交流，是有的，為孩子的事、家里的支出、誰去修那個漏水的水管、女兒下個月的興趣班要不要續費，這些事，兩個人還是正常溝通，有商有量，不吵架，不冷戰，就是平靜地把事情說完，然后各自散開。
有時候靜姐會覺得，這樣也挺好的，少了爭吵，多了平靜，也許這就是中年婚姻應有的狀態，大家都成熟了，不再為一點小事鬧得天翻地覆，是不是一種成長？
她用這個理由安慰了自己很長一段時間。
但有些事情，你越用理由蓋著，它越會從縫隙里鉆出來。
變化是從第三年開始的，她說不清楚具體是哪一天，只是某一天忽然意識到，他變了。
不是變得冷漠，不是變得粗暴，是變得，非常禮貌。
禮貌到什么程度？
禮貌到她走進廚房，他側身讓開，說"你來了"，然后出去，像是在為一個客人騰位置。禮貌到她說今天晚上要晚回來，他點點頭，說知道了，語氣平靜，不問為什么，不說等你吃飯，不說孩子怎么辦，就是知道了，然后一切正常運轉。禮貌到有一次她發燒，他知道了，去藥店買了藥放在她房間門口，說放在那了，然后轉身走了，沒有進來，沒有問嚴不嚴重，沒有坐在床邊陪一會兒。
最讓她在意的，是那個笑。
他見了她，會笑，那個笑是真實的，不是皮笑肉不笑的那種，是一種平和的、了無牽掛的笑，像對一個認識很久的、關系不近不遠的老朋友，點頭，笑，然后各走各路。
她第一次意識到那個笑有問題，是他們在走廊里迎面碰見，她鬼使神差地叫了他一聲，說有件事想跟你說。他停下來，轉過身，那個笑還在臉上，說說吧。她忽然說不出來了，因為她看見的不是她期待的那種，不是那種"你終于愿意說話了"的期待，不是那種"我等著呢"的樣子，就是平靜，就是笑，就是"說吧"，不多一分，不少一分。
她站在那里，說了一件無關緊要的事，他聽了，說好，然后走了。
那天晚上，她坐在次臥，把那個笑想了很久，想出了一種她不敢深想的解釋——
他不是在等她，他已經不需要等了。
那之后，她開始更仔細地觀察他。
她發現，他回家之后很少在公共區域待太久，吃完飯會進房間，關上門，電視不怎么開，手機倒是看，但不知道在看什么，問他，他抬起頭，說沒什么，又是那個笑。
她發現，他有時候心情很好，比以前好，會哼兩句歌，會跟女兒說笑，會在周末主動提出帶女兒出去玩，走之前會敲她的門問她去不去，她說不去，他說好，帶著孩子走了，沒有多勸一句，也沒有表現出任何希望她去的樣子。
她發現，有一次她深夜失眠，去客廳倒水，看見他房間的燈還亮著，她站在走廊里，想了很久，要不要敲門，最終沒有敲，轉身回了次臥。她不是怕打擾他，是怕敲了門進去，發現那個房間里有一種她不屬于其中的完整，一種他已經不需要她的完整。
她把這些細節拼在一起，得出了一個讓她坐不住的結論。
她去找了一個她信任的朋友，把這些說了，說完了，問她：你說，他是不是已經放下了？
朋友沉默了很久，然后說了一句話，說：你現在害怕的，不是他放下了，是你沒有放下。
她愣了一下，想反駁，張了張嘴，沒說出來。
因為那句話，戳中了她一直不敢承認的地方。
她回到家，站在走廊里，丈夫從房間里出來，看見她，笑了一下，點了點頭，說："你回來了，我剛做了點吃的，桌上有，你看看要不要吃。"
然后他轉身去了廚房。
她站在原地，看著他的背影，聽見廚房里水聲響起來，那個聲音很普通，普通到像這個家里每一天都有的背景聲，但那一刻她聽見那個聲音，眼眶忽然就熱了。
她終于想清楚了一件事。
這三年，她以為是兩個人在對峙，以為是他在等她低頭，以為沉默是一種武器，是一種僵持。
然而他早就放下那桿武器了，他不等了，不耗了，他只是，好好地，把自己的日子過下去了，而她，還站在三年前那個摔門的夜晚，站在那里，一動不動，攥著那口氣，等著一場永遠不會再來的交代。
她推開廚房的門，站在門口，看著他的背影，開口叫了他一聲。
他轉過身，那個笑還在，問："怎么了？"
她深吸了一口氣，說——
"我們，還有沒有可能重新開始？"
