山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個視頻電話是下午三點十七分打來的。
我正在單位走廊里喝水，看見屏幕上弟弟的名字，隨手接通，準備跟平時一樣問他今天吃了什么、有沒有按時做康復。
然后我愣住了。
屏幕里，他站著。
不是坐在輪椅上，不是靠著床頭，是站著，兩條腿踩在地上，扶著床沿，站著，對著鏡頭，沖我咧嘴笑，笑得眼睛瞇成了一條縫。
他說："姐，你看。"
就這兩個字，我的手機掉在了地上。
我不記得我后來說了什么，只記得走廊里的燈光突然很亮，亮得我眼睛發酸，然后眼淚就下來了，收不住，怎么都收不住。
我叫什么不重要，大家都叫我曉慧，今年四十三歲，弟弟叫曉陽，比我小六歲，今年三十七。
弟弟的腿，是二十年前出的事。
那年他十七歲，我二十三，他騎車去同學家，路上被一輛失控的貨車從側面撞上，送到醫院的時候人已經昏迷，脊椎受損，手術做了八個小時，命保住了，但醫生說，下肢功能損傷嚴重，能不能恢復，要看后續康復，也要看運氣。
那時候我爸已經走了三年，我媽一個人拉扯我們長大，弟弟出事，她在醫院里哭了三天，哭到后來嗓子啞了，哭不出聲，就那么坐著，坐在走廊的椅子上，手攥著膝蓋，眼睛空著。
我是老大，那時候剛工作兩年，站在病房門口看著她，心里有什么東西一下子撐起來了，像是一根梁，咔的一聲，豎在那里，告訴自己，不能塌，不能塌。
弟弟在醫院住了將近半年，出院的時候坐著輪椅，雙腿完全不能動，醫生說脊髓損傷的程度偏重，恢復的可能性有，但很小，做好長期康復的準備。
長期康復，是一句聽起來簡單、做起來幾乎要壓垮人的話。
那之后的事，我媽和我兩個人扛著，買康復器械，找康復醫院，每周帶著弟弟去做理療，每天在家幫他做被動訓練，翻身、按摩、活動關節，一套下來要將近兩個小時。
我媽做了四年，做到她自己病倒，高血壓急發，住院，出院之后醫生說不能勞累，不能情緒波動，照料弟弟這件事，那個體力，她已經撐不住了。
那年我二十七歲，還沒結婚，工作、弟弟、媽媽，三件事同時壓著，我沒有時間多想，只是把每天的事情排好了，一件一件去做。
弟弟的日常照料，從那時候起，基本落在了我一個人身上。
他那時候二十一歲，在輪椅上坐了四年，情緒很不好，有時候沉默，有時候發脾氣，砸過東西，罵過人，有一次把康復器械推倒，說不練了，說練了也沒用，說這輩子就這樣了。
我把那些東西撿起來，沒有說話，重新擺好，然后坐到他面前，等他罵完，等他哭完，等他安靜下來，再拉著他的手，說：練，今天的必須練完。
他看著我，眼睛紅的，過了一會兒，把手給我了。
那是我們之間一種默契，不是因為我強硬，是因為他知道，我不會走，我說要練，就是要練，他罵我、推我，我都不走，所以最后，他都會把手給我。
二十年里，我結過一次婚，離了。
前夫不是壞人，是承受不住，說每次來我家，都是圍著弟弟轉，說我把太多精力放在外面，說他理解我，但他受不了長期這樣。
我們談過，談不攏，最后離了，沒有孩子，手續辦完，我搬回去，繼續帶弟弟做康復。
我媽那次說，是她拖累了我，是弟弟害了我，說這輩子虧了我了。
我說沒有，說這是我愿意做的，說您別這么想。
但人心是肉長的，獨自撐著二十年，深夜里睡不著的時候，我也會問自己，這條路對不對，值不值，這一生這么過，有沒有缺失什么，答案每次都不一樣，有時候覺得沒什么，有時候覺得很重，壓在胸口，喘不過氣。
弟弟二十五歲那年，開始能自己推著輪椅出門了，能做簡單的家務，能用電腦，后來通過網絡，接了一些做圖的活兒，掙到一點錢，很少，但是他自己掙的，第一次拿到錢，他拿著去買了一盒糕點，說讓我媽嘗嘗，說是他買的。
我媽當著他的面吃了，說好吃，說你掙的錢買的，特別香。
我站在旁邊，低頭整理桌上的東西，沒讓他們看見我的臉。
弟弟三十歲之后，康復進程有了一點變化。
我輾轉打聽到一家做脊髓損傷康復的專科機構，在另一個城市，費用不低，但里面的醫生有做過類似案例的經驗，說損傷程度和弟弟類似的，有人經過長期系統訓練，下肢恢復了部分功能，不能完全恢復，但能站立，甚至能借助輔具走路。
我把這個消息告訴弟弟，他沉默了很久，問我：真的嗎？
我說：我去問過了，有案例，不是百分之百，但有可能。
他沒說話，低頭看著自己的腿，看了很久。
我知道他在想什么，這二十年，他不是沒有盼過，也不是沒有失望過，盼了又失望，失望了又盼，這種循環是最磨人的，比絕望還磨人。
我說：要去就去，我陪你，不管結果怎樣。
他抬起頭，看了我一眼，說了一個字：去。
那之后，我們每隔一段時間去那個機構做一次系統康復訓練，每次住上十天半個月，費用從我的積蓄里出，弟弟知道，有時候說，姐，這錢我以后還你。
我說：不用還，先把腿練好。
他說：要還的，記著。
這個來回，說了很多次。
康復是個漫長的事，不是去了就能見效，是一點一點的積累，有時候做了半年，變化還不明顯，有時候忽然某一天，能感覺到腿上有了一絲力量，那種感覺，弟弟說不出來，只是對我說：姐，我感覺到了，有一點。
他說"有一點"的時候，臉上的表情，我一輩子記著，不是狂喜，是一種壓抑著、不敢放太大的、小心翼翼的高興，怕說大了，又落空。
又過了將近兩年，弟弟在機構那邊的主治醫生打來電話，說有進展，說弟弟的恢復情況超出預期，下肢已經有了明顯的肌肉激活，建議加強針對性的站立訓練，說有希望能站起來。
我接完那個電話，坐在單位的廁所隔間里，手機握在手心，發了很長時間的呆。
那天晚上我沒有告訴弟弟那個電話的全部內容，只說醫生說進展不錯，要繼續練。
我不想給他太大的期待，怕到時候落空，他受不住。
我自己把那個"有希望能站起來"揣在心里，一個人揣著，往后的每一天，照舊，買菜，做飯，幫他做訓練，陪他去復診，一件一件，往前走。
那段時間，我特別怕接到弟弟的電話，怕里面有好消息，怕好消息太大，我接不住，也怕里面有壞消息，怕是哪里又出了問題。
然而那個視頻電話進來的時候，我沒有準備好。
屏幕亮起來，是弟弟的臉，他把手機架在什么地方，鏡頭有點抖，畫面不太穩，但我能清楚地看見他，看見他整個人的狀態。
他站著。
兩條腿，踩在地上，扶著床沿，站著。
那雙腿，我太熟悉了，二十年，這雙腿躺過、坐過、被我掰過、揉過、抬過、托過，腿上每一條肌肉的走向、每一塊皮膚上的紋路，我都認識。
這雙腿，此刻踩在地上，承受著他的重量，站著。
他沖我咧嘴笑，說："姐，你看。"
我的手機掉在了地上，我沒有意識到，只是蹲下去，撿起來，手在抖，屏幕有點碎了一個角，我不管，把手機重新舉起來，對著他，說不出話。
他還在笑，說："姐，我站起來了，我自己站起來的，我沒叫你，我想自己先試試，我怕叫了你，萬一沒成，你白跑一趟。"
我怕叫了你，萬一沒成，你白跑一趟。
這句話進到耳朵里，我的眼淚一下子決堤了。
走廊里有同事路過，看見我蹲在那里，手機舉著，問我怎么了，我擺了擺手，說沒事，聲音是啞的，自己都沒認出來。
手機屏幕里，弟弟的笑容慢慢淡了一點，他看見我的樣子，聲音也有點變了，他說——
