江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“梁思申，你別攔我。我就問一句，他宋運輝這輩子踩著兄弟的骨頭往上爬，晚上睡覺怕不怕？”
“東寶哥，你要是恨他，就進去親口問他。但有一點你記住了，這十七年小雷家沒散，不是你雷東寶命硬，是有人替你扛了原本該砸在你頭上的雷！”
ICU厚重的隔離門不僅隔絕了生與死，也隔絕了兩個男人糾纏半生的恩怨。心電監護儀急促的滴答聲，像是倒計時，要把那個藏了十七年的秘密逼出來。
第一章：最后的傲慢
2012年的冬天，上海冷得鉆心。
華山醫院的高干病房區安靜得有些壓抑，空氣里彌漫著淡淡的消毒水味，還夾雜著一絲不易察覺的百合花香。這種地方，即便是有錢也未必住得進來，它代表著一種級別，一種身份。
雷東寶蹲在走廊盡頭的安全通道口，腳邊已經扔了三四個煙頭。他頭發全白了，身形雖然依舊魁梧，但背有些佝僂，那件洗得發白的深藍色夾克衫顯得有些過時，和周圍穿梭的醫生護士格格不入。
“這里不能抽煙。”梁思申踩著高跟鞋走過來，眼眶紅腫，顯然剛哭過。歲月在她臉上留下了痕跡，但那份從小養成的貴氣和干練依然還在。
雷東寶沒搭理，猛吸了一口，直到煙蒂燙到了手指才扔在地上踩滅，吐出一口濃煙：“他還沒死？”
梁思申皺了皺眉，壓低聲音：“醫生說就這兩天了。東寶哥，進去看看他吧。他醒過來的時候，喊的一直是你的名字。”
“看什么？看他怎么風光大葬？”雷東寶冷笑一聲，聲音粗啞像是在砂紙上磨過，“梁思申，你也是生意人，你應該懂。我雷東寶這輩子恩怨分明。當年要是沒有他教我怎么搞承包，小雷家起不來，這恩我記著。但1995年那是怎么回事？我前腳進監獄，他后腳就升官。踩著我的肩膀上去，現在要死了，想買個心安？門都沒有。”
“你為什么總是這么固執！”梁思申終于忍不住了，聲音有些顫抖，“你只看結果，你問過過程嗎？這十七年，你們兩個就像兩頭犟驢，一個死也不說，一個死也不問。你知不知道他肝癌晚期是怎么拖出來的？是為了保住東海廠，更是為了盯著……”
她話沒說完，雷東寶不耐煩地擺擺手，打斷了她：“別跟我提東海廠。當年小雷家銅廠被封的時候，他宋運輝在哪？他在省里開會！他在表態要‘大義滅親’！梁思申，我雷東寶雖然是個粗人，但我不傻。人心換人心，他拿我當投名狀，我就當沒這個兄弟。”
梁思申定定地看著雷東寶，突然從愛馬仕的手提包里掏出一個透明的文件袋，狠狠地拍在雷東寶面前的窗臺上。
“那就好好看看這個！這是你最恨的那張報紙，你不是一直留著嗎？我也留著！”
雷東寶瞥了一眼，那是1995年12月的一份《金州日報》。頭版頭條赫然印著一行黑體大字：《堅決貫徹改制精神，東海廠廠長宋運輝表態：對鄉鎮企業違規問題絕不姑息》。
報紙已經發黃變脆，中間還有折痕。
“你給我看這個干什么？嫌我不夠惡心？”雷東寶轉過頭去。
“你看日期。”梁思申指著報頭的手指有些發白，“1995年12月12日。東寶哥，你記性好，你應該記得這一天發生了什么。”
雷東寶身子猛地一僵。
他當然記得。那一天，是他二進宮的日子。也是那一天，小雷家被貼上了封條，全村老少哭聲震天。而他的好兄弟宋運輝，就在同一天，對著記者說了這番話。
“這不就是鐵證嗎？”雷東寶咬著后槽牙。
“是鐵證。”梁思申深吸一口氣，語氣變得冰冷，“但你有沒有想過，為什么那天全縣的鄉鎮企業倒了一片，被抓的抓，被賣的賣，連隔壁紅偉他們村的廠子都被私人吞了，唯獨小雷家的資產只是被‘凍結’，而沒有被‘沒收’？你真以為是你雷東寶面子大，還是以為縣里那個吃人不吐骨頭的馬伯冬突然動了善心？”
雷東寶愣住了。這個問題，他其實想過，但沒敢深想。那時候他在牢里，只慶幸廠子還在，以為是村里人團結守住的。
“進去吧。”梁思申收起報紙，語氣軟了下來，帶著一絲懇求，“別讓他帶著遺憾走。哪怕是為了罵他兩句，你也得進去。”
雷東寶看著那扇緊閉的ICU大門，喉結上下滾動了幾次，終于邁開了沉重的腿。
第二章：1995年的死局
記憶像是一口深井，一旦揭開蓋子，寒氣就止不住地往上冒。
時間拉回到1995年的深秋。那是一個多事之秋，全國上下的鄉鎮企業都在搞“抓大放小”、“產權明晰”。政策是好政策，但到了基層，到了具體的執行層面，往往就變了味。
那時候的小雷家，已經是全省有名的富裕村。銅廠、電纜廠紅紅火火，每天進出的貨車能把村口的水泥路壓出坑來。雷東寶那是何等的意氣風發，走在村里，腰桿子挺得比電線桿還直。
直到那個叫馬伯冬的人空降到縣里，當了改制工作組的組長。
馬伯冬長得斯文，戴副金絲眼鏡，見誰都笑瞇瞇的。他第一次來小雷家視察，握著雷東寶的手說：“雷書記，小雷家是典型，典型就要有典型的覺悟。現在的形勢是政企分開，你們這種集體所有制的模式，產權不清，將來是隱患啊。縣里打算引進一些民間資本，幫你們搞搞股份制改革，這對你們是好事。”
雷東寶是個直腸子，但也聽出了話里的意思。什么引進資本？不就是想把村里的下蛋金雞賣給外人嗎？他當場就懟了回去：“小雷家的每一塊磚都是村民集資壘起來的，誰也別想打主意！”
馬伯冬當時沒生氣，依舊笑瞇瞇地走了。
三天后，報復來了。
縣環保局、工商局、稅務局聯合執法，幾輛貼著封條的面包車直接堵在了銅廠門口。理由很充分：銅廠排污超標，涉嫌嚴重污染水源；電纜廠賬目混亂，涉嫌偷稅漏稅。
“封！”
隨著一聲令下，電閘拉下，轟鳴了十幾年的機器聲戛然而止。那突然的安靜，讓雷東寶心里發慌。
緊接著，雷東寶被帶走了。理由是有人舉報他兩年前為了批條子，給前任縣長陳平原送過兩萬塊錢的“土特產”。
這事兒是真的，雷東寶賴不掉。但在那個年代，這種事兒可大可小。往小了說，是人情往來；往大了說，就是行賄罪。
在看守所的那幾天，雷東寶還沒絕望。他覺得這不過是馬伯冬想嚇唬嚇唬他，讓他服軟。他讓人給四眼會計帶話：“去省里找宋運輝！他是東海廠的廠長，又是部里的紅人，只要他給縣里打個電話，這事兒就能壓下去。”
他滿懷希望地等著。
然而，等來的卻是四眼會計哭喪著臉帶來的消息。
“書記……宋廠長那邊，電話打通了，但他沒接。”
“沒接？那是他在忙！你再去打！”雷東寶抓著鐵欄桿吼道。
“打了十幾遍……后來是他秘書接的。”四眼會計吞吞吐吐，不敢看雷東寶的眼睛，“秘書說……宋廠長說了，這件事性質惡劣，他作為黨員干部，不能干涉地方執法。他還說……還說王子犯法與庶民同罪，讓你……讓你好好配合調查，爭取寬大處理。”
雷東寶如遭雷擊，整個人僵在那里，半天沒回過神來。他不敢相信，那個當年在大學宿舍里跟他分饅頭吃、那個手把手教他看圖紙的宋運輝，會說出這種話。
“我不信！我要見他！讓我媽去！我媽去找他，他肯定見！”雷東寶像頭被困住的野獸，眼睛通紅。
第二天，雷東寶的老娘真的去了東海。
那個裹著小腳、一輩子沒出過遠門的農村老太太，在東海化工廠氣派的大門口跪了整整三個小時。深秋的海風像刀子一樣割在臉上，老太太凍得渾身發抖，見人就磕頭：“求求你們，讓我見見運輝，他是我們東寶的兄弟啊，他不能見死不救啊……”
來往的工人和干部指指點點，保安幾次想把人架走，老太太就死死抱住門口的石獅子不撒手。
最后，宋運輝還是沒露面。
出來的是保衛科的科長，帶了兩個強壯的保安，客氣而強硬地把老太太“請”上了一輛面包車，直接送回了小雷家。
那天晚上，消息傳回看守所。雷東寶在號子里坐了一宿，沒說一句話，也沒流一滴淚。直到天亮的時候，他抓起那個用了好幾年的搪瓷茶缸，狠狠地砸在了墻上。
“砰”的一聲，茶缸癟了，掉了一大塊漆。
“宋運輝，你狠。你真狠。”雷東寶咬著牙，嘴里嘗到了血腥味。
那時候的他并不知道，就在他砸茶缸的同時，在縣委招待所的一間包廂里，宋運輝正端著酒杯，對著那個要把小雷家置于死地的馬伯冬，深深地彎下了他那高傲的腰。
第三章：決裂的宴席
1995年的冬天來得特別早，第一場雪還沒下透，晉陵縣的看守所外就已經結了一層厚厚的冰。
雷東寶被判了三年。罪名是行賄，證據確鑿。
宣判那天，雷東寶沒有上訴。他心灰意冷，覺得這大概就是命。小雷家沒保住，自己也折進去了，這就是跟天斗、跟地斗的下場。
在被押送往省里勞改農場的路上，囚車經過了縣里最豪華的“晉陵賓館”。那時候正是晚飯點，賓館門口停滿了小轎車，霓虹燈閃爍，把雪地照得通紅。
剛好前面路口有拖拉機拋錨，囚車不得不停下來等待。雷東寶戴著手銬，靠在冰冷的車窗上，無意間往外瞥了一眼。
這一眼，成了他后來十七年里揮之不去的夢魘。
賓館二樓的宴會廳落地窗沒拉窗簾，里面燈火通明，熱氣騰騰。主桌的位置上坐著幾個人，其中那個戴金絲眼鏡、滿面紅光的，正是把他送進監獄的改制組組長——馬伯冬。
而站在馬伯冬對面，正雙手端著酒杯，身子微微前傾，臉上帶著那種官場上特有的謙卑笑容的人，竟然是宋運輝。
雷東寶以為自己看花眼了，他拼命把臉貼在玻璃上，呼出的熱氣瞬間模糊了視線，他又慌忙用肩膀去擦。
沒錯，就是宋運輝。
他穿著一件深灰色的呢子大衣，里面是筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍。他似乎在說什么祝酒詞，仰頭把一杯白酒干了，然后亮了亮杯底。馬伯冬拍著他的肩膀大笑，那神情，像是在夸贊一個懂事的下屬。
“宋運輝……”
雷東寶喉嚨里發出一聲低吼，眼珠子瞬間充血。
他在那冰冷的鐵籠子里，看著自己最好的兄弟跟仇人把酒言歡。那一刻，比知道自己要坐三年牢還要絕望。他終于明白了，為什么宋運輝不接電話，為什么不讓老娘進門。原來，他是怕沾包，怕被連累，甚至是為了討好新來的權貴，拿自己這個階下囚當了投名狀！
囚車重新啟動，將那片燈紅酒綠甩在身后，也把雷東寶最后一絲兄弟情義碾得粉碎。
時間猛地拉回2012年。
病房里，那股令人窒息的消毒水味再次襲來。雷東寶站在病床前，看著那個曾經意氣風發、如今卻瘦得脫了相的老人，心里五味雜陳。
宋運輝身上插滿了管子，呼吸機發出沉悶的嘶嘶聲。他的臉色蠟黃，顴骨高聳，只有那雙眼睛，在看到雷東寶進來的瞬間，亮了一下，像是回光返照的燈芯。
梁思申搬了一把椅子放在床邊，輕聲說：“他剛才醒了一次，一直盯著門口看。”
雷東寶沒坐，就那么直挺挺地站著，居高臨下地看著宋運輝。十七年的怨氣積壓在胸口，讓他說出的話像刀子一樣冷硬。
“那杯酒喝得痛快嗎？”雷東寶開口了，聲音嘶啞，“1995年，我在去勞改隊的路上看見你了。你在給馬伯冬敬酒。我坐了三年牢，你就在那天升了三級官。宋運輝，你這身官皮，是用我的血染紅的吧？”
宋運輝的手指微微動了一下，似乎想去抓什么，但沒有力氣。他費力地張了張嘴，呼吸機面罩里傳來模糊不清的“嗬嗬”聲。
梁思申眼淚一下子下來了，她想替宋運輝解釋，卻被宋運輝用眼神制止了。
宋運輝顫抖著抬起手，指了指自己的氧氣面罩。
“醫生說不能摘……”梁思申急道。
宋運輝固執地搖了搖頭，眼神變得異常凌厲，那是雷東寶熟悉的、當年他在金州廠搞技術攻關時的眼神——不達目的決不罷休。
梁思申沒辦法，只能顫抖著手幫他摘下面罩。
沒了氧氣的支持，宋運輝的胸口劇烈起伏，每一口氣都像是在拉風箱。他看著雷東寶，嘴角竟然扯出一絲慘笑，聲音微弱得像蚊子叫，但每一個字都清晰地鉆進雷東寶的耳朵里。
“東寶……你……你果然還是恨那杯酒……”
“我不該恨嗎？”雷東寶眼眶紅了，大聲吼道，“我拿你當親兄弟，你拿我當踏腳石！十七年了，你從來沒給過我一個解釋！”
宋運輝閉了閉眼，攢足了力氣，示意梁思申出去。
“你出去……我有話……單獨跟他說。”
梁思申深深看了一眼這兩個倔強了一輩子的男人，轉身走出了病房，輕輕帶上了門。
第四章：帶血的真相
房間里只剩下兩個人。
死一般的寂靜。
宋運輝費力地側過頭，目光落在床頭柜最底層的一個上鎖的抽屜上。他用眼神示意雷東寶打開它。
雷東寶皺著眉，從宋運輝枕頭底下摸出一把鑰匙，打開了抽屜。
里面沒有金銀財寶，只有一個生銹的鐵皮餅干盒。這種盒子，還是八九十年代的老物件。
“打開……”宋運輝喘息著命令道。
雷東寶掀開鐵蓋子，里面是一疊發黃的文件，紙張邊緣已經脆裂了。最上面的一份，蓋著鮮紅的“絕密”印章，標題是《1995年晉陵縣鄉鎮企業資產重組沒收名單》。
雷東寶的手抖了一下。他翻開名單，上面密密麻麻列著幾十家工廠的名字，有的被打上了紅叉，有的寫著“已拍賣”。
那是那一年全縣鄉鎮企業的“死亡名錄”。
雷東寶快速翻找著，終于在第三頁找到了“小雷家銅廠”和“登峰電線電纜廠”。
這兩個名字旁邊，被人用紅筆死死地圈住，力透紙背。旁邊只有一行批注，字跡潦草而有力：“暫緩執行，由宋運輝個人擔保，資產凍結待查。”
雷東寶猛地抬頭，不可置信地看著宋運輝。
“這……這是什么意思？”
宋運輝此時像是回光返照一般，突然爆發出驚人的力量。他猛地伸出枯瘦如柴的手，一把抓住了雷東寶的手腕。那力道大得驚人，指甲幾乎陷入了雷東寶粗糙的皮膚里。
宋運輝死死盯著雷東寶，眼角流下一行渾濁的淚水，用盡全身最后的力氣，嘶啞著吼出了那句藏了十七年的話：
