河南
李慧第一次親眼看到一個人"消失"，是在她入職養老院的第三個月。
那是2009年的冬天，養老院里暖氣燒得很足，但她站在302室門口，手心全是冷汗。床上的老人叫陳國梁，78歲，退休工程師，聽說年輕時設計過好幾座大橋。他的存折壓在枕頭底下，里面有整整200萬。
那天下午，陳國梁拉住她的手，用一種她這輩子都忘不掉的眼神看著她說："姑娘，我有錢，我什么都有，但你能不能……陪我說說話？"
他沒說完，眼淚就掉下來了。
一個設計過大橋的老人，在一張住院床上，求一個二十出頭的小護工陪他說說話。
李慧站在那里，不知道該怎么回答。她那時候剛從職業技術學校畢業，選這行不過是因為學費便宜。她不會想到，這份工作會用接下來的十五年，一點一點地把她變成另一個人。
陳國梁在那個冬天去世了，走得很安靜，但李慧記得，他最后清醒的那段時間，幾乎每天都在說同一句話："我那個兒子，也不知道最近忙什么……"
他兒子在上海開公司，每個季度會定時打來一筆生活費，比標準高出一截，工作人員私下都說這是個孝順的孩子。但從陳國梁入院到去世，八個月時間，他只來看過一次。
李慧后來在這家養老院干了十五年。她見過太多陳國梁，也見過另一些人——那些臨走時是真的沒有遺憾的人。她開始慢慢明白，是什么讓人與人之間，走到最后的模樣，差得那么遠。
她總結出來的東西，不是什么大道理，但每次講給年輕的同事聽，對方都會沉默很久。
第一件事，是"被需要感"要在健康的時候就開始經營，而不是等到老了再想起來。
她說，養老院里有兩類老人，區別一眼就能看出來。
一類老人進門那天就開始萎縮。他們把自己的人生裝進一個行李箱，拎進來，然后就再也沒有打開過。他們坐在公共休息區，看著別人，眼神是空的，飯吃得很規律，身體各項指標都不錯，但整個人像一盞慢慢熄滅的燈。
另一類老人不一樣。李慧見過一個叫周素珍的老太太，82歲，腿腳不好，但每天下午都會在院子里的長椅上坐著，義務幫其他老人寫信——因為很多老人手抖，寫不了字。周素珍年輕時做過文秘，字寫得漂亮，這成了她在養老院里的"本事"。
有一次李慧幫她整理房間，看到桌上擺著一排小本子，上面密密麻麻記著每個她幫助過的老人的名字，旁邊還有簡短的備注：張奶奶，給女兒寫了一封道歉信；劉爺爺，給老家弟弟報了平安；王阿姨，給孫子寫了一封藏著壓歲錢的信……
李慧當時翻到第38頁，數了數，周素珍幫人寫了將近兩百封信。
"周奶奶，你圖什么呀？"李慧那時候還年輕，問出來就覺得有點冒失。
周素珍笑了笑，說："我圖他們需要我。人這輩子最怕的不是死，是死之前就開始沒人需要你了。"
李慧把這句話記了很多年。后來她見過太多人，人到晚年，健康沒問題，錢也不缺，但精神上已經開始"提前離場"了——因為他們在壯年的時候，就沒有認真經營過自己和他人的連接。
他們不是沒有家人，但和家人之間早就變成了一種客氣的陌生。不是沒有朋友，但年輕時太忙，到老了發現那些關系早就斷了，想重新聯系，卻不知道從哪里開口。
李慧見過一個退休局長，進養老院第一年，還時不時有人來看他，后來越來越少，到第三年，幾乎沒有了。不是大家不念舊，是他自己年輕時太"端著"——對人不冷不熱，給人幫忙永遠附帶條件，從不輕易示弱，從不讓別人真正走進他的生活。
那種"被需要感"，是需要花幾十年時間，用真心去種的。
等到進了養老院，才想起來要播種，地已經硬了。
第二件事，讓李慧思考了將近八年才真正想通，是關于"如何面對失去"的練習。
她第一次意識到這個問題，是因為一個叫梁德福的老人。
梁德福是李慧見過最難服侍的老人之一，不是因為他身體差，恰恰相反，他72歲入院，身體比很多六十多歲的人都好。難在他極度敏感，要求極高，護工換個班次沒提前告訴他，他會鬧整整一天；喜歡吃的菜停供了，他會連著兩周不開心；床單換了個新款，他非要換回來，換不回來就絕食抗議……
