湖南
1950年春天，北京的風(fēng)還帶著寒意。中南海的一間辦公室里，幾位新中國(guó)的重要領(lǐng)導(dǎo)人圍坐在一起，桌上攤開(kāi)著一份名單和幾份泛黃的記錄。他們?cè)谟懻摰模皇悄硤?chǎng)戰(zhàn)役的總結(jié)，也不是一項(xiàng)新的政策，而是一個(gè)已經(jīng)在歷史縫隙里消失十幾年的名字——“牛寶正”，代號(hào)“OX”。
有意思的是，這個(gè)名字，并不屬于哪位叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)，也不是哪位坐鎮(zhèn)一方的高官。他只是舊社會(huì)的一名獄警，卻讓一群日后成為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎娜耍谛抡?quán)剛剛站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵年份，聯(lián)名向中央寫(xiě)信，請(qǐng)求全力尋找，還特別備注：“若找到，應(yīng)給予應(yīng)有待遇。”
要弄清這一切，為何會(huì)發(fā)生在一個(gè)普通獄警身上，故事不得不回到更早之前的黑暗年代。
一、一名小獄警，走進(jìn)“草嵐子”的黑暗
1886年，在山東無(wú)棣縣后牛村，一個(gè)貧苦家庭添了男丁。父母給他取名牛寶正，圖個(gè)“做個(gè)正直人”的好彩頭。這種樸素愿望，在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的年代，其實(shí)已經(jīng)算是奢侈，活下去，比什么都重要。
少年長(zhǎng)成，他和許多同鄉(xiāng)一樣，為了糊口離開(kāi)家鄉(xiāng)，在各地打短工、跑腿、做雜活。日子過(guò)得緊緊巴巴。到了中年，經(jīng)人介紹，他總算有了一份“固定差事”——到北平的一所監(jiān)獄當(dāng)獄警，這在很多人眼里，算是個(gè)“端上飯碗”的機(jī)會(huì)。
不過(guò)，這所監(jiān)獄不一般。它叫“草嵐子監(jiān)獄”，在當(dāng)時(shí)的北平，算得上是讓人聞之色變的地方。這里關(guān)的，主要是被國(guó)民黨當(dāng)局視為“要犯”的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士，審訊、逼供、酷刑，是家常便飯。
一開(kāi)始，牛寶正只是按規(guī)矩辦事。看牢門(mén)，送飯食，押人上下刑場(chǎng)，執(zhí)行上峰吩咐的每一道命令。至于這些人到底是誰(shuí)，為什么被抓，他并不打算弄清。他這一輩子經(jīng)歷太多苦難，早就學(xué)會(huì)了“少管事、保性命”。
但時(shí)間一長(zhǎng)，很多東西他想“裝作沒(méi)看見(jiàn)”，已經(jīng)不太可能。
他發(fā)現(xiàn)，這些被押的共產(chǎn)黨人，和他印象里的“罪犯”不一樣。挨打不叫苦，受辱不求饒，面前是皮鞭、刑具，嘴里卻在談“道理”、“信仰”、“組織”、“人民”。有時(shí)夜里值班，他聽(tīng)見(jiàn)牢房里還在低聲背誦、討論一些理論書(shū)上的內(nèi)容，仿佛身處課堂，而不是在鐵門(mén)和枷鎖之間。
這種反差，讓他心里逐漸有了說(shuō)不清的波動(dòng)。
二、“你相信光嗎”——思想的種子悄然落下
在那些獄中共產(chǎn)黨人里，有個(gè)年輕人給他的印象特別深。這人叫
