山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天她坐在飯桌對面，把一本存折推到我面前。
不哭，不鬧，不質問。只是低著頭，用兩根手指把那個深藍色的封皮往我這邊推了推，聲音平靜得像在說今天天氣不錯："你看一下。"
我打開存折，手開始抖。
十二年，每個月幾百幾百地存，數字加起來，是一個我從來沒想到她手里會有的數字。
她抬起頭看著我，眼神里沒有我預想中的崩潰，也沒有歇斯底里，只有一種讓我脊背發涼的平靜。
"夠你凈身出戶三次了。"
我張了張嘴，什么話都說不出來……
我和秀娟結婚是在二十八歲那年，認識不到一年就領了證，屬于那種父母相看了覺得合適、兩個人也沒什么反對意見便順水推舟的婚姻。
她那時候在一家紡織廠做會計，我在鎮上的建材公司跑銷售，收入都不高，婚禮辦得簡單，擺了十二桌，喝的是百元以內的散裝白酒。
結婚第一年，我們住在單位分配的宿舍樓里，一室一廳，暖氣不夠熱，冬天要額外蓋一條毛毯。秀娟不嫌，說能住就行，把那個小房間收拾得很干凈，窗臺上擺了兩盆綠蘿，葉子油亮油亮的。
我媽那時候說，秀娟這孩子過日子踏實，是過一輩子的人。
我當時覺得，是。
婚后第三年，兒子降生，家里的開銷陡然大了起來。奶粉、尿不濕、看病的錢、秀娟產假結束后托人帶娃的費用，七七八八加在一起，每個月的工資剛進賬就見了底。秀娟把家里的賬本管得很細，小到買一袋鹽多少錢都記著，每到月底會跟我對一遍，說這個月超了還是省了，超的地方下個月補回來。
那幾年她從沒跟我提過要買什么，衣服穿舊了就補，鞋子磨破了就換雙最便宜的，兒子的衣服倒是不委屈，過年過節總會添兩件。
有一次我出差回來，帶了件外套給她，說看著款式不錯，顏色也適合她，她摸了摸料子，問多少錢，我說三百多，她當時沒說什么，晚上哄完孩子睡覺，我看見她坐在床邊把那件衣服疊了又疊，放進柜子最里層。
我以為她喜歡。
后來我才知道，那件衣服她只穿過一次，是兒子百天的時候，照完相就脫下來疊好收起來了，說留著過年穿，結果過年穿的還是頭年的那件棉襖。
那件三百塊的外套，她穿了整整六年，每次穿都當新衣服對待。
我當時沒覺得有什么。或者說，我那時候沒認真去看。
日子就這么一年一年過，兒子上了小學，我的工作也有了些起色，從跑業務的銷售員升到了區域主管，收入翻了將近一倍。家里的條件比從前好了，但秀娟的生活方式幾乎沒變，還是那件老款的羽絨服，還是那雙穿了好幾年的黑色布鞋，買菜認準最便宜的攤位，超市打折的時候多買幾包囤著。
我勸過她，說現在日子好過了，不用這么省，她就"嗯"一聲，沒有下文。
我以為她是習慣了，是性格。
我沒有往深處想。
認識曉彤是在第八年。
她是我們公司新來的行政專員，二十四歲，梳著一條馬尾辮，說話的時候帶著一點笑，那種年輕姑娘特有的生氣，跟我每天回家看見的那個洗碗、收衣服、輔導孩子作業的背影，是完全不同的兩種樣子。
我知道自己在做什么，但我告訴自己只是相互欣賞。
這個謊言撐了大概三個月，到后來誰都知道它是謊言。
那兩年我回家的次數越來越少，應酬變多，出差變多，手機調成靜音，洗澡的時間變長。秀娟有沒有察覺，我那時候沒有認真去看，或者說，我不想去看她的臉，怕看見什么。
她照常做飯，照常收拾家，照常送兒子上學。逢年過節我父母那邊要走動，她提前買好禮，提前備好話，一件事都沒落下。
有一次我很晚回家，進門的時候以為她睡了，放輕腳步走進臥室，看見她坐在床頭，手里拿著一件兒子的舊校服在縫扣子，臺燈開著，把她半邊臉照得很亮。
她聽見動靜抬起頭，看了我一眼，沒問我去哪兒了，沒說什么，低下頭繼續縫。
那一刻我心里有點什么，但我沒有停下來，脫了衣服上床，背對著她，很快就睡著了。
現在想起那個夜晚，我才明白她那個眼神是什么——不是不知道，是已經知道了，只是沒有說出來。
事情在第十年徹底暴露。
曉彤那邊因為一件事情鬧了不愉快，她賭氣給秀娟發了消息，把能說的都說了，還附了幾張截圖。
我那天在外面，收到秀娟的電話，她沒有在電話里說什么，只說了四個字："你回來吧。"
語氣平靜，平靜得讓我后背一涼。
我回到家，她坐在飯桌旁邊，飯做好了，擺在桌上，熱氣已經散了。兒子不在，是她提前送去她媽那邊住的。
我站在門口，不知道開口說什么。
她說："坐下。"
我坐下了。
她沒有質問，也沒有哭，只是從旁邊拿出一個信封，放在桌上推過來，說："你看看這個。"
我以為是曉彤發給她的那些截圖，打開一看，是一張張對折的存折頁，是一本存折，翻開來，一列列整齊的數字，是十二年里每個月固定存進去的記錄，少的時候三百，多的時候五百六百，從未中斷。
我的手開始發抖。
她的聲音從對面傳過來，很平："從我們結婚那年開始存的。那時候想著，家里什么時候有個急事，手里得有點錢。后來就一直存著。"
我抬起頭看她。
她的眼睛是干的，表情是平靜的，但那種平靜不是麻木，是一種比哭鬧更難承受的東西——是一個人把所有的委屈都壓下去之后剩下來的那種靜。
她把存折推到我跟前，開口說了那句話：
"夠你凈身出戶三次了。"
我聽見自己的心跳。
飯菜的熱氣早已散盡，臺燈的光把她臉上的輪廓照得清清楚楚。她十二年沒有添一件新衣，十二年每個月從牙縫里省出來的錢，就這么靜靜地躺在這本存折里。
我想開口說對不起，但那兩個字堵在喉嚨里，出不來。
她站起來，去廚房端了兩碗飯出來，放在桌上，坐下來拿起筷子，低頭吃飯，像什么事都沒發生過一樣。
那個動作讓我比任何斥責都更難受。
我盯著她，盯著那件她穿了不知多少年、袖口已經起了毛邊的舊毛衣，突然想起她把那件三百塊的外套疊進柜子的樣子，想起她縫扣子的那個夜晚，想起每一個我沒認真看她的瞬間。
然而就在我以為這頓飯會在沉默中結束的時候，她放下筷子，從口袋里摸出一張紙，展開，推到我面前。
我低頭看那張紙，臉色刷地白了——
那是一份律師函。
落款日期，是三個月前。
