山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那條消息是一個共同的老同學轉來的。
"他讓我問問你，這些年過得怎么樣，說想找個機會見一面，敘敘舊。"
我把手機放在桌上，看了很久，窗外是一個尋常的午后，陽光打在辦公室的地板上，暖而安靜，我這邊桌角擺著一幀照片，是上個月家里三個人在海邊拍的，丈夫把女兒架在肩膀上，兩個人笑得很開心。
我重新拿起手機，回了那個老同學——
"敘什么舊，他當年說我配不上他，這話我記得，麻煩你轉告他，我現在也覺得，我們不配。"
老同學沉默了好一會兒，發來一句，"你變了好多。"
我想了想，回，"沒變，只是找回來了。"
我們是在大學圖書館門口認識的。
那天我抱著一摞書，他迎面走過來，幫我扶住快掉落的那本，兩個人站在臺階上對了一眼，他笑了，說，"你借這么多，能看完嗎？"
我說，"能。"
他說，"那我等你看完，你講給我聽。"
就這么開始了。
那時候我剛上大二，他大三，高我一屆，人長得好看，說話有點散漫，但眼神里有一種很抓人的東西，讓人覺得被他注意到了是一件重要的事。我喜歡他，喜歡得很明顯，不大會藏，他大概也看出來了，于是事情順理成章地往前走。
在一起之后，有一段時間我是真的很高興的。
他會在我下課的路上等我，會記得我喜歡什么口味的奶茶，會在我考試前發消息說加油，那些細節讓我覺得，這個人是在認真對待我的。
但很快，我開始發現另一些細節。
每次出去吃飯，他會很自然地等著我去結賬，不是那種"這次我請，下次你請"的來回，是默認的，理所當然的，從第一次到最后一次，他的手從來沒有伸進過口袋。
一開始我以為是他手頭緊，我家境普通，但省吃儉用攢下來的錢還夠用，男朋友嘛，付個飯錢算什么，我就這么想著，替他結了一次又一次。
后來我拼出了另一幅圖——他家境不差，他爸在老家開著一家規模不小的公司，每個月給他的生活費比我一個學期的學費還多，他在宿舍里有一臺比我的便宜好幾倍的筆記本，他會買限量版的球鞋，卻從來沒有請我吃過一頓飯。
不是買不起，是覺得不需要。
我問過他一次，很小心地問，"咱們出去，要不要換你來付？"
他掃了我一眼，說，"你不是一直都付嗎？"
"我是覺得……"
"女孩子付賬怎么了，"他打斷我，語氣不重，但有一種懶得解釋的漫不經心，"又不是買不起，計較這個干嗎？"
我把后半句話咽回去了，沒有再說。
但從那天起，那根刺扎進去了，不疼，就是在那里。
大三那年，他開始跟他們班一個女生走得近，那個女生家里是做生意的，出手闊綽，穿的用的都是好東西，說話也有一種見過世面的從容。我看見過她幾次，是那種站在哪里都會讓人側目的女孩子。
我感覺到他的心思開始往那邊飄，有幾次約好了見面，他臨時說有事，后來我從別人嘴里知道，那個"有事"是去陪那個女生逛街。
我們之間的爭吵從那段時間開始多起來，不是大吵，是那種冷冷的、夾槍帶棒的來回，說的都是些表面上的小事，實際上說的都不是那回事。
我那時候的狀態很難描述，不完全是嫉妒，更多的是一種自我懷疑，我開始對著鏡子看自己，覺得自己哪里都不夠好，衣服不夠好看，成績不夠出挑，家境不夠體面，什么都差那么一點。
那種感覺把我蛀得很深，蛀進去了，從里面開始空。
畢業那年，他提出了分手。
地點選在學校旁邊的一個小餐館，他坐在對面，神情是那種已經想好了說辭的鎮定，說了幾句鋪墊的話，然后說，"咱們性格不合，以后不合適。"
我當時沒哭，只是問了他，"是性格不合，還是你覺得我配不上你？"
他沉默了一下，然后說了一句讓我記到現在的話——"說實話，我們家那邊，對另一半是有要求的，你的條件，確實差了點。"
就這么一句話，把四年的東西全部推倒了。
我坐在那里，看著他，腦子里空了幾秒，然后那些一點一點積累下來的東西——每一頓飯，每一次等待，每一次把話咽回去，每一個對著鏡子覺得自己不夠好的夜晚——全部壓過來，壓得我喘不過氣。
但我沒有哭，只是說，"好，我知道了。"
站起來，拿包，走出去。
在外面走了很久，走到腿發軟了，找了個路邊的臺階坐下來，才哭了，哭得很難看，一邊哭一邊覺得，他說的可能是真的，我可能真的差了點。
那是我這輩子覺得自己最不值錢的一刻。
畢業后我回了老家，找了份普通的工作，在一家小公司做行政，薪資不高，工作不難，每天準點上下班，生活安穩得像一潭死水。
那兩年我過得很沉，不是不努力，是心里有一塊地方還沒有長好，像是有什么東西被人從那里拿走了，留了個洞，風一吹就疼。
轉變是從一件小事開始的。
那年公司來了個新的財務總監，是個四十多歲的女人，做事利落，說話直，有一次開會，她叫我匯報一個項目的進展，我匯報完，她說，"你這個人，做事認真，但說話太輕，說話輕的人讓人覺得她自己不信自己，你要改。"
就這一句話，我回去想了很久。
說話輕，是因為不信自己，不信自己，是因為有人告訴過我我不夠好，我把那句話信了，帶著它過了兩年，把自己過輕了。
那之后，我開始做一件事——把那句"你配不上"從腦子里拔出來，一點一點拔。
不是用憤怒，是用事實。
我報了個在職的課程，學財務分析，學了一年，換了份工作，做了企業的運營助理，開始接觸更復雜的事，開始在更大的空間里想問題。工作之外，我開始讀書，不是為了考什么證，是真的讀，讀歷史，讀傳記，讀那些在某個時代某個角落里把一件事做深的人，他們給我一種東西，叫做參照——原來人可以這樣活，原來一個人的重量，和她家里有沒有錢、他說她配不配，一點關系都沒有。
三年后，我跳到了一家規模更大的公司，做運營總監助理，又兩年，我自己帶著一個小團隊，負責一條新的業務線，從零搭建，做到第三年，那條線的營收在公司占了將近三成。
我沒有刻意告訴任何人這些，沒有發圈炫耀，沒有找機會讓那些曾經小瞧過我的人知道，只是每天早上起來，去上班，把眼前的事做好，然后回家，吃飯，睡覺。
生活是我自己的，不是拿來給誰看的。
丈夫是在我工作第六年遇見的，是朋友飯局上認識的，他做建筑設計，人穩，話不多，第一次見面他幫我攔了一輛出租車，說，"順路，送你一段。"
車上他問我是做什么的，我說運營，他點了點頭，說，"聽起來很忙。"
我說，"還好，喜歡就不覺得累。"
他轉過頭看了我一眼，說，"喜歡自己做的事，是很難得的事。"
就這么一句話，我覺得這個人不一樣。
后來我們見了好幾次，他請我吃了每一頓飯，不是大張旗鼓，就是很自然地，賬單來了，他拿過去，結了，然后繼續說剛才的話，像是一件沒有任何重量的事。
那種自然，反而讓我鼻子酸了一下。
不是因為那頓飯多貴，是因為那么簡單的一件事，我等了太久才遇見。
我們在一起，后來結了婚，女兒出生，日子過得很實在，有忙有閑，有爭有好，就是普通的人過的普通的日子，沒有什么驚天動地，但每一天落地的時候，我心里是踏實的。
那條消息來的時候，女兒剛過了三周歲的生日，我們從海邊玩回來，照片還沒來得及整理，丈夫在廚房給女兒熱牛奶，我坐在沙發上刷手機，看見了那條轉來的話。
那個老同學在等我的回復，等了一會兒，又發來一條——
"他說他這些年一直有想起你，說當年說的那些話，是他不對，他現在想親自道歉。"
我盯著那行字，沒有立刻回復。
廚房里傳來丈夫和女兒說話的聲音，女兒在問，"爸爸，牛奶為什么要熱熱的才好喝？"丈夫說，"因為涼的進肚子，小肚子會不高興。"女兒認真地說，"哦，那我不讓它不高興。"
我側過臉，看了一眼那個方向，把手機重新拿起來，給那個老同學打了幾個字——
"你告訴他，道歉不用了，我們之間早就沒有什么了，他當年那句話，我現在還給他——"
然而手機突然震動了，是他本人發來的，不是通過老同學，是直接發來的，第一句話是——
"我知道我當年傷你很深，但你有沒有想過，有些事兜了一圈，也許是有原因的……"
我看著那行字，手指停在屏幕上，一種久違的東西從心底某個角落泛了一下，不是心動，是一種很復雜的、說不清是什么的情緒，像是翻出了一件很久以前的舊東西，沉甸甸的，沾著灰……
