山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
那天物業(yè)在樓道里貼了一張通知，說整棟樓易主，新業(yè)主要對樓內(nèi)公共區(qū)域做統(tǒng)一改造，請各住戶配合。
通知貼出去沒兩個小時，樓里就炸開了鍋。
大家議論的無非是那幾個問題——新業(yè)主是誰，打算怎么改，租約到期了會不會漲租，會不會趕人。
住在三樓的她找到我，語氣里帶著一種等著看熱鬧的興奮，"你們租了這里八年了吧，這回新業(yè)主進來，你們肯定第一個被清走，你們那口子是不是該想想辦法了？"
我說，"應(yīng)該不會被清走。"
她哼了一聲，"你們兩個月租還老是找房東壓價，這種租客，換了誰做業(yè)主都不想留。"
我點了點頭，沒有辯駁，轉(zhuǎn)身上樓了。
三天后，物業(yè)組織了一次業(yè)主見面會，新業(yè)主要和樓里的住戶正式打個招呼。
她特意換了身體面的衣服下樓，說要去看看那個有錢人長什么樣。
會議室的門開了，她往前走了兩步，愣在了原地。
坐在主位上的男人，是每天騎著自行車、被她叫了八年"那個窩囊廢"的人——我丈夫。
我們搬進那棟樓的時候，女兒剛滿兩歲。
那是一棟建于上世紀(jì)九十年代的六層居民樓，外墻斑駁，電梯老舊，走廊里的燈有一半是壞的，整棟樓的住戶構(gòu)成也很雜，有買了房自住的，有長期租住的，還有幾戶做小生意的，進進出出，人來人往，熱鬧又嘈雜。
我們租的是四樓一套兩居室，房租不貴，位置離丈夫上班的地方騎車只要二十分鐘，我當(dāng)時在附近一家幼兒園做會計，走路也就十幾分鐘，住在這里，省事。
剛搬進來的時候，三樓的她就注意到我們了。
她叫什么我一直沒記住，樓里的人都喊她宋姐，五十出頭，退休在家，丈夫在某個單位做中層，家里買了這棟樓里最大的那套，一百三十多平，裝修也是樓里最氣派的，進門就是大理石地板，走廊里掛著裝框的字畫，逢年過節(jié)要去親戚家送禮，拎的東西永遠(yuǎn)是最體面的那種。
她不是壞人，就是那種把日子過得很清醒的人——清醒地知道誰有錢，誰沒錢，誰值得來往，誰不值一提，然后按照這個清醒，把身邊的人分好類，各自對待。
我們顯然被她歸進了不值一提那一類。
原因很簡單，我丈夫騎自行車上班。
不是那種講究的公路車，就是一輛普通的黑色通勤車，車把上常年掛著一個帆布袋，裝著他的水杯和午飯盒。他每天早上七點半出門，騎車走，晚上六點多回來，還是騎車回。有時候加班晚了，八九點才到，把車子推進樓道，鎖好，上樓，換鞋，洗手，開始吃我留的飯。
宋姐看見過好多次，有一次在樓道里碰到，她打量了他一眼，問我，"你們家那口子是做什么的？"
我說，"做投資。"
她的表情往下掉了一點，然后往上拉回來，換了一種客氣中帶著憐憫的語氣，"哦，投資，現(xiàn)在這行不好做吧？"
我說，"還好。"
她"嗯"了一聲，沒有再問，上樓了。
那之后，她開始對我們有了一個固定的定性。
樓里有個非正式的鄰居圈子，幾個退休的老太太，加上幾個白天在家的女人，沒事了在樓道里聚聚，說說家長里短。宋姐是那個圈子里的核心人物，她定的調(diào)，其他人跟著走。
我從不參與那個圈子，不是刻意疏遠(yuǎn)，是實在沒有時間，上班、接孩子、做飯、核賬，一天就過去了，哪有閑工夫站在樓道里聊天。
但關(guān)于我們的議論，偶爾還是會飄進耳朵里。
有一次我下班回來，在樓道里碰到兩個鄰居，她們看見我，話頭頓了一下，其中一個有些不自然地笑了笑，等我進了電梯，我聽見宋姐的聲音從縫里漏進來，"就是啊，男的騎自行車，女的騎電動車，租房租了這么多年，也不知道錢都花哪兒去了，那男的肯定沒出息……"
電梯門合上，聲音斷了。
我按了四樓，站在電梯里，看著鏡子里自己的臉，平靜得出乎自己的意料。
那時候女兒在幼兒園剛交了一個新朋友，那天回來說了一路那個小朋友的故事，說她們倆今天一起堆了一個沙堡，還給它取了名字，說得眼睛亮晶晶的。我聽著她說，心里那點被樓道里的話劃過的不快，很快就消散了。
人活著，總得有自己的重心，重心擺對了，別人的那些話就成不了什么事。
丈夫知道那些議論，是在搬進來大概一年后。
那天樓里停電，我們在樓道里碰到了宋姐，她看見他，又打量了一圈，然后很熱心地建議，"你們租了這么久了，還不如想想法子買一套，一直租著也不是個事，男人嘛，總要給家里撐起來。"
她說這話的時候，語氣不是惡意的，甚至帶著一點長輩的關(guān)切，但那關(guān)切里有一種東西，讓人很難受。
丈夫笑了笑，"謝謝，我們在考慮。"
回到家，他換完鞋，去廚房倒了杯水，在桌邊坐下來，問我，"她經(jīng)常這樣說？"
我想了想，"不是針對你，她就是那種人，看見租房的就覺得可以說兩句。"
他低頭喝了口水，沒有說什么，過了一會兒，抬起頭，"你介意嗎？"
我說，"我介意她說你窩囊。"
他看了我一眼，笑了，"那就等她發(fā)現(xiàn)自己說錯了。"
我問，"要等多久？"
他想了想，"說不好，但不會太久。"
那句話，我后來想起來，發(fā)現(xiàn)他說的"不會太久"，在他的時間坐標(biāo)里，大概是好幾年的意思。
我丈夫這個人，最大的特點是不喜歡解釋。
不解釋自己在做什么，不解釋為什么這么做，不解釋為什么生活過成這個樣子。他有自己的邏輯，有自己的節(jié)奏，外面的人怎么看，他不是不在意，只是不愿意把精力放在那上面。
他做投資，是真的做投資，但做的不是那種每天盯著屏幕、西裝革履出入寫字樓的那種，他做的是實業(yè)方向的早期項目，用他自己的話說，就是找那些被人看漏了的好東西，陪它慢慢長大。
這個行業(yè)的特點是，好的時候你看不出來，差的時候你以為要完了，但只要方向?qū)Γ瑫r間會給答案。
他做這行已經(jīng)做了十幾年，我們認(rèn)識的時候他剛起步，手里沒多少錢，但眼光準(zhǔn)，做成了幾個項目，積累了一些資金，又繼續(xù)投進去，滾來滾去，賬面上的數(shù)字在變，但我們的生活方式從來沒有大變過——騎自行車，租房住，吃家常飯，沒有什么值得炫耀的地方。
不是裝，是他覺得沒必要。
他說過一句話，我印象很深，"錢是用來做事的，不是用來讓人看見的。"
我嫁給他，就是因為這句話背后的那種人。
只是這種人，在宋姐眼里，就是一個騎自行車的窩囊廢。
她笑話我們租房住的頻率，隨著年頭的增加越來越高。
第三年的時候，她買了一輛新車，在樓下碰到我，提著大包小包，說剛?cè)ド虉鰮Q季購物，順便說了一句，"你們怎么還沒買房呢，現(xiàn)在這里的房價又漲了，再不買越來越難了。"
第五年，她女兒結(jié)婚，男方家在外地，陪嫁了一套房，她逢人便說，在家門口碰到我，繞了一圈，又落到那個點上，"你們兩口子也該為孩子想想了，孩子大了，住租的房子，同學(xué)來了多不好看。"
第七年，樓里原來租住的幾戶陸續(xù)搬走，有的說買房了，有的說換地方了，她見著我，語氣里多了一種感嘆，"就你們，住了這么多年，還在這里，也不知道是什么想法，男的不拼一拼，女的也不催一催，這日子什么時候是個頭。"
我每次都笑一笑，說，"是啊，再想想。"
沒有解釋，沒有反駁，就這么過。
丈夫知道這些話，也不說什么，只是有一次，他坐在書房里，抬起頭，問了我一句，"你后不后悔？"
我問，"后悔什么？"
"嫁給我，過這種日子。"
我想了一下，"什么日子？"
"被人說窩囊的日子。"
我看著他，"被人說窩囊是你的事，不是我們的日子。我們的日子是你每天騎車回來，女兒跑過去抱你，我端飯出來，一家三口坐下來吃飯，這是我們的日子，跟她說什么沒有關(guān)系。"
他沉默了一會兒，低下頭，繼續(xù)看他的東西，"好。"
就一個字，但我知道，這個字背后他想說的很多。
第八年，那棟樓的房東年紀(jì)大了，身體不好，想把手里幾處房產(chǎn)統(tǒng)一處理，托中介掛了出去。
消息傳出來，樓里人心浮動，大家都在猜新業(yè)主是誰，會怎么處理這棟樓，宋姐在樓道里跟幾個鄰居說，"不管誰買，租金肯定要漲，你們都做好準(zhǔn)備，漲太多的就趁早搬。"
說完往我這邊瞟了一眼，"你們租了八年了，估計這回是真的待不住了。"
我說，"也許吧。"
三個星期后，物業(yè)貼出了那張通知。
見面會定在周六上午十點。
宋姐提前二十分鐘就下樓了，穿了一件新買的外套，頭發(fā)梳得很整齊，跟幾個鄰居站在會議室門口，說說笑笑，分析著新業(yè)主可能是什么來頭，說能買下整棟樓的，少說也是個身家千萬以上的人。
十點整，會議室的門從里面打開。
物業(yè)的人先進去，招呼大家落座，然后說，"新業(yè)主今天親自來和大家見個面，有什么想法可以直接溝通。"
門口隨即走進來一個人。
宋姐抬起頭，看見那張臉，腳步停了一下。
她往前邁了兩步，又停住，確認(rèn)了一遍，沒有認(rèn)錯。
那個坐在主位上的男人，穿著一件普通的深色夾克，沒有名表，沒有助理，把一個普通的帆布包放在椅邊，端起桌上的茶杯喝了一口，神情平靜，像是每天早上在樓道里跟人點頭打招呼時候的那種平靜。
他是她叫了八年"窩囊廢"的人。
是我丈夫。
會議室里有片刻的安靜，隨即有人認(rèn)出來，低聲議論起來，宋姐站在人群里，臉上的表情像是被人按了暫停鍵，僵在那里，說不清是什么顏色。
丈夫掃了一圈，目光在她臉上停了一秒，然后移開，對著所有人，平靜地開口，"大家好，我是新業(yè)主，有幾件事想跟大家說一下……"
然而宋姐舉起手，打斷了他，聲音有些發(fā)飄，"你……你早就……"
她后半句話沒有說完，卻已經(jīng)把所有人想問的都帶了出來……
