廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「陳遠志，你現在開什么車??？」
林曉雪把這句話說得不輕不重，偏偏整個包廂在那一刻靜下來了。
所有人的目光都轉過來，有看熱鬧的，有等著附和的，還有幾個早已憋著笑。
酒桌上那種心照不宣的氣氛，是陳遠志從踏進包廂那一刻就感覺到的東西。
他今晚穿著一件最普通的灰色襯衫，沒有腕表，沒有戒指，和這滿桌的西裝革履、珠光寶氣放在一起，顯然格格不入。
他放下酒杯，平靜地看了她一眼。
「公共交通?！?/p>
包廂里笑聲炸開，幾個人險些嗆住。
林曉雪卻笑得最響，腕上的金鐲子叮當一聲，手扶著桌沿，氣定神閑。
「哎呦，還真以為你混出什么名堂來了，原來還是坐公交啊?！?/p>
陳遠志沒有再開口。
他只是低下頭，繼續撥弄著杯里的冰塊。
周圍的笑聲漸漸散去，話題轉到了別處，但那句話還掛在包廂的空氣里，散不干凈。
但他沒想到的是，兩個小時后，那扇酒店旋轉門外，會停下一輛黑色邁巴赫。
而走下來叫他名字的，正是林曉雪的女兒。
01
陳遠志收到聚會邀請的時候，正在公司開會。
是老同學方建華打來的電話，聲音里帶著那種多年未見特有的客套勁兒。
「老陳，高中畢業二十年了，大家都說得聚一聚，你來不來？」
陳遠志靠在椅背上，想了兩秒。
「定在哪里？」
「悅湖大酒店，周六晚上七點，包了個包廂，好多年沒見了?！?/p>
他在日歷上劃了個圈，沒有多說話就掛掉了。
助理陳果走進來匯報上午的會議紀要，看見他盯著日歷發呆，問了句：
「陳總，有什么安排？」
「周六晚上留出來，我去個聚會。」
陳果在本子上記下，順嘴問：
「要不要安排車？」
陳遠志想了想，搖搖頭。
「不用，我自己去就行?！?/p>
陳果沒有多問，低頭記完就出去了。
他知道陳總的習慣。
會議室可以最貴，接待用的餐廳可以最好，但陳總出行這件事，他喜歡自己做主。
公司給他配了司機，也配了車，但十次里有八次他都是自己開或者打車，有時候甚至坐地鐵。
人事部的老蔣私下說過，陳總這個人，排場什么的跟他八字不合，他就是干活的那種人。
這話說得不算準確，但也沒說錯。
陳遠志坐在他那棟寫字樓的頂層辦公室里，俯瞰著樓下來來往往的車流，窗邊的城市鋪開來，有一種他一個人看慣了的遼闊。
他不喜歡排場，也不喜歡被人看見前呼后擁的樣子，尤其是去見老同學。
老同學這種東西，見面就是一場比較，明著喝酒敘舊，暗里全是丈量。
誰的車，誰的表，誰的職位，誰的小孩上了什么學校。
忽然有點不想去。
但他還是去了。
不為別的，就是想看看二十年過去，那些人都變成了什么樣子。
他這個人，身上沒什么顯眼的地方。
今年四十二歲，中等個子，頭發剪得齊整，襯衫是無印良品，皮鞋是一雙普通的黑色德比鞋。
走在街上，沒有任何人會多看他一眼。
這是他刻意維持的狀態。
陳遠志科技的名字，在業內算得響亮，做的是企業級軟件服務，客戶里有幾家上市公司，也有幾家政府機關，還有兩個國字頭的項目。
但他幾乎不接受采訪，公司官網上的創始人介紹只有寥寥幾行，連照片都是幾年前的舊版本。
有媒體來約過專訪，他讓助理回了一個字：忙。
他身邊的員工都知道，陳總這個人，低調是骨子里的事，不是謙虛，是真的沒興趣被人知道。
周六那天，他換了一件灰色的襯衫，套了一條深藍色的褲子，出門前在鏡子前停了一秒。
鏡子里的人看起來就是一個普普通通的中年男人，沒有腕表，沒有皮帶扣，沒有任何一件東西是需要被認出來的。
他想起二十年前的自己。
那時候他也是這副模樣，穿著洗得發白的校服，口袋里揣著從食堂省出來的飯票，喜歡著一個坐在他左前方、留著馬尾辮的女生。
那個女生叫林曉雪。
他當年喜歡了她將近兩年，沒有說出口，只是偶爾在走廊里碰見了，會多看一眼，然后轉回去繼續做題。
后來他鼓起勇氣在畢業前寫了一封信，塞進了她的課桌縫。
林曉雪當天下午叫住了他，在教學樓旁邊的花壇邊，直接告訴他：「我不喜歡你，你家里那個條件，我不可能的?！?/p>
這話他記了很多年，不是因為傷心，而是因為那一刻他忽然明白，他只能靠自己。
陳遠志從小區門口打了一輛出租車，報了地址，靠著窗戶，看著窗外的路燈一盞一盞往后跑。
他沒有提前想好要怎么應對今晚。
他只是想，無論發生什么，都無所謂了。
02
悅湖大酒店的宴會廳在三樓，包廂的門口掛著一個手寫的牌子：
「育英高中2003屆畢業二十周年聚會」
陳遠志推門進去的時候，包廂里已經來了一多半人。
熟悉的面孔，陌生的輪廓，二十年的歲月把人修改了太多。
「老陳來了！」
方建華第一個站起來，拍了拍他的肩膀，胖了兩圈，頭發也見了稀疏。
「沒想到你真來了，我以為你不來呢。」
「特地來看看你們。」陳遠志笑著回應。
包廂里三十多個人，大多數他都能對上名字。
張明志在開發商做副總，進門的時候西裝筆挺，領帶夾是鉑金的，握手的力道帶著那種久經商場的分寸；
徐曉莉嫁給了一個外科主任，人還沒坐穩，就開始講孩子今年考進了省實驗中學；
鄭國梁做了連鎖餐飲，掃了一圈桌子，笑著說今晚他來買單，那語氣自然得讓人沒法拒絕；
還有幾個人在體制內，燙發的，戴眼鏡的，各自在自己的椅子上坐定，眼神里帶著那種練出來的穩重。
聚會的節奏很快就走入了熟悉的軌道。
互相報名字、報單位，語氣里帶著若有似無的分量感。
陳遠志坐在靠近窗戶的位置，跟旁邊的方建華聊著，偶爾應上幾句，喝了一口白水。
他注意到，今天來的這些人，衣服最不顯眼的是他，喝酒喝得最少的也是他，話說得最少的，還是他。
但他不在意。
「老陳，你現在做什么？」斜對面的鄭國梁問他。
「小生意。」陳遠志說。
鄭國梁以為他在謙虛，沒有追問。
方建華湊過來壓低聲音：
「你現在真不開公司了？」
「還開著。」
「那怎么不說說？」
「沒什么好說的，沒你們的生意大?！?/p>
方建華拍了他肩膀一下，覺得他這個人就是這樣，二十年了還是老毛病，凡事不開腔，也不知道是真的謙虛還是沒混出來。
聚會正熱鬧的時候，有人提議來個自我介紹，每個人說說現在的單位和職位。
一圈說下來，有叫局長的，有叫總裁的，有叫合伙人的，有叫CEO的。
輪到陳遠志，他說：
「做軟件的，老板?！?/p>
沒有人追問他是哪家公司的老板，名字叫什么，因為旁邊鄭國梁立馬說了一句「哦，做IT的啊」，話題就轉走了。
陳遠志端著白水，表情平靜。
聚會正熱鬧的時候，包廂的門被推開了。
走進來一個女人，和身邊的兩個女同學一起，邊走邊跟人打招呼，珍珠耳環，真絲裙子，妝容精致，香水的氣味隨著她的走動在包廂里散開來。
她一進門，包廂里的氣氛就微微變了一下，有幾個男同學的目光跟著她轉過去，有幾個女同學則不動聲色地打量了她一眼，然后收回視線，繼續說話。
陳遠志抬起頭，認出了她。
林曉雪。
二十年過去，她保養得很好，眉眼依然好看，只是那種神氣勁兒更足了，站在門口掃了一圈全場，像是在做一個無聲的點評。
她眼神掃過來的順序是有講究的，先是坐在顯眼位置的幾個男同學，再是幾個穿著打扮過得去的女同學，最后落在角落里的陳遠志身上——停了大約三秒。
「哎，陳遠志！你也來了！」她走過來，語氣里帶著一點意外，「我還以為你不來呢?！?/p>
「來看看大家?！龟愡h志說。
「好久沒見了?！顾谒麑γ娴奈恢米?，笑著看了他一眼，眼神里有什么東西一閃而過，不好分辨。
她落座之后，幾個人立刻湊過來寒暄，問她歐洲怎么樣，問老錢的生意，問思怡有沒有對象了。
她一一答了，笑容恰到好處，不過分熱情，也不冷淡，是一種習慣了被人圍著的從容。
酒過三巡，包廂里的氛圍越來越活躍。
有人開始講段子，有人互相敬酒，有人掏出手機展示孩子的照片，包廂里此起彼伏的笑聲把話都淹沒了一半。
陳遠志一直坐在角落里，不搶話，不爭風頭，偶爾回應別人的問題，喝的是白水。
他注意到林曉雪已經換了兩次話題的中心，每一次都游刃有余。
說到孩子，她說女兒在外資企業實習；說到旅游，她說上個月剛去了歐洲；說到車，她說老公最近換了輛新款奔馳。
陳遠志沒有說話，繼續盯著杯里的水。
他想，人是會變的，但有些習慣是不會變的。
03
轉折發生在吃完主菜、上甜品的時候。
方建華起身要大家互相說說近況，順序從左邊開始繞一圈。
輪到陳遠志的時候，方建華笑著招手：
「老陳，輪到你了，說說唄，你現在怎么樣。」
「沒什么好說的，」陳遠志說，「普通人，過日子。」
「這不行，」方建華擺手，「大家都認真說，不許敷衍?！?/p>
「好，那就是，還在做軟件相關的工作，沒結婚，在城北住。」
包廂里幾個人露出了那種善意的同情笑容。
單身，沒車，住城北，這幾個詞放在一起，在這張桌子上，已經很說明問題了。
徐曉莉低頭喝了口湯，鄭國梁摸了摸自己的領帶，沒說話。
「哎，」林曉雪放下甜品的勺子，輕描淡寫地開口了，「陳遠志，你現在住的地方我記得，城北那一片，老小區吧？」
「是，不大?！?/p>
「那你上下班怎么辦？」她問，「開什么車？」
包廂里不知道誰低低地笑了一聲。
陳遠志看著她，語氣平穩：
「公共交通?！?/p>
笑聲擴大了，有人拿起杯子掩住嘴角。
林曉雪搖了搖頭，手腕上的金鐲子叮當響了一聲，帶著一種漫不經心的輕蔑。
「哎呦，」她說，「我還以為你現在至少也開個B級車呢，結果還是坐公交啊?！?/p>
「公交很好，」陳遠志說，「不堵車?！?/p>
「不堵車?！顾貜土艘槐檫@三個字，似乎在品味，然后側過身跟旁邊的人說，「你看，這人，二十年了還這樣，就知道自我安慰。」
旁邊那人沒接話，只是笑了笑。
但包廂里的氣氛已經偏向了一邊。
有幾個人開始加入進來，有人問他「怎么沒找著對象」，有人說「軟件行業現在不好做吧」，有人說「城北那邊以后還是要往南發展，你那個房子恐怕不好升值」。
每一句話都像是投進水里的石頭，說完了就看他的反應。
陳遠志低著頭，沒有爭辯，也沒有解釋，只是偶爾點頭，偶爾應一個「嗯」字。
他注意到張明志沒有開口嘲諷，只是靜靜地坐在那里，偶爾看他一眼，眼神里有什么東西說不清楚。
林曉雪看著他的樣子，仿佛這個反應正合她意，越說越順，語氣里的份量感也越來越足了。
「你這個人，」她說，「當年就這樣，我說你什么你都這個表情，也不知道到底有沒有聽進去?！?/p>
有人問：「你們以前認識？」
「認識，」林曉雪撥了撥頭發，「當年班里的同學，他那時候還追過我?！?/p>
包廂里發出了一陣哄笑。
有人故意揶揄：「哦？追到沒有？」
「當然沒有，」林曉雪笑著說，「那時候他也是，沒車沒房，連個像樣的家境都沒有，我怎么可能……」
她停頓了一下，笑容依然維持著，用一種過來人的口吻補充：
「現在看來，當年看人的眼光，還是對的?！?/p>
這句話說完，包廂里短暫地安靜了一秒。
陳遠志抬起頭，平靜地看了她一眼。
沒有憤怒，沒有尷尬，表情里是一種很奇怪的東西，林曉雪一時說不清楚——像是某種等待，又像是某種過分平靜之后的漠然。
「是，當年眼光不錯?！顾f。
這句話不重，但說完之后，方建華咳了一聲，拿起酒瓶開始轉移話題。
04
聚會進入后半段，包廂里的氣氛松散下來，有人開始往外走抽煙，有人低著頭刷手機，話題從同學聚會本該有的敘舊，走向了各自打聽彼此近況的例行程序。
林曉雪沒有停下來。
她坐在那里，喝著紅酒，繼續說話，嗓門不大，但每一句都清楚地落在陳遠志的方向。
「我們家老錢去年換了輛車，S級的，坐起來就是不一樣。」
「思怡現在在一家外資的公司實習，說起來也是，不知道她們那個陳總什么來頭，對她挺器重的，天天加班到很晚?！?/p>
「上次去歐洲，法國德國都轉了，就是走路太累，老錢嫌貴，但我說，錢花了是自己的，不花留著干什么?！?/p>
陳遠志端著水杯，聽著她說話，一句沒有插嘴。
他注意到了一個名字——思怡。
心里有什么東西輕輕動了一下，但他壓了下去，繼續保持沉默。
旁邊張明志湊過來，壓低聲音問他：
「老陳，你這軟件生意，具體做什么方向的？」
「企業服務，」陳遠志說，「幫公司做系統集成和數據管理?！?/p>
「哦，那還行，」張明志點點頭，「你們公司多大規模？」
「不大?！?/p>
「幾個人？」
「連帶外包大概四百來人?！?/p>
張明志愣了一下。
「四百？」
「嗯?！?/p>
張明志沉默了兩秒，沒有繼續問，只是轉了轉杯子，若有所思地看了陳遠志一眼。
但林曉雪就坐在斜對面，這段對話她沒有完全聽進去。
她正在跟旁邊的同學聊女兒的事，說到興奮處，側過身來，朝陳遠志這里說：
「對了陳遠志，我說你那個軟件，一般是幫什么規模的公司做？」
「不一定，」陳遠志說，「大的小的都有。」
「那你們公司那些客戶，一年能給你多少收入？」
這個問題問得很直接，包廂里幾個人都看過來。
「還行，」陳遠志說，「夠花。」
林曉雪似乎覺得有些好笑，笑著搖了搖頭：
「夠花，還是你這個說話方式，二十年了，真是半點沒變?！?/p>
她頓了頓，帶著那種俯視的語氣，繼續說：
「我說你啊，當年就這個毛病，不爭不搶，活一天是一天，你看你現在，快四十五了吧，單身，坐公交，住城北，你說你這輩子……」
「四十二，」陳遠志糾正了一個數字，「還沒到四十五?！?/p>
「哦，四十二，」林曉雪擺了擺手，「那又怎么樣，差不多的事?！?/p>
包廂里有幾個人在笑，有幾個人在尷尬地看別處。
方建華想開口說什么，桌上的手機響了。
陳遠志看了一眼屏幕，是公司的號碼，他站起來，禮貌地跟周圍人點了點頭：
「不好意思，接個電話。」
他走出包廂，在走廊里接了電話。
是公司的運營總監徐磊打來的，說周一那個大客戶的合同細節有幾個條款需要他最終確認。
陳遠志站在走廊的窗邊，窗外是酒店的庭院，夜風里有樹葉的聲音。
「先不急，周一上午九點開會確認，讓法務提前準備好?！?/p>
「好的，還有，陳總，昨天那邊錢總那邊打來電話，說想約您……」
「錢哪個錢？」
「錢建明，峰源地產的，他們最近資金鏈有點問題，聽說想找您談談合作方向上的事?！?/p>
陳遠志沉默了一下。
「我知道了，先不回，讓他們等著?！?/p>
掛掉電話，他站在走廊里，望著窗外的庭院，嘴角浮出一點什么表情，很快又消失了。
他停在原地，沒有立刻回去。
走廊里有服務員推著餐車經過，輪子在地毯上無聲地滾過，留下一段安靜。
錢建明。
峰源地產。
他記得這個名字，不只是因為徐磊提起過，而是因為三年前，一個行業交流會上，他們有過一面之緣。
那時候錢建明還是意氣風發的地產老板，身邊圍了一圈人，說話聲音很大，掃了陳遠志一眼，沒有停留，繼續說話。
陳遠志當時也沒有在意，各走各的路。
只是沒想到，兜兜轉轉，這個名字又出現了。
包廂里林曉雪的笑聲依然能隱約傳出來。
「……就他那個樣子，當年我就覺得，這個人成不了什么大事……」
陳遠志推開包廂的門，回到了自己的座位上。
今晚這一切，還差最后一個環節。
而這個環節，他沒有預料到。
