河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“鋒子，這破草真能換錢？”
初夏的日頭毒辣，李桂花用搭在脖子上的毛巾抹了一把汗，手里攥著一把還帶著濕泥的蛇藤草，半信半疑地看著程鋒。
程鋒沒多廢話，從隨身的舊皮包里掏出一把零錢，點出八張十塊的，硬塞進李桂花那雙布滿老繭的手里：“嬸兒，說好的八毛一斤，您這一百斤，正好八十。您點點。”
李桂花捏著那幾張鈔票，粗糙的拇指用力搓了搓，干癟的嘴唇咧開，眼睛亮得驚人。她連聲念叨著“菩薩保佑”，歡天喜地地走了。
看著她走遠的背影，程鋒長舒了一口氣。李桂花那時候絕對想不到，僅僅半個月后，她會帶著全村人堵在程家的大門口，用這輩子最惡毒的話咒罵程鋒；她更想不到，當程鋒那輛皮卡車頭也不回地駛離村莊時，帶走的不僅是他們一夜暴富的美夢，還有這個村子維持了幾十年的“人情規矩”。
01
程鋒回村那天，是坐著鎮上拉豬飼料的順風車回來的。
二十八歲，在城里折騰了三年跨境電商，賠了個底掉，連輛代步的車都沒保住。灰頭土臉地推開老家院門時，他爸老程正蹲在院角抽旱煙，看著兒子這副模樣，老程只是在鞋底磕了磕煙袋鍋子，嘆了口氣：“全乎人回來就行，家里不缺你這口飯。”
程鋒是個閑不住的人。在家待了幾天，他便拿著鐮刀去幫家里清理自留地。地頭長滿了一種藤蔓植物，葉子邊緣帶鋸齒，割斷了還會流出白色的黏液，村里人叫它“蛇藤草”。這東西命賤，根扎得深，除草劑都打不死，是村里莊稼人最恨的惡性雜草。
但程鋒在城里做生意時，曾給一家高端養生茶品牌做過代工對接。他一眼就認出來，這玩意兒經過炮制后，正是城里現在賣得極火的“降火清毒茶”的核心配料！
第二天，程鋒就在村頭的大喇叭里喊了話：“收蛇藤草，不論死活，八毛一斤，現款現結！”
一開始，村里人當他是在城里受刺激腦子壞了。李桂花是最先來幫忙的。當年程鋒他媽劉秀芹生他的時候大出血，家里揭不開鍋，是李桂花東拼西湊借了程家兩百塊錢救命。這恩情，老程家記了快三十年。
“鋒子，破草要啥錢，嬸子幫你拔了就是。”李桂花背著一整簍子蛇藤草倒在程家院子里，擦著汗推辭。
“嬸兒，一碼歸一碼。”程鋒堅持把錢塞過去。
消息一傳開，整個村子沸騰了。本來吃完飯就在村頭大榕樹下打牌扯皮的留守老人、婦女，全提著蛇皮袋上了山。滿山遍野的惡草，突然變成了綠油油的鈔票。手腳麻利的，一天能白撿七八十塊錢，比去鎮上打零工還強。
程鋒也沒閑著。他把廢棄的舊豬圈改造成了作坊。收來的蛇藤草，要先在井水里清洗掉泥沙，然后架起大鐵鍋，用柴火高溫“殺青”去除草里的澀味和微毒。這活兒極累，程鋒光著膀子在火爐前翻炒，汗水流到眼睛里殺得生疼。殺青后，還得經過傳統的“九蒸九曬”，最后再用文火慢焙。
原本臭氣熏天的野草，在經過這十幾道繁瑣的工序后，竟然散發出一種悠長回甘的藥香。程鋒把干茶裝進牛皮紙袋，發往了城里的老客戶那里。
第一批貨結款那天，程鋒給家里買了一臺大冰柜，去鎮上買了一輛二手的皮卡用來拉貨，還把院墻重新翻修了一遍。
那天傍晚，村頭大榕樹下，老程成了絕對的主角。幾個平日里眼高于頂的村老，主動給老程遞上十塊錢一包的煙。
“老程啊，你家鋒子是真出息，有賺錢的道兒沒忘了咱們這幫窮鄉親！”
老程滿面紅光，雖然手里夾著煙，但還是習慣性地把自己的旱煙袋別在腰帶上。他大手一揮：“鄉里鄉親的，說這見外了不是？鋒子這孩子，隨我，厚道！”
晚飯桌上，老程破天荒地開了一瓶鎮上買的散裝高粱酒。他喝得微醺，用筷子指著程鋒，語氣嚴肅：“鋒子，爸今天高興。但爸得囑咐你，鄉親們是幫過咱們的，特別是你李嬸。你在秤上，寧可多給一兩，絕不能缺人一錢。做人，得把‘恩’字頂在腦門上，咱們老程家，必須在村里立得住脊梁骨，你懂不？”
程鋒扒了一口飯，看著父親頭上花白的頭發和母親欣慰的笑容，用力點了點頭：“爸，您放心，我心里有數。”
那時的程鋒，天真地以為只要自己足夠真誠，就能用商業的利潤反哺這片生養他的土地，換來長久的和諧。但他忘了，在絕對的利益面前，人情，薄得就像一層窗戶紙。
02
這層窗戶紙，是被王大軍捅破的。
王大軍三十五歲，早年在南方進過幾個月電子廠，回村后嫌種地苦，一直游手好閑。前幾年為了結婚，在鎮上貸款買了套房，現在每個月兩千多的房貸壓得他喘不過氣。看著程鋒大把大把地往外掏現金，王大軍眼紅得快滴出血來了。
機會出現在一個悶熱的下午。城里來拉貨的大卡車停在村口，程鋒忙著裝車，王大軍湊上去遞煙套近乎：“鋒子，哥幫你搭把手！”
說著，他抱起一個紙箱，眼睛卻賊溜溜地盯上了箱子側面的物流標簽。趁程鋒和司機對賬的功夫，王大軍掏出手機，對著標簽上的“康源茶業”掃了一下。
彈出來的網頁鏈接，讓王大軍倒吸了一口涼氣。
那是康源茶業的高端禮盒專柜頁面，主要成分寫著“野生蛇藤草”，而下方的零售價赫然標著：600元/500g！
王大軍的手都在抖。他咽了口唾沫，偷偷把頁面截圖，連紙箱子都沒搬完，找了個借口溜回了家。
當天晚上，村頭大榕樹下，氣氛變了。
沒有了往日的家長里短，十幾個拔草主力全被王大軍叫攏了過來。王大軍拿著手機，把那張600塊的截圖放大，挨個在村民眼前晃。
“看清楚沒有？六百塊！一斤啊！”王大軍壓低聲音，語氣里透著極度的煽動性，“鄉親們，咱們被程鋒這小子當猴耍了！”
李桂花湊在最前面，老花眼瞇成一條縫，倒吸了一口涼氣：“哎喲老天爺，這破草在城里賣這么貴？大軍，你沒看錯吧？”
“上面白紙黑字寫著呢！”王大軍點了一根煙，猛吸一口，在青煙繚繞中開始算賬，“十斤濕草，出一斤干茶。他程鋒八塊錢收咱們的，轉手就賣六百！咱們在太陽底下一步一滴汗地拔草，這賺的是帶血的錢啊！他程鋒開好車，翻新院子，那是踩在咱們的背上發財！”
在王大軍的算盤里，他故意隱去了所有的事情。他沒算程鋒殺青烘焙要燒掉多少煤和柴；沒算九蒸九曬的人工；沒算發往城里的高昂運費；更沒算人家茶業公司還要出包裝、鋪店面、打廣告。在他極度簡化的邏輯里，差價就是程鋒一個人獨吞的黑心錢。
但村民，信這個。
“怪不得老程這兩天走路眼皮都朝天看，原來是拿咱們當要飯的打發了！”村西頭的張瘸子狠狠往地上啐了一口。
李桂花的心也揪了起來。她想起白天自己拔草拔得腰酸背痛，才拿了八十塊，而程鋒一天就能賺幾千上萬。嫉妒，像一條毒蛇，迅速纏住了她的心。“鋒子這孩子，怎么能這么黑心呢……虧我當年還借錢給他家救命。”
一夜之間，風向徹底變了。
第二天，程鋒再拿大喇叭喊收草時，整個村子靜悄悄的，連個人影都沒有。
程鋒去地里看，發現村民們不僅還在拔草，而且是一窩蜂地搶著拔。但拔完后，誰也不往他家送，全用塑料布蓋著，堆在自家的院子里。
“嬸兒，今天的草怎么不送過去啊？”程鋒在路上碰到李桂花，隨口問道。
李桂花眼神躲閃，不自然地扯了扯衣角：“啊……這兩天腰疼，拔得少，攢攢再說，攢攢再說。”
程鋒隱隱察覺到了不對勁，但真正的打擊，是沖著他父母來的。
那天下午，母親劉秀芹拿著個空瓶子去村口小賣部打醬油。剛一進門，原本正聚在一起磕瓜子的幾個婦女瞬間不說話了。
小賣部老板娘是個大嘴巴，斜著眼接過醬油瓶，陰陽怪氣地說：“喲，大資本家的老娘來了。秀芹啊，你家鋒子都賺了幾百萬了，你們怎么還吃咱們這便宜醬油啊？不得去城里吃海參鮑魚啊？”
劉秀芹是個老實巴交的農村婦女，臉一下就紅了：“你這妹子說的啥話，鋒子那是賺的辛苦錢……”
“辛苦錢？”老板娘把醬油瓶重重磕在柜臺上，發出“砰”的一聲，“拿八毛錢打發咱們，他自己賣六百！他那心窩子都是黑的！這醬油你拿走，我不賺你們家那帶血的錢！”
劉秀芹幾乎是哭著跑回家的。
老程更慘。他去自留地里給白菜澆水，發現地頭竟然被人倒了滿滿幾大筐發臭的豬糞。旁邊路過的村民，以往老遠就會喊“老程哥”，現在全都像躲瘟神一樣，不僅不理他，還要嫌棄地捂著鼻子走過去。
“老程啊老程，你生了個好兒子，吸干了全村人的血啊！”有人在背后陰惻惻地喊了一嗓子。
老程一輩子視臉面如命，這幾句話比殺了他還難受。他氣得渾身發抖，連水瓢都掉在了地上。
那天晚上，程家的大門緊閉。老程坐在正屋的八仙桌旁，一根接一根地抽旱煙，整個屋子煙霧繚繞。劉秀芹在旁邊抹眼淚。
“鋒子，”老程夾著煙的手直哆嗦，聲音嘶啞，“你老實跟爸交個底，那草，你到底賣多少錢？”
程鋒無奈地嘆了口氣，他知道村里肯定傳了什么流言：“爸，城里零售確實賣六百。但我發給茶廠的毛茶，一斤只賣四十。十斤濕草出一斤干茶，加上煤炭、人工、電費、運費和機器折舊，我一斤干茶的凈利潤大概在十五塊錢左右。我給他們八毛一斤的鮮草價，絕對是頂格的良心價了！”
“我不管你什么折舊不折舊！”老程猛地拍了一下桌子，眼珠子通紅，“我只知道，現在全村人都在戳你爹媽的脊梁骨！我走在村里，覺得祖宗的臉都被你丟光了！明天，你趕緊給鄉親們漲價，漲到他們滿意為止！不然，這生意你別做了！”
看著父親暴怒而恐懼的臉，看著母親畏縮的眼神，程鋒第一次感到一種深深的無力感。
03
危機，比程鋒預想的來得更猛烈。
就在老程逼他漲價的第三天，程鋒接到了城里大客戶打來的急電。市區最大的連鎖藥房搞夏季促銷，“蛇藤清毒茶”徹底賣爆了。客戶要求程鋒必須在三天內，交付800斤最高標準的干茶。
“程總，這可是我們打入全省連鎖的關鍵一戰。三天，800斤，要是交不上，按照合同，20萬違約金一分不能少，而且以后的合作徹底免談。”客戶在電話里的語氣不容商量。
掛了電話，程鋒的后背已經被冷汗浸透了。800斤干茶，需要整整8000斤鮮草。而現在，全村的草都捂在村民的手里。
程鋒顧不上吃晚飯，拿著手電筒就往村頭跑。他必須去談判。
還沒等他出門，一陣轟隆隆的拖拉機馬達聲打破了村里的寧靜。
程鋒推開院門，眼前的景象讓他瞳孔猛地一縮。
王大軍開著一輛農用三輪車，后面跟著十幾輛獨輪車、板車。每輛車上都堆成小山一樣的蛇藤草，全部用防雨的藍白紅編織布蓋得嚴嚴實實。足足兩萬多斤的草，像一座堡壘一樣，死死堵在了程家大院的門外，甚至有一部分直接卸在了程家的院子里。
空氣中彌漫著一股因為堆積發酵而產生的悶熱草腥味。
全村老少幾乎都來了，黑壓壓地圍在程家門口。沒有人說話，這種集體的沉默，帶著一種極其可怕的壓迫感。
老程和劉秀芹聽到動靜，慌慌張張地從屋里跑出來。看到這陣勢，劉秀芹嚇得腿一軟，差點癱坐在地上。
王大軍從三輪車上跳下來，嘴里叼著一根牙簽，皮笑肉不笑地走到程鋒面前：“程老板，聽說城里催貨了？急著要大單子？還要賠幾十萬違約金？”
程鋒心里一沉。不用問，肯定是王大軍借著去鎮上網吧打游戲的機會，偷聽了自己接電話，或者看了自己隨手放在車上的合同復印件。
“大軍哥，你這是什么意思？”程鋒深吸了一口氣，強壓著火氣問道。
“沒啥意思。這草，是我們大伙兒辛辛苦苦從地里摳出來的。”王大軍吐掉牙簽，一腳踩在旁邊的一個草捆上，語氣囂張到了極點，“咱們鄉里鄉親的，也不貪你的。這草，二十塊錢一斤！少一毛，我們今天就在你家院子里把它漚成大糞，你一片葉子也別想拿走！愛收不收！”
二十塊錢一斤！
程鋒簡直氣笑了。二十塊一斤鮮草，十斤就是兩百塊的成本，他賣給廠家才四十！這根本不是在要價，這是要直接敲碎他的骨頭吸髓！
“大軍，你瘋了吧？”程鋒指著草堆大聲說，“你出去打聽打聽，哪家收草能給到二十？我連人工帶運費，虧本都沒這么虧的！你們這是在搶劫！”
“你少在老子面前算那本破賬！”王大軍猛地一揮手，打斷了程鋒，“城里賣六百，你給咱們二十，你還賺五百多！程鋒，你今天就算說破大天去，錢不到位，這草你一根也別想動！”
周圍的村民開始附和。
“就是！賺了那么多，吐點出來怎么了？”
“心太黑了，就該讓他賠違約金！”
程鋒看著這些昨天還在跟他笑臉相迎，今天就變得面目可憎的鄉親，心徹底涼了。他轉頭看向人群中的李桂花，希望這位平日里最明事理的長輩能說句公道話。
接觸到程鋒的目光，李桂花躲閃了一下。但一想到鎮上那套首付還要差三萬塊的學區房，李桂花咬了咬牙，突然做出了一個讓所有人都意想不到的舉動。
“撲通”一聲。
李桂花直直地跪在了老程的面前！
“桂花，你干啥！快起來！”老程嚇得魂飛魄散，趕緊伸手去拉。
李桂花死死抱住老程的腿，一把鼻涕一把淚地嚎哭起來：“老程哥啊！我不起來！當年嫂子生鋒子，難產大出血，是我連夜去娘家借了那兩百塊錢，救了他們娘倆的命啊！現在我孫子買房子缺錢，你們家發了大財，手指縫里漏一點就夠我們活命了，你們怎么就這么狠心，不管我們死活了啊！”
這幾句話，像把鈍刀子，刀刀見血，直接捅在了老程的肺管子上。
農村人，最怕的就是背上“忘恩負義”的罵名。當年那兩百塊錢的恩情，就像一座五指山，瞬間把老程壓得粉碎。
周圍的指責聲更大了，像海嘯一樣淹沒了程家的小院。
04
老程渾身發抖，臉色慘白。他看著跪在地上的李桂花，看著滿院子充滿敵意和貪婪的面孔，他突然轉過身，猛地一巴掌拍在旁邊的石碾子上，石碾子發出一聲沉悶的巨響。
“程鋒！”老程的聲音因為極度憤怒和屈辱而變了調，他指著程鋒的鼻子，眼眶紅得像要滴出血來，“做人不能忘本！你今天就是去砸鍋賣鐵、把你那輛皮卡車賣了，也得把鄉親們的錢按二十塊付了！你想讓我和你媽，在這個村里被戳斷脊梁骨、死后連祖墳都進不去嗎？！”
空氣凝固了。
所有人都在看著程鋒。王大軍的臉上甚至浮現出了一絲勝利的獰笑。在他們看來，程鋒沒有退路。他不答應，不僅要破產賠違約金，還要背上一輩子“忤逆不孝”的罵名。
這是最完美的死局。
程鋒靜靜地站在原地。夜風吹過他因為連日勞作而顯得削瘦的肩膀。他看著癲狂的村民，看著地上嚎哭的李桂花，看著捂著臉啜泣的母親，最后，目光落在了滿臉決絕、仿佛要用命來逼迫他的父親身上。
他突然笑了。
