四川
年夜飯的桌上，清冷得能聽見暖氣管的嘶嘶聲。
父親的筷子在飯碗里無意識地?fù)芘?/p>
母親盯著電視屏幕，眼神卻是空的。
窗外偶爾炸開一朵煙花，光亮短暫地映亮他們沉默的臉。
就在這時，父親的手機(jī)響了。
刺耳的鈴聲劃破了凝固的空氣。
屏幕上跳動著兩個字：“爸”。
父親的手抖了一下，看向我，眼神里有一瞬間的慌亂。
我對他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他像是得到了某種許可，深吸一口氣，按下了免提鍵。
爺爺洪亮又帶著慣常優(yōu)越感的聲音，立刻充滿了這間略顯寒素的客廳。
“德厚啊，吃上了嗎？振國這邊剛開了一瓶好酒，叫什么來著……外國名字，貴得很！”
“你聞不著，我跟你說說味兒……”
我站起身，走過去，從父親微微汗?jié)竦氖掷锬眠^了手機(jī)。
我走到窗邊，看著外面零星、寂寞的禮花光。
然后我對著話筒，笑了笑，聲音清晰而平靜。
“過年好，爺爺。”
“我今年剛當(dāng)上區(qū)長，他們留我在單位過年。”
電話那頭的聲音，戛然而止。
01
我回到家時，父親正坐在客廳那張磨破了邊的舊沙發(fā)上。
電視開著，里面是千篇一律的聯(lián)歡晚會前奏，鑼鼓喧天。
聲音開得不大，像一層薄薄的、熱鬧的背景布。
父親沒看電視。
他手里拿著一塊絨布，低著頭，極其專注地擦拭著一樣?xùn)|西。
那東西在他掌心里很小，反射著電視機(jī)變幻的光。
是我很熟悉的一樣?xùn)|西——他的那枚勞模獎?wù)隆?/p>
銅質(zhì)的，邊緣的鍍金早就褪色了，露出了底下暗沉的底子。
紅色綬帶也洗得發(fā)白，起了毛邊。
他擦得很慢，先用絨布面，又翻過來用更柔軟的那一面。
指腹輕輕摩挲過獎?wù)律贤蛊鸬淖舟E，一遍又一遍。
仿佛那不是一塊冷硬的金屬，而是有溫度的活物。
廚房里傳來水聲，還有母親刻意壓低的、零碎的嘆息。
那嘆息聲很輕，卻比電視里的歡歌更沉，一下下落在人心上。
我換好鞋，走過去，在父親旁邊的矮凳上坐下。
他沒抬頭，依舊擦著他的獎?wù)隆?/p>
“爸。”
“嗯。”他應(yīng)了一聲，手上的動作沒停。
“今天廠里……沒什么事吧？”
“能有什么事，老樣子。”他終于停下，把獎?wù)屡e到眼前，對著光看了看。
獎?wù)略谒劾镉吵鲆粋€小小的、模糊的光點(diǎn)。
“就是倉庫清點(diǎn)，老王他們幾個扯皮，分剩下的勞保手套。”
他說得輕描淡寫。
可我知道，所謂“扯皮”，往往意味著父親又一次退讓，把本該均分甚至他該多得的那份，讓給了那些嗓門更大、更會鬧的人。
他不是不會爭，是不想。
或者說，是習(xí)慣了不爭。
母親端著一盤洗好的水果從廚房出來，放在茶幾上。
她看了一眼父親手里的獎?wù)拢旖窍蛳旅蛄嗣颉?/strong>
“擦它有什么用，能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)房子住？”
父親沒吭聲，把獎?wù)滦⌒牡胤呕啬莻€掉了漆的扁木盒里。
“孩子回來了，說這些干什么。”他低聲說。
“不說？不說這日子就能過好了？”母親在圍裙上擦了擦手，聲音不高，卻帶著一股積壓已久的韌勁兒。
“你看看振國家，朋友圈里又曬了，帶老婆孩子去海南過年了。沙灘，五星酒店，那酒瓶子一看就不便宜。”
“咱們呢？守著這老破小，看這吵死人的晚會。”
父親把頭埋得更低了些，脊背微微弓著。
那枚剛被他擦得有些發(fā)亮的獎?wù)拢o靜躺在木盒里，像個無聲的嘲諷。
電視里，主持人正用激昂的語調(diào)念著賀詞，祝愿家家團(tuán)圓美滿。
我拿起一個蘋果，慢慢削著皮。
長長的果皮垂下來，斷了。
02
晚飯是簡單的三菜一湯。
母親炒菜的手藝很好，即便普通的白菜豆腐，也燒得有滋有味。
可飯桌上的氣氛，總是熱鬧不起來。
父親吃得很快，幾乎不夾菜，就著一點(diǎn)咸菜扒完一碗飯，就放下了筷子。
“我吃好了。”
他起身，又坐回沙發(fā)上，目光落在電視上，卻又像什么都沒看。
母親給我夾了一筷子雞蛋，嘆了口氣。
“你爸這輩子，就是太老實(shí)，嘴太笨。”
“但凡有你三叔一半會說話，會來事，咱們家也不至于……”
她沒說完，搖了搖頭，開始收拾碗筷。
水龍頭嘩嘩響著。
我?guī)椭淹氲眠M(jìn)廚房，看見母親背對著我，肩膀微微聳動。
她很快抹了一下眼睛，轉(zhuǎn)過身來，眼圈有點(diǎn)紅，語氣卻還是硬的。
“你別學(xué)你爸。這世道，老實(shí)人吃虧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。
客廳里傳來父親輕微的鼾聲，他靠在沙發(fā)上，竟然就那么睡著了。
眉頭微微蹙著，即使在夢里，似乎也不得舒展。
母親放輕了動作，從臥室拿了條薄毯給他蓋上。
她站在沙發(fā)邊看了他一會兒，又轉(zhuǎn)身去了里屋。
出來時，手里拿著一本舊相冊。
相冊的塑料封皮已經(jīng)發(fā)黃變脆，邊角也卷了起來。
她在我旁邊坐下，翻開相冊。
前面幾頁是父母年輕時的照片，黑白的，也有少量上了色的。
父親穿著工裝，站在一臺龐大的機(jī)器前，挺胸抬頭，眼神里有光。
母親扎著兩個辮子，笑容羞澀。
再往后翻，照片多了，也有了色彩，但父親的脊背，在照片里似乎一點(diǎn)點(diǎn)彎了下去。
翻到中間一頁，母親的手指停住了。
那是一張有些年頭的全家福。
背景是爺爺家那個帶著小院的平房。
爺爺坐在正中的藤椅上，穿著白色的確良襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容嚴(yán)肅。
奶奶站在他旁邊，笑容溫和。
父親和三叔站在后排。
三叔陳振國挨著爺爺，一只手親熱地搭在藤椅背上，臉上是燦爛的、帶著點(diǎn)討好意味的笑容。
父親則站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置，身姿筆直，顯得有些拘謹(jǐn)，笑容也很淺，像是擠出來的。
“就是那年，”母親用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片上的老房子，聲音壓得很低，像是怕吵醒父親。
“老宅要拆遷，能分兩套樓房，外加一筆不小的補(bǔ)償款。”
“你爺爺當(dāng)時還開了個小雜貨鋪，地段不錯，也能折算。”
“所有人都覺得，兩個兒子，再怎么偏心，也得一家一半吧。”
她頓了頓，嘴角泛起一絲苦澀。
“你三叔那段時間，天天往老宅跑。帶著好煙好酒，陪著下棋，說話逗樂，把你爺爺哄得眉開眼笑。”
“你爸呢？廠里趕工，天天加班，累得回家倒頭就睡。”
“周末去了，也就悶頭幫你爺爺奶奶干活，挑水，修房頂，掏爐灰。干完了，坐下吃飯，問你三句，他答不了一句完整的。”
“拆遷協(xié)議下來那天，你爺爺把全家叫回去。”
“他當(dāng)眾宣布，兩套新房，大的那套給你三叔，小的那套他們老兩口自己住。補(bǔ)償款，用來給你三叔裝修，剩下的，連同雜貨鋪，都交給你三叔打理。”
“說你三叔腦子活，人緣廣，能管好。”
母親的手指微微發(fā)抖，撫過照片上父親那張沉默的臉。
“你爸當(dāng)時就站在那兒，像根木頭。”
“你三叔和他媳婦，笑得那叫一個響。”
“你爺爺看了你爸一眼，說，‘德厚，你是老大，又是當(dāng)哥哥的，廠里工作也穩(wěn)定。振國家底子薄，孩子也小，你做大哥的，多擔(dān)待。’”
“多擔(dān)待……”母親重復(fù)著這三個字，合上了相冊。
“這一擔(dān)待，就是二十年。擔(dān)待得咱們家，一直住在這五十平的老房子里。”
客廳里，父親的鼾聲停了。
他動了一下，毯子滑落了一點(diǎn)。
我們都沒再說話。
窗外的夜色，濃得化不開。
03
相冊里的那場“宣判”之后，家里很長一段時間，都彌漫著一種無聲的滯重。
父親變得更加沉默。
他下班回家，除了吃飯，大部分時間就蹲在陽臺。
那時候陽臺還沒封，只有半截水泥欄桿。
他就靠著欄桿，一支接一支地抽煙。
猩紅的煙頭在昏暗的陽臺上一明一滅，像他難以言說的情緒。
煙霧被夜風(fēng)吹散，卻吹不散那股沉郁。
母親起初還勸，后來也不勸了，只是經(jīng)過陽臺時，會加快腳步，或者重重地關(guān)上廚房的門。
她開始更努力地操持這個家，省吃儉用，一分錢恨不得掰成兩半花。
偶爾，她會看著鄰居家新?lián)Q的窗戶，或者誰家孩子新買的玩具，失神片刻。
但她從不在父親面前抱怨家產(chǎn)的事了。
那件事，成了這個家里一個誰都不敢輕易觸碰的傷疤。
家庭聚會還是要去的。
爺爺定的規(guī)矩，逢年過節(jié)，必須全家到齊。
聚會通常在爺爺后來住的那套“小”房子里——其實(shí)也有九十多平，比我們家寬敞明亮得多。
每次去，都像一場緩慢的刑。
三叔一家總是到得最早，也最熱鬧。
三嬸嗓門大，會張羅，圍著爺爺奶奶說個不停。
堂弟堂妹穿著嶄新的、時髦的衣服，跑來跑去。
三叔則陪著爺爺喝茶，高談闊論，從國家大事說到生意經(jīng)，總能引得爺爺頻頻點(diǎn)頭，露出贊許的笑容。
我們家一到，氣氛就微妙地冷一下。
母親會勉強(qiáng)笑著，把帶來的、并不貴重的禮物放下。
父親則喊一聲“爸，媽”，就找角落的位置坐下，不再多言。
吃飯時，三叔一家是話題的中心。
三叔又接了哪里的工程，賺了多少。
堂弟考試得了第幾名，拿了什么獎。
堂妹學(xué)了鋼琴，彈得有多好。
爺爺聽得紅光滿面，不時給三叔夾菜，給堂弟堂妹夾雞腿。
母親低頭吃著飯，筷子很少伸向中間那幾個好菜。
我坐在父親旁邊，能感覺到他身體的僵硬。
他吃得很少，酒倒是喝得比以前快。
爺爺有時會像忽然想起似的，轉(zhuǎn)頭問父親一句：“德厚，廠里還行？”
父親總是點(diǎn)點(diǎn)頭，簡短地回答：“還行。”
然后就沒話了。
爺爺便也不再追問，目光又回到談笑風(fēng)生的三叔身上。
有一次，三叔喝得有點(diǎn)多，拍著父親的肩膀。
“大哥，不是我說你，在廠里干一輩子，能有啥出息？你看我，當(dāng)初要不是爸支持我拿那鋪面起步，能有今天？”
“你這人，就是太死性，不會變通。”
父親端著酒杯的手，停在半空。
他臉上的肌肉抽動了一下，什么也沒說，仰頭把酒干了。
辛辣的液體滑過喉嚨，他的眼眶有點(diǎn)紅，不知道是酒嗆的，還是別的什么。
那晚回家的路上，父親走得很慢。
深秋的風(fēng)已經(jīng)很涼了，吹起他過早花白的頭發(fā)。
母親挽著他的胳膊，兩人都沒說話。
我跟在后面，看著父親的背影。
曾經(jīng)在照片里挺直的脊梁，不知從何時起，帶上了一點(diǎn)不易察覺的弧度。
不是駝背，而是一種被生活、被某種無形的重量，緩緩壓彎的痕跡。
路燈把我們的影子拉得很長，很長。
交錯著，落在冰冷的水泥地上。
04
我考上大學(xué)的通知書，是在一個悶熱的下午寄到的。
一所外地的重點(diǎn)大學(xué)。
郵遞員在樓下喊名字的時候，母親正在洗衣服。
她濕著手跑下去，接過那個厚厚的信封，手抖得差點(diǎn)沒拿住。
跑上樓時，她的臉因?yàn)榧佣鴿q紅，眼里有淚光。
“兒子！考上了！真的考上了！”
父親從陽臺走進(jìn)來，手上還沾著修理舊風(fēng)扇的黑色油污。
他接過通知書，看了很久。
手指小心翼翼地，避開了那些重要的字句，只在邊緣摩挲。
然后他抬起頭，看著我，嘴唇動了動，好像想說什么。
最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好。”
可那天晚上，父親沒有像往常一樣早早休息。
母親做了一桌比過年還豐盛的菜。
父親從柜子深處，摸出一瓶放了很久的白酒。
瓶子很普通，標(biāo)簽都磨損了。
他給自己倒了一杯，又猶豫了一下，給我也倒了小半杯。
“今天……喝點(diǎn)。”
母親想說什么，看了看我，又咽了回去。
整頓飯，父親的話依然不多。
只是母親不停地給我夾菜，叮囑我出門在外要注意的種種細(xì)節(jié)。
父親默默地聽著，一杯接一杯地喝酒。
他的酒量其實(shí)不好，臉很快就紅了。
眼睛也紅紅的，比平時亮了許多。
吃完飯，他坐在那里，沒有動。
母親收拾碗筷進(jìn)了廚房。
客廳里只剩下我們父子倆。
臺燈的光暈黃，照著父親有些佝僂的身影。
他忽然站起身，走到我面前。
他伸出手，似乎想像小時候那樣摸摸我的頭，手舉到一半，又放下了。
然后，那只長滿老繭、帶著機(jī)油味和酒氣的手，重重地落在我肩膀上。
拍了一下，又一下。
力道很大，拍得我肩膀發(fā)麻。
他看著我，眼眶紅得厲害，里面翻涌著極其復(fù)雜的東西。
有欣慰，有驕傲，或許還有更深沉的、我那時無法完全理解的東西。
像把什么沉重的、珍貴的、未完成的希望，一股腦地，交付給了我。
他張了張嘴。
喉結(jié)上下滾動。
最終，還是一句話都沒說出來。
只是那雙手，在我肩上停留了很久，才緩緩松開。
我低下頭，鼻子猛地一酸。
肩上那沉甸甸的感覺，還有父親眼中那份難以言說的托付，從此便烙在了我心里。
像一顆沉默的種子，埋進(jìn)了最深的土壤。
我知道我?guī)ё叩牟恢皇且粡埻ㄖ獣?/p>
還有這個家多年來的憋屈，父親半生的郁結(jié)，母親隱忍的嘆息。
我把它們仔細(xì)地折疊好，塞進(jìn)行囊。
第二天，父親請了假，和母親一起送我去火車站。
人很多，嘈雜喧鬧。
父親幫我把沉重的行李扛上車廂，放在行李架上。
放好后，他站在狹窄的過道里，顯得有些無措。
“到了……來個電話。”
“嗯。”
“錢不夠，跟家里說。”
“知道。”
汽笛響了。
母親眼淚涌了出來，拉著我的手叮囑個不停。
父親退到站臺上，隔著車窗看著我。
火車緩緩開動。
他的身影在站臺上越來越小，最后變成一個模糊的點(diǎn)。
但在我眼里，他微微駝著的背，卻異常清晰。
我把額頭抵在冰涼的車窗上。
窗外飛速掠過的景物，漸漸變得模糊。
05
大學(xué)四年，我很少回家。
寒暑假大多找地方實(shí)習(xí)，或者做兼職。
我需要錢，也需要盡快熟悉校園外的世界。
更重要的是，我不想總是回到那個彌漫著無力感的家里。
看到父親日漸衰老卻依舊沉默的臉，看到母親精打細(xì)算時蹙起的眉頭，我心里那團(tuán)火就燒得更旺。
那團(tuán)火，是屈辱，是不甘，也是必須改變的執(zhí)念。
畢業(yè)時，我選擇了考回家鄉(xiāng)的基層公務(wù)員。
不是沒有更好的選擇，但我心里憋著一股勁。
我想回去，從最低的地方，一步一步來。
我想證明點(diǎn)什么，雖然那時還不太清楚，具體要證明給誰看。
我被分到一個老城區(qū)的街道辦。
工作瑣碎，千頭萬緒。
處理鄰里糾紛，協(xié)調(diào)環(huán)境衛(wèi)生，應(yīng)對上級檢查，走訪困難群眾。
每天淹沒在各種報表、通知和似乎永遠(yuǎn)扯不清的家長里短里。
和我一同考進(jìn)來的年輕人，有的很快學(xué)會了油滑敷衍，有的則充滿了懷才不遇的抱怨。
我很少說話，只是埋頭做事。
把交到我手里的每一件小事，都盡量做好，做扎實(shí)。
我知道自己沒有背景，沒有倚仗，能靠的，只有這份認(rèn)真和耐性。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在我工作第三年的秋天。
街道轄區(qū)邊緣有一片老舊的棚戶區(qū)，納入市政改造范圍。
這本是好事，但牽涉到幾十戶居民的臨時安置和補(bǔ)償方案，矛盾一下子激化了。
居民們訴求不一，有的想多要錢，有的想換好地段，還有幾戶老人死活不肯搬。
開發(fā)商急了，街道壓力巨大。
那段時間，主任的頭發(fā)都白了好幾根。
開會，扯皮，安撫，警告……各種辦法都用盡了，僵局依然打不破。
我負(fù)責(zé)其中情緒最激烈的一個片區(qū)。
連續(xù)半個月，我下班后就去那片棚戶區(qū)轉(zhuǎn)。
不帶著街道的牌子，也不說那些官面上的套話。
就是幫腿腳不便的老人買點(diǎn)菜，聽下崗的大哥發(fā)發(fā)牢騷，給放學(xué)沒人管的孩子輔導(dǎo)一會兒作業(yè)。
我聽他們罵開發(fā)商黑心，罵街道無能，也聽他們擔(dān)憂未來的生計，懷念即將消失的老鄰居和老街。
我只是聽，很少插嘴，偶爾問一兩個細(xì)節(jié)問題。
漸漸地，他們不再對我充滿敵意。
有個老油漆工，甚至泡了家里最好的茶給我喝。
我把他對補(bǔ)償款金額的疑慮，對臨時安置點(diǎn)太遠(yuǎn)的抱怨，對今后靠什么營生的迷茫，都一點(diǎn)一滴記在心里。
不是記在筆記本上，是記在腦子里。
然后，我花了幾個通宵，把收集到的這些最真實(shí)、最瑣碎、甚至充滿情緒化的訴求，梳理、歸納，剔除掉完全不合理的部分，把那些關(guān)乎基本生活和公平感的痛點(diǎn)，一一提煉出來。
結(jié)合政策條文和實(shí)際可操作性，我寫了一份詳細(xì)的矛盾分析報告，并附上了自己設(shè)想的、分步驟的調(diào)解方案初稿。
我沒有越級上報，而是先給了我的直接領(lǐng)導(dǎo)，街道辦副主任。
副主任看了，皺著眉，說了句“想法是好的，但太理想化”，就把報告壓下了。
我沒有爭辯。
幾天后，我利用送一份普通文件去區(qū)里的機(jī)會，繞到了區(qū)府辦秘書科。
我找了一個面熟的、看起來比較好說話的年輕科員，裝作不經(jīng)意地問起，最近區(qū)領(lǐng)導(dǎo)是不是特別關(guān)注老城改造的信訪問題。
科員抱怨說可不是，材料堆成山，尤其是東片老街那塊，蔡區(qū)長親自過問了好幾次，要下面報具體情況和思路，報上去的又都是些空話套話，區(qū)長很不滿意。
我心里動了一下。
幾天后的一個下午，我算準(zhǔn)了區(qū)府辦相對清閑的時間，再次去了秘書科。
這次我直接找到了那位年輕科員，把我那份報告，夾在一份需要街道主任簽字的、無關(guān)緊要的請款文件里，遞給了他。
我指著那份請款文件說，主任催得急，麻煩盡快處理。
然后，我裝作隨口補(bǔ)充了一句：“哦，里面還有一份我們街道關(guān)于東片棚戶區(qū)矛盾的個人調(diào)研材料，一點(diǎn)不成熟的想法。萬一……萬一區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)需要了解下面更具體的情況，或許能做個微不足道的參考。麻煩您了。”
我說得很平淡，甚至有點(diǎn)不好意思。
科員接過文件袋，也沒太在意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我知道這是在冒險，甚至可能犯忌諱。
但我不想再等了。
那份報告像一顆石子投入深潭。
我忐忑地等了一周，沒有任何回音。
就在我以為石子已經(jīng)沉底的時候，主任突然把我叫到辦公室。
他的表情很復(fù)雜，有驚訝，有疑惑，還有一絲不易察覺的審視。
“小馮啊，”他敲著桌面，“區(qū)里蔡區(qū)長辦公室來電話，讓你明天上午九點(diǎn)，去他辦公室一趟。”
他頓了頓，加重語氣。
“單獨(dú)去。區(qū)長想聽聽你對老城改造，特別是東片糾紛的看法。”
“你……準(zhǔn)備一下。”
從主任辦公室出來，走廊里有些同事看我的眼神都變了。
我回到自己狹小的辦公桌前，手心有些汗。
窗外，老城區(qū)的屋頂連綿成片，在午后的陽光下顯得有些灰敗。
我知道，機(jī)會來了。
雖然不知道它會把我?guī)蚰睦铩?/p>
06
年夜飯終究還是吃了。
和過去許多年一樣，在自己家里吃。
母親從早上就開始忙活。
廚房里飄出燉肉的香氣，油鍋?zhàn)汤沧黜憽?/p>
她努力想讓這頓飯顯得豐盛些，隆重些。
仿佛食物的豐盛，能填補(bǔ)其他方面的空缺。
父親也起得比平時早，里里外外地擦洗。
他把那枚勞模獎?wù)掠帜贸鰜恚亮瞬粒@次沒有摩挲太久，就收了起來。
然后他換上了一件半新的襯衫，領(lǐng)口有些發(fā)毛了，但洗得很干凈。
電視里依舊是喧囂的晚會。
主持人穿著華麗的禮服，聲音透過劣質(zhì)揚(yáng)聲器，帶著夸張的喜慶。
我們?nèi)藝谀菑堄昧撕芏嗄甑恼郫B圓桌旁。
桌上擺著雞，魚，紅燒肉，幾樣炒菜，還有一盤熱氣騰騰的餃子。
母親給我夾了塊魚肚子上的肉。
“多吃點(diǎn)，工作辛苦。”
父親也動了動筷子，想給我夾菜，猶豫了一下，夾了塊排骨，放到我碗里。
“嗯。”他低低應(yīng)了一聲。
飯桌上安靜得只有碗筷碰撞的輕響，和電視里遙遠(yuǎn)的歡聲笑語。
我們都沒怎么說話，好像說什么都顯得不合時宜。
母親偶爾提起親戚間誰家的孩子結(jié)婚了，誰家老人病了，父親只是“嗯”、“啊”地應(yīng)著。
我埋頭吃飯，心里卻像壓著一塊石頭。
就在飯吃到一半，母親剛盛好湯的時候，父親的手機(jī)響了。
突兀的鈴聲，在安靜的客廳里格外刺耳。
父親愣了一下，放下筷子，從褲兜里掏出他那部屏幕有裂痕的老款手機(jī)。
他看了一眼來電顯示，整個人明顯僵住了。
手指懸在屏幕上方，微微發(fā)抖。
他抬起頭，看向我。
眼神里有熟悉的慌亂，還有一種更深的東西，像是長久以來的某種畏懼，被這個鈴聲瞬間喚醒了。
屏幕上，“爸”那個字，固執(zhí)地閃爍著。
母親也停下了動作，看著父親，臉色有些發(fā)白。
電視里，小品演員正賣力地抖著包袱，觀眾哄堂大笑。
那笑聲隔著屏幕傳過來，虛假而空洞。
我對父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
動作很輕，但很堅定。
父親深吸了一口氣，那口氣吸得很深，仿佛用盡了力氣。
然后，他按下了接聽鍵，又幾乎是同時，手指顫抖著點(diǎn)開了免提。
爺爺?shù)穆曇袅⒖逃苛顺鰜恚榱粒袣馐悖瑤е环N習(xí)慣性的、居高臨下的熱情。
背景音有些嘈雜，有杯盤碰撞聲，還有孩子的笑鬧，比我們這邊熱鬧太多。
“德厚啊，吃上了嗎？”
父親喉結(jié)滾動，聲音干澀：“吃……吃上了，爸。”
“我們這邊也剛開席！”爺爺?shù)穆曇敉钢还蓾M足，“振國今年出息了，弄了兩瓶好酒，外國牌子，叫什么來著……哎，反正貴得很！說是專門留著年夜飯開的。”
“你聞不著，我跟你說說味兒啊，嘖，香！跟咱們以前喝的那些不一樣！”
“對了，振國剛又跟我說，過了年，他那個工程款就能全收回來了，數(shù)目不小。這小子，腦子是活絡(luò)……”
爺爺滔滔不絕地說著，語氣里滿是炫耀和愉悅。
他描述著三叔家的豐盛年飯，描述著那瓶酒的珍貴，描述著三叔生意的順利。
每一個字，都像一根細(xì)小的針，扎在這邊沉默的空氣里。
父親拿著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他聽著，嘴唇抿成一條僵直的線，偶爾從喉嚨里擠出一聲“嗯”，像是卑微的回應(yīng)，又像是無力的確認(rèn)。
母親低著頭，手里的湯勺停在半空，湯汁一滴一滴落回碗里。
她看著桌面，眼圈慢慢紅了。
電視里的歡歌還在繼續(xù)，卻成了這場單向炫耀最殘忍的背景音。
爺爺似乎終于說夠了，停頓了一下，語氣隨意地問道：“你們那邊呢？杰子今年回來了吧？工作怎么樣？還在那個街道辦？”
他的問話，更像是一種例行公事，甚至帶著一絲不易察覺的輕描淡寫。
仿佛我的工作和前途，根本不值得他投以真正的關(guān)注。
就在父親不知該如何回答，嘴唇哆嗦著，眼看又要吐出那句習(xí)慣性的“還行”時——
我放下了筷子。
瓷器碰到桌面的聲音很輕，但在那一刻卻異常清晰。
我站起身。
父親和母親都看向我。
父親的眼神里有不解，有擔(dān)憂，還有一絲懇求，似乎怕我說錯什么，打破這脆弱的、多年維持的表面平靜。
我沒有看他，徑直走到他面前。
伸出手，握住了他那部老舊、發(fā)燙的手機(jī)。
父親的手指松開了，手機(jī)落進(jìn)我掌心。
我拿著手機(jī)，轉(zhuǎn)身走向客廳的窗戶。
窗外，城市的夜空被零星升起的煙花不時照亮。
光亮短暫，絢爛，隨即湮滅在無邊的黑暗里。
冷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著硝煙的味道。
我把手機(jī)舉到耳邊。
爺爺?shù)穆曇暨€在繼續(xù)，似乎是在催促：“德厚？說話啊？聽著呢嗎？”
我吸了一口氣。
然后，我對著話筒，輕輕地、清晰地笑了笑。
那笑聲很平靜，甚至帶著一絲禮節(jié)性的溫和。
我說：“過年好，爺爺。”
電話那頭，爺爺?shù)男踹蛾┤欢埂?/p>
