江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我娘張桂芬這輩子最得意的事，就是用一碗中秋夜剩下的湯圓，給我換回來一個好媳婦。
她總說這是老天爺開眼，是善有善報。可我心里清楚，哪有那么便宜的事。
那碗湯圓是引子，后面跟著的，是我家攢了大半輩子的三千塊錢，還有我開著解放大卡車，瘋了一樣追出幾百里地的渾勁兒。
要是那天早上，我在醫(yī)院看到的是一張空床，桌上只留下一疊錢和一封信，這事兒的結(jié)局可能就完全是另一個樣子了...
1990年的中秋，天涼得像是被水洗過。
我們那片老居民樓，家家戶戶的窗戶里都透出昏黃的燈光，空氣里飄著一股子肉菜和煤煙混合的味道。
我叫周強，那年二十三，剛從部隊退伍，在我爹周衛(wèi)國的老單位——紅星機修廠里當學徒。渾身上下，除了使不完的力氣，就剩一股洗不掉的機油味。
中秋節(jié)對我來說，還不如在廠里跟那堆冰冷的鐵家伙打交道來得實在。
可我娘張桂芬不這么想。
節(jié)，就得有過節(jié)的樣子。
她從下午就開始在廚房里叮叮當當?shù)孛睿娨暀C里放著咿咿呀呀的中秋晚會，她就跟著哼哼。
飯桌上，我正埋頭扒拉碗里的紅燒肉，她又開始了。
“周強，你看看你，二十三了！跟你一撥長大的王兵，孩子都能滿地跑了。你呢？一天到晚就知道悶在廠里，跟個鐵疙瘩似的，也不知道出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個姑娘說說話。”
我嘴里塞滿了肉，含糊不清地回她：“廠里忙。”
“忙？忙是借口！我看你就是懶！”
我娘把筷子在桌上重重一磕，“上禮拜你劉嬸給你介紹的那個供銷社的姑娘，你倒好，跟人家姑娘坐了十分鐘，說了三句話，就把人家晾那兒了！你讓我這張老臉往哪兒擱？”
我把碗里的飯扒拉完，撂下筷子：“沒感覺，說不到一塊去。”
“什么感覺不感覺的？過日子，不就是搭伙吃飯？你看我跟你爹，有什么感覺？這不也過了一輩子！”
我爹周衛(wèi)國坐在沙發(fā)上，手里夾著一根“大前門”，煙霧繚繞里，他的臉看不太真切。
他從不參與我們母子倆的“每日一戰(zhàn)”，電視里的人唱歌，他就跟著晃晃腿，我娘罵我，他就像沒聽見。
我懶得再爭，起身想回自己那間小屋。
“站住！”我娘又喊，“湯圓還沒吃呢！吃了湯圓才算團圓！”
不一會兒，一碗熱氣騰騰的芝麻湯圓就端了上來，白白胖胖的，在甜膩的湯里打著滾。
我娘自己沒吃，端著一盤切好的蘋果去了陽臺，嘴里還嘀咕著：“這月亮，還挺圓的。”
也就是這一眼，讓她看見了樓下的事。
“哎？”她扒著窗沿往下看，“那底下蹲著的是誰啊？兩個人？”
我也湊過去看了一眼。
樓下的路燈桿子拖著一道長長的、昏暗的影子。影子的盡頭，確實蹲著兩個人，一大一小，緊緊地挨在一起。
秋風一吹，她們的衣服就貼在身上，看著就單薄。腳邊放著一個看不出顏色的帆布包，鼓鼓囊囊的。
“大過節(jié)的，蹲這兒干嘛？看著也不像是要飯的。”我娘的自言自語里，已經(jīng)帶上了她那標志性的、隨時準備泛濫的同情心。
她轉(zhuǎn)身就進了廚房。
我心里咯噔一下，知道她又要“多管閑事”了。
果然，她用一個大白瓷碗，滿滿當當?shù)厥⒘艘煌霚珗A，連湯帶水，然后把碗往我手里一塞。
“去，給樓下那娘倆送去。”
“媽！”我一下就火了，“你別老這樣行不行？誰知道她們是干嘛的？萬一是騙子呢？”我們這片兒，前陣子剛出過事，有人裝可憐騙開了門，把人家家里搬空了。
我娘眼睛一瞪，嗓門也高了八度：“騙子能騙你一碗湯圓？瞧你那點出息！讓你去你就去，天這么冷，看那小的凍得直哆嗦！快去！”
我拗不過她。在家里，我爹是定海神針，我娘就是那根攪動風浪的攪屎棍，而且你還沒法跟她講道理。
我端著那碗滾燙的湯圓，不情不愿地走下吱呀作響的木樓梯。
樓道里一股子潮濕的霉味。
走到樓下，那股涼意更重了。我走到那對母女跟前，她們縮在墻角，像是想把自己嵌進墻里。
我把碗往前一遞，聲音生硬得像塊鐵：“我媽讓給你們的，趁熱吃。”
那個年輕的姑娘抬起了頭。
路燈的光線不好，但足夠我看清她的臉。
一張很干凈的瓜子臉，凍得發(fā)白，嘴唇有點起皮，但那雙眼睛，亮得嚇人，像是有兩簇小火苗在里面燒。她警惕地看了我一眼，然后把目光轉(zhuǎn)向她身邊的女人。
那個女人看起來四十多歲，臉色灰敗，靠在墻上，呼吸很急促，像是隨時會斷氣。但她還是撐著身子，對我虛弱地點了點頭，聲音像蚊子哼哼：“謝謝……謝謝你，小伙子。”
姑娘這才接過碗。碗很燙，她被燙得縮了一下手，但還是穩(wěn)穩(wěn)地端住了。
她用小勺舀起一個湯圓，吹了又吹，然后小心翼翼地送到她母親嘴邊。
“媽，你吃。”
她母親搖搖頭，推了推她的手。
“你吃，你一天沒吃東西了。”
“我沒事，你先吃，吃了身上暖和。”
她們就那么推來讓去，誰也不肯先吃第一口。我一個一米八的大小伙子，杵在旁邊，顯得特別多余和尷尬。空氣里只有風聲，和那個女人粗重的喘息聲。
最后還是那個姑娘，用勺子把一個湯圓分成了兩半，一半喂給她媽，一半自己小口地吃了。
我看不下去了，覺得再待下去自己像個傻子。
“吃完把碗放我們家門口就行，二樓西戶。”
我扔下這句話，轉(zhuǎn)身就上了樓，把那一幕甩在了身后。
第二天早上，改變我們家未來格局的事情發(fā)生了。
我娘張桂芬，像往常一樣，天剛蒙蒙亮就趿拉著拖鞋去開門，準備去樓下倒垃圾。
門一開，她“哎喲”一聲，差點沒一屁股坐地上。
樓道里，就在我們家門口，昨天那對母女倆，抱著那個破帆布包，居然就縮在墻角睡著了。
那個白瓷碗，被洗得干干凈凈，就放在門邊上。
我娘這下是徹底沒法裝看不見了。
她把人叫醒，連拉帶拽地弄進了屋。
我被外面的動靜吵醒，趿拉著拖鞋出來，看到客廳里的景象，瞌睡一下子全跑光了。
那對母女坐在小板凳上，局促不安，像兩只受驚的兔子。
我娘一邊給她們倒熱水，一邊連珠炮似的問。
一來二去，事情就清楚了。她們是南方來的，那個姑娘叫陳雪，她娘叫劉玉梅。
來投奔一個八竿子才能打著的遠房親戚，說是我們這個城市什么“紅旗路三十七號”。
可她們按著地址找過去，那地方早就拆了，蓋了新的百貨大樓。親戚的影子都沒見著。
更倒霉的是，在火車站，錢包被扒了。身上所有的錢，還有親戚的聯(lián)系方式，全沒了。
劉玉梅本來就有老毛病，哮喘，這么一急一凍，就犯了。
陳雪一個二十歲的姑娘，帶著個病媽，在陌生的城市里叫天天不應，叫地地不靈。昨天晚上，是實在走投無路，才在我們的樓下蹲了一夜。
我娘聽完，不住地拍大腿：“作孽哦！這叫什么事兒！”
我心里直犯嘀咕，這劇本也太像故事會里編的了。我扯了扯我娘的衣角，想讓她別輕易信了。
我娘瞪我一眼，那意思好像在說“你給我閉嘴”。
她當即拍板：“這大冷天的，你們能去哪？我們家還有個小偏房，堆了些雜物，收拾收拾還能住人。你們就先住下，等找到親戚再說！”
陳雪一聽，眼圈立刻就紅了，站起來就要給我娘下跪。
“阿姨，使不得，這……這怎么行……”
“什么行不行的！讓你住就住！”我娘一把扶住她，嗓門大得像是在吵架。
我爹周衛(wèi)國叼著煙從房間里出來，掃了她們一眼，又看了看我娘，最后把煙頭在鞋底上摁滅了，說了句：“救急不救窮。先安頓下來，再想辦法。”
他一開口，這事就算定了。
我一百個不樂意。我們家就兩室一廳，我、我爹媽，再加倆外人，這不成了大雜院了？
可看著陳雪她娘劉玉梅那張毫無血色的臉，再看看陳雪那雙通紅的眼睛，我反對的話，堵在嗓子眼，怎么也說不出口。
陳雪母女倆就這么在我家住了下來。
那個堆雜物的小偏房，也就五六個平方，放了一張單人木板床。她們母女倆就擠在那張床上。
家里突然多了兩個人，哪哪兒都覺得別扭。
早上起來上廁所要排隊，吃飯的時候桌子邊擠得滿滿當當。我一個大小伙子，在家里光膀子都得注意點。
我心里煩，臉色自然好不到哪兒去。
可陳雪這姑娘，好像不知道什么叫累。
她每天天不亮就起來，悄無聲息地把屋里屋外打掃得干干凈凈。我娘的廚房，以前油膩膩的，被她用抹布蘸著堿水，擦得能照出人影。
她話不多，總是低著頭干活。
我那些扔在盆里、沾滿機油的工作服，第二天早上起來，就發(fā)現(xiàn)被洗得干干凈凈，晾在陽臺上。袖口磨破的地方，還用細密的針腳給補好了，針腳勻得像機器縫的。
她娘劉玉梅，雖然身體不好，但人很體面。她不怎么出門，就在屋里待著，有時候會拿出她們那個破帆布包里唯一一本沒被偷走的書，教鄰居家不上學的半大孩子認字。
她們從不白吃飯。陳雪找了個在飯館里洗碗的活兒，每天晚上回來，手上都是又紅又腫。她把掙來的錢，一分不少地交給我娘，說是飯錢。
我娘當然不要，推來搡去，最后還是我爹發(fā)話，說錢先收著，就當是替她們存著。
可我還是覺得別扭。
一天晚上，我對我娘抱怨：“媽，她們到底要住到什么時候啊？這不是個事兒啊。”
我娘正在燈下?lián)窬虏耍^也不抬：“你懂什么。我看小雪這姑娘就不錯，人勤快，心眼好，長得也周正。比你那個劉嬸介紹的，眼睛長在頭頂上的供銷社姑娘，強一百倍。”
我一聽這話，腦子“嗡”的一下。
敢情我娘這是打著這個主意呢！她這是給我找了個“童養(yǎng)媳”啊！
一股無名火從我心里躥了起來。
從那天起，我開始變本加厲地給陳雪臉色看。
她給我端水，我當沒看見。她跟我說話，我愛答不理。她洗好的衣服，我故意再弄臟。
我就想讓她知難而退，讓她明白，我們家不是她能待的地方，我周強也不是她能攀的人。
陳雪什么也不說，只是默默地承受著。她看我的眼神，從一開始的感激，慢慢變得有些躲閃和害怕。
我們之間的空氣，冷得能結(jié)冰。
這種冷冰冰的對峙，持續(xù)了差不多一個月。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在一個晚上。
我們廠里接了個急活兒，一個從德國進口的機床壞了，里面的一個關(guān)鍵零件磨損得厲害，得我們自己仿制一個。圖紙是德文的，翻譯過來，還有好幾個地方對不上。
車間里的老師傅們研究了好幾天，也沒搞明白。最后這塊硬骨頭落到了我頭上，誰讓我年輕，眼神好。
我抱著那張比桌子還大的圖紙，在廠里熬了兩個通宵，眼睛熬得通紅，滿嘴都是燎泡，還是沒弄明白其中一個傳動結(jié)構(gòu)。
那天晚上，我把圖紙帶回了家，攤在飯桌上，一邊抽煙一邊愁。
屋里的人都睡了，只有客廳的燈還亮著。
我正煩躁得想拿頭撞墻，一杯熱氣騰騰的水，輕輕地放在了我的手邊。
我一抬頭，是陳雪。
她穿著一件舊的白襯衫，站在燈光下，顯得很瘦。
“喝點水吧。”她小聲說。
我沒好氣地“嗯”了一聲，眼睛還死死地盯著圖紙。
她沒有走，就站在我旁邊，也低頭看那張復雜的圖紙。
屋里很靜，只聽得見我急躁的呼吸聲。
過了大概五分鐘，她突然伸出手指，指著圖紙上的一個地方，聲音比蚊子還小：“這個地方……這里的數(shù)據(jù)和旁邊的這個齒輪，是不是對不上？如果把這個軸承的角度，稍微改動一下，會不會更順暢？”
我當時正鉆牛角尖，一聽這話，火氣就上來了：“你一個女孩子家，懂什么機械圖紙！別在這兒添亂！”
我的聲音很大，嚇了她一跳。
她趕緊把手縮了回去，低著頭，小聲說：“對不起……我……我爸以前也是機修廠的技術(shù)員，我小時候看過他畫圖……”
說完，她就準備轉(zhuǎn)身回屋。
可她剛才那幾句話，像是一道閃電，突然劈開了我混沌的腦子。
我猛地站起來，一把拉住她的手腕：“你等等！你剛才說什么？你再說一遍！”
她的手腕很細，涼涼的。
我這才意識到自己的失態(tài)，趕緊松開手。
我按照她剛才說的思路，拿起鉛筆和計算器，在草稿紙上飛快地演算起來。
角度、齒比、公差……
十分鐘后，我把鉛筆一扔，一屁股坐在椅子上。
通了！
那個困擾了我和所有老師傅好幾天的死結(jié)，就這么被她一句話給點破了！
我抬起頭，呆呆地看著她。燈光下，她的臉有些發(fā)紅，眼神里帶著一絲不安。
那天晚上，我們第一次，真正地說了話。
我知道了她高中畢業(yè)，成績在學校是頂尖的，本來考上了省城的大學，但因為家里窮，加上她爸去世，她媽身體又不好，最后只能放棄了。
她對機械的了解，都來自于她那個當了一輩子技術(shù)員的爹。
從那以后，我再看陳雪，眼神就不一樣了。
我不再把她當成一個闖入我們家的麻煩，而是一個活生生的人，一個聰明、堅韌，卻被命運捉弄了的姑娘。
我開始主動跟她說話。
我會給她講廠里發(fā)生的趣事，比如哪個師傅操作失誤，差點把車床給干報廢了；比如食堂的大師傅，炒菜的手藝十年如一日的難吃。
她聽著，偶爾會笑。她笑起來很好看，眼睛會彎成月牙。
她也開始跟我說她家鄉(xiāng)的事。她說她們家鄉(xiāng)的山，一到春天就開滿了杜鵑花，紅得像火一樣。她說她小時候喜歡去河里摸魚，結(jié)果被水蛇嚇得哭著跑回家。
我娘張桂芬把這一切都看在眼里，喜在心里。
她開始變著法地給我們創(chuàng)造機會。
“周強，家里醬油沒了，你帶小雪去副食品店買一瓶。”
“周強，你今天休息，別老在家待著，帶小雪去公園逛逛，聽說中山公園的花都開了。”
我不再反感，甚至有些期待。
1990年的城市，沒什么娛樂。所謂的逛公園，也就是兩個人并排走在鋪滿落葉的小路上，一句話不說，也能走上一個鐘頭。
有時候，我的手會不小心碰到她的手，我們倆都會像觸電一樣，飛快地彈開，然后臉紅到脖子根。
那種感覺，又笨拙，又緊張，但又甜得發(fā)膩。
家里也因為我們關(guān)系的和緩，變得越來越有“家”的樣子。
我爹周衛(wèi)國，甚至會主動跟劉玉梅下棋。劉玉梅的哮喘，在我娘的精心照料下，也穩(wěn)定了很多，很少再犯。
我甚至已經(jīng)習慣了，每天下班回家，能喝到陳雪給我倒的熱水，能穿上她給我洗干凈、補好的衣服。
我覺得，日子就這么過下去，也挺好。
我以為，我們會一直這么平淡地走下去，直到有一天，我鼓起勇氣，跟她說“我們處對象吧”。
可生活，從來就不按你想的劇本走。
真正的風暴，來得又急又猛。
那是初冬的一個深夜，我睡得正沉，突然被我娘的呼喊聲驚醒。
“周強！快起來！出事了！”
我一個激靈坐起來，沖到客廳，就看見陳雪抱著她娘劉玉梅，癱坐在地上。
劉玉梅臉色青紫，嘴巴張得老大，卻發(fā)不出一點聲音，喉嚨里發(fā)出一種可怕的、像是破風箱一樣的“嗬嗬”聲。她的手死死地抓著自己的胸口，身體不停地抽搐。
“媽！媽！你別嚇我！”陳雪哭得撕心裂肺，聲音都變了調(diào)。
“快！送醫(yī)院！”我爹當機立斷，披上衣服就往外沖，去鄰居家借板車。
我們手忙腳亂地把劉玉梅抬上板車，我拉著，陳雪在后面推著，一路瘋跑，沖向離家最近的市第二醫(yī)院。
深夜的急診室，燈光白得瘆人，空氣里全是消毒水的味道。
醫(yī)生檢查完，把我和陳雪叫到一邊，表情很嚴肅。
他說，病人是重度哮喘引發(fā)的急性肺部感染，加上長期營養(yǎng)不良，身體底子太差，情況很危險。必須馬上住院，進行手術(shù)治療，不然隨時可能……
“醫(yī)生，求求你，一定要救救我媽！”陳雪“撲通”一聲就跪下了，抱著醫(yī)生的腿不放。
醫(yī)生嘆了口氣，說：“我們肯定會盡力。但是……你們要做好準備。手術(shù)費，加上后期的治療費，至少需要三千塊錢。”
三千塊。
這個數(shù)字像一顆炸雷，在我腦子里轟然炸響。
1990年，三千塊錢是什么概念？
我爹是廠里的老技術(shù)員，一個月工資一百二。我當學徒，一個月三十五。我娘沒有工作。三千塊，是我們家不吃不喝，要攢好幾年的錢。
那是我爹媽壓在箱底，給我娶媳婦、辦酒席用的全部家當。
陳雪聽到這個數(shù)字，整個人都傻了。她松開醫(yī)生的腿，呆呆地跪坐在冰冷的地上，眼淚像斷了線的珠子，一串一串地往下掉，卻沒有發(fā)出一丁點聲音。
那種絕望，像是要把人活活吞噬。
那天晚上，我娘陪著陳雪守在醫(yī)院。我跟我爹回了家。
一進門，我爹就坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。屋子里很快就煙霧彌漫，嗆得人睜不開眼。
我們倆誰也沒說話，就那么坐著。
我知道，我爹在想什么。我也在想。
那三千塊錢，拿出來，劉玉梅未必能救活，我娶媳婦的錢就沒了。不拿出來，那就是眼睜睜地看著一條人命，在我們面前消失。
那一夜，格外漫長。
天快亮的時候，我爹摁滅了最后一個煙頭，起身走進房間。
再出來的時候，他手里拿著一個用手絹包得方方正正的東西。
他把手絹打開，里面是一個陳舊的存折。
他把存折拍在桌上，看著我，眼睛里布滿了血絲。
“周強，你也是個爺們了。這事，你怎么看？”
我看著那本存折，腦子里全是陳雪那張慘白的臉，和她跪在地上無聲流淚的樣子。我想起她給我補的衣服，想起她深夜給我倒的那杯熱水，想起她給我娘捶背，想起她教鄰居家孩子認字的耐心……
她來到我們家，從沒要求過什么，只是默默地干活，想讓自己和她娘，活得有一點點尊嚴。
我猛地一拍大腿，站了起來，聲音因為一夜沒睡而沙啞得厲害。
“救！”
我只說了一個字。
“錢沒了，可以再掙。人要是沒了，就真什么都沒了！”
我爹看著我，渾濁的眼睛里，似乎亮了一下。他點了點頭，說：“好。像我周衛(wèi)國的兒子。”
第二天一早，我爹就去了銀行，把存折里的錢全取了出來。三千零二十八塊五毛。他把那二十八塊五毛裝進自己口袋，把整整三千塊，用一塊藍布包好。
我娘從醫(yī)院回來，拿了錢，又趕回了醫(yī)院。
后來我娘跟我說，當她把那包錢塞到陳雪手里的時候，陳雪捧著那筆沉甸甸的錢，渾身都在發(fā)抖。她一句話都說不出來，張了張嘴，眼淚就先下來了，然后對著我娘，就要往下跪。
我娘死死地拉住她，說：“孩子，別怕，有我們在呢！先給你娘治病，錢的事，以后再說，不著急。”
我聽了，心里說不出是什么滋味。有點心疼那筆錢，但更多的是一種說不清的踏實。
我甚至開始盤算，等劉玉梅病好了，我就正式跟我娘說，我要娶陳雪。我們倆一起上班掙錢，這三千塊，我們自己還。
我還想著，等我們結(jié)婚了，就把那間小偏房好好收拾一下，給她娘住。
我想得很遠，很美。
錢交到陳雪手里的第二天早上，我娘特意在家燉了只老母雞，裝在保溫桶里，讓我給她們送去。她說病人要補補。我心里也挺高興的，覺得這事總算有了個奔頭。
我提著沉甸甸的保溫桶，哼著小曲，騎著我那輛除了鈴不響哪兒都響的“永久”牌自行車，一路趕到了醫(yī)院。
我熟門熟路地找到劉玉梅住的那個三人病房，一進去，腳步就頓住了。
靠窗的那張病床，是空的。
床上白色的被褥，疊得整整齊齊，有棱有角，像是我在部隊時疊的豆腐塊。
我心里“咯噔”一下，一種不好的預感猛地躥了上來。我抓住一個路過的護士，急急地問：“護士，這床的病人呢？那個叫劉玉梅的。”
那個小護士看了我一眼，想了想，說：“哦，那床的啊，走了。天不亮就來辦了出院手續(xù)，她女兒扶著走的。”
走了？
我腦袋“嗡”的一聲，手里的保溫桶差點掉在地上。
我來不及多想，扔下自行車，瘋了一樣往家跑。那幾里路，我跑得肺都要炸了。
我一口氣沖上二樓，用鑰匙哆哆嗦嗦地開了半天才打開門。
我娘正在廚房忙活，看我這樣子，嚇了一跳：“強子你這是怎么了？見鬼了？”
我沒理她，一把推開那間小偏房的門。
屋里，空空如也。
那張小小的木板床上，鋪著的舊褥子被疊得整整齊齊。她們來時背的那個破帆布包，不見了。所有她們來過的痕跡，好像都被刻意抹去了，干凈得就好像她們從來沒有在這里住過一樣。
只有那張掉漆的小桌子上，整整齊齊地碼放著一疊錢。
一沓一沓的“大團結(jié)”，捆得結(jié)結(jié)實實。我一眼就認出來，那是我爹昨天剛從銀行取出來的。
錢的旁邊，壓著一張折起來的信紙。
我像被抽走了全身的力氣，扶著門框，才沒讓自己滑下去。
我娘也跟了過來，看到屋里的情景，和桌上的那疊錢，也愣住了。
“這……這是怎么回事？人呢？”
