火箭里為啥要裝劇毒液體？是真沒辦法，不用它，火箭上天就漏！

大家都看過這段畫面，我們都管這枚質子火箭叫做 “毒發”，因為它的貯箱里裝的燃料是有劇毒的偏二甲肼，只要接觸皮膚就可能讓人昏迷。

可是你知道嗎？裝在火箭貯箱里有毒的東西可不止這個。比如美國的德爾塔火箭，燃料貯箱在裝液氫之前，居然還裝過一種高鉻酸鉀溶液，也是劇毒，接觸以后會造成皮膚灼傷、眼睛失明。

這里的高鉻指的是六價鉻，是致癌物質，在我國的標準里是不能直接排放的，只有把六價鉻還原成三價鉻，才允許進入廢水處理。很多人都會好奇：既然這么毒，為什么非要用它？

原因其實很簡單，火箭貯箱做好以后，必須做質量檢測，其中一個關鍵步驟就是常溫液體壓力檢測。說白了，就是給貯箱灌滿液體，加壓到火箭飛行時的最大壓力，測試它夠不夠堅固。做這個測試時，用的就是高鉻酸鉀溶液。

有人會問：液壓就液壓，干嘛非得用劇毒的，直接用水不行嗎？這事還真沒那么簡單，和火箭貯箱的制作過程直接相關。

現代火箭貯箱一般用鋁合金，鋁很容易被腐蝕，所以使用前必須做陽極氧化：把鋁材放進硫酸里通電，鋁合金正極會析出氧氣和鋁元素，反應后生成一層氧化鋁保護膜，起到防腐作用。

很多人了解到這一步就結束了，ULA 公司老板帶大家參觀工廠時，也只大大方方拍了放硫酸的池子，后面的處理卻沒提。

其實到這還沒完，陽極氧化出來的氧化膜并不完美，防腐能力還差一截。這層膜分兩層：一層是阻擋層，一層是多孔層，上面布滿小孔。腐蝕物質很容易鉆進孔里，侵蝕里面的鋁合金，所以必須做最后一步 —— 封孔，把這些小孔堵上。

常用封孔技術有兩種：一種是用沸水煮，讓孔膨脹自己封??；另一種是主動用材料把孔填上。工業上最常見、防侵蝕效果最好的填充劑，就是高鉻酸鉀。

這下大家就明白了：如果壓力測試用水，在高壓下，水依然可能腐蝕貯箱內表面。反正封孔本來就要用高鉻酸鉀，壓測時再用一遍，既順理成章，又能避免二次腐蝕，一舉兩得。

而且還有一個關鍵問題：液體灌進貯箱后，怎么檢查哪里漏了？

主要有兩種方法。第一種是目測，看每條焊縫有沒有漏液。高鉻酸鉀溶液是黃色的，一旦滲漏，一眼就能看出來，特別方便。

第二種是抽干液體后，做著色滲透探傷。先在表面涂帶顏色的滲透劑，如果壓測時出現裂紋，滲透劑會順著毛細現象鉆進裂縫里。洗掉表面多余的滲透劑，裂縫里的還會留在里面，肉眼看不見。最后噴上顯影劑，顯影劑能把顏色從裂縫里 “拽” 出來，裂紋位置立刻清清楚楚，是不是很神奇？

所以，火箭里用劇毒的高鉻酸鉀，不是故意冒險，而是工業生產里最實用、最穩妥的選擇。從防腐、封孔到檢測，一環扣一環，劇毒液體其實是整個流程里不可替代的一環。