兩個(gè)日本巨星一決生死

作者：Roger Ebert

譯者：Issac

來源：rogerebert.com

《奪命劍》中的緊張感，來源于被禁錮在僵化的社會(huì)秩序下強(qiáng)烈的愛。那個(gè)時(shí)代的規(guī)則細(xì)致地規(guī)定了片中角色的一言一行，但他們的情感卻與這些條條框框背道而馳。

《奪命劍》（1967）

他們步履端正；身上的穿戴顯示了其地位、職位；他們向權(quán)威低頭，接受自己的身份而從不懷疑，彼此之間也保持著禮儀上的距離。這個(gè)故事講的是一場(chǎng)真愛的婚姻，但是丈夫和妻子卻從來沒有碰過對(duì)方。

這部電影的視覺策略反映了它的世界規(guī)則。開場(chǎng)鏡頭展示了建筑的細(xì)節(jié)，畫面中全是平行線或銳角，而沒有曲線。故事背景設(shè)置在1725年，時(shí)值德川幕府時(shí)代，從1603年到1868年都是一段基于絕對(duì)服從權(quán)威的和平時(shí)期。這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，那里的藩主松平政容將他的奇想強(qiáng)加給他的下屬。

接下來我們看到了笹原一家。在片頭，我們看到了主人家伊三郎（三船敏郎飾）和他最好的朋友（仲代達(dá)矢 飾）。更準(zhǔn)確地說，我們看到了他的劍，先是看到劍尖，然后是劍刃，再是焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移，顯示出他那劍后兇狠的眼睛，然后又一次轉(zhuǎn)移到劍刃上。

他們站在一個(gè)稻草人面前，伊三郎一招把稻草人劈成兩半。他們?cè)谠噭Α；丶业穆飞希麄兞钠鹆怂麄兊臒o聊生活，伊三郎說他已經(jīng)「怕老婆怕了二十年了」。

是的，這個(gè)武士，據(jù)說是他家族中最致命的劍客，在他妻子的控制下活得很不快樂。這部電影非常關(guān)注家庭生活，1967年在日本以《叛逆：接受妻子》（暫譯，Rebellion: Receive TheWife）的片名上映。

影評(píng)人唐納德·里奇說，取這樣的名字，目的是吸引那些通常不愿看武士片的女性觀眾。在美國(guó)，這部電影又取名為《武士起義》（暫譯，Samurai Rebellion），以吸引武術(shù)迷。在導(dǎo)演小林正樹看來，這部電影唯一的片名是「反叛」。

這是一部?jī)?yōu)雅、美麗，同時(shí)有關(guān)激烈的倫理爭(zhēng)論的電影，片中的故事說的是一個(gè)支持浪漫愛情、反對(duì)武士準(zhǔn)則的決定。電影的情節(jié)涉及到藩主的性上的便利，他首先迫使笹原家族接受他拋棄了的小妾，后來又想把她要回來。

阿市（司葉子飾）被迫成為藩主的情人，為他生了一個(gè)兒子，在憤怒之下，她打了年邁的藩主，揪了他的頭發(fā)，也由此失勢(shì)。藩主命令必須驅(qū)逐她，并讓她嫁給伊三郎兩個(gè)兒子中的一個(gè)——與五郎（加藤剛飾）。

伊三郎一家并不歡喜，但他們卻服從了藩主的命令。婚后，伊三郎想到了一個(gè)辦法，能讓自己不再悶悶不樂地順從其妻子。他退位了，并任命與五郎為一家之主。

與五郎向阿市解釋說，他的父親不喜歡母親，「但是他承擔(dān)了一切。」現(xiàn)在，阿市將成為管理家族的女人：「你不必因?yàn)槔蠇D人而退縮。」令所有人驚訝的是，阿市和與五郎學(xué)會(huì)了彼此相愛，他們的婚姻還帶來了一個(gè)名叫Tomi的女兒。

當(dāng)與五郎問他的妻子為什么要打藩主時(shí)，她簡(jiǎn)單的回答道；「我感覺就像有一只毛茸茸的蟲子在我身上爬一樣。」

管家（神山繁 飾）前來傳達(dá)藩主的命令。有一天，他帶來一個(gè)消息：藩主的繼承人已經(jīng)死了，他的愛子將成為了新的藩主繼承人。管家說，阿市必須離開笹原家，回到城堡，因?yàn)槔^承人的母親嫁給封臣有失體統(tǒng)。當(dāng)阿市得知這個(gè)消息時(shí)，我們看到她坐在兩堵米紙墻的角落里，不祥的陰影像昆蟲一樣在她身后爬行。

她拒絕回去。她得到了丈夫的支持，出乎意料的是，她的公公也支持她：伊三郎說這樣的命令「殘酷而不公平」，并告訴他們，他被他們「彼此之間溫柔的愛」感動(dòng)了，這與他自己的婚姻截然不同。

因此，片名中的反叛開始了：父親、兒子和妻子拒絕服從藩主，雖然伊三郎的妻子Suga（大塚道子 飾）和他們的另一個(gè)兒子贊成送她回去。

當(dāng)我看這部電影的時(shí)候，我正在讀安東尼·特羅洛普的《索恩醫(yī)生》，我因?yàn)閮烧呦嗨频那楣?jié)而感到震撼，它們都說到了愛情被無情的實(shí)用主義所反對(duì)，同時(shí)社會(huì)階層被用來強(qiáng)化角色的感受。武士的世界離我們很遠(yuǎn)，甚至比特羅洛普的巴塞特郡還要遠(yuǎn)，但人物角色的感情是普遍而基本的。

當(dāng)我們想到武士電影時(shí)，我們想到的是劍術(shù)，但《奪命劍》幾乎完全由家庭生活和外交斡旋組成，直到電影的最后一場(chǎng)大屠殺。伊三郎相信他可以在江戶天皇的宮廷里抗議藩主的專制，而藩主的管家并不想看到這件事發(fā)生。

一段不尋常的談判，伴隨著恫嚇和反恫嚇開始了，我們看到笹原家族的人聚集在一起，試圖說服三名反叛者接受藩主的意志。有人說謊，有人用計(jì)，阿市也被人綁架，但這些人無法否定真愛。

日本最有名的明星三船敏郎也出現(xiàn)了奇怪的變化。在早期的場(chǎng)景中，被婚姻打敗了的他看起來很溫順，而現(xiàn)在我們幾乎認(rèn)不出他了。隨著他越發(fā)堅(jiān)定，并支持與五郎和阿市的時(shí)候，他那張著名的臉?biāo)坪醭尚瘟耍雌饋韲?yán)厲而憤怒，就像我們所知道的三船敏郎一樣。

此時(shí)有一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他正走在他那封閉的石頭花園里的磚砌小路上。當(dāng)他告訴阿市他會(huì)支持她時(shí)，他離開了小路，他的涼鞋在精心耙過的沙子上留下了腳印。他打破了規(guī)則，拒絕停留在界線之間，把自己的意志置于藩主之上。導(dǎo)演小林正樹（1916-1996）自己就是個(gè)反叛者。

我從以法蓮·卡茨的《電影百科全書》中得知，小林正樹在二戰(zhàn)期間是一位和平主義者。在被征召入伍并被派往滿洲之后，「在一次個(gè)人挑釁的勇敢行動(dòng)中，他拒絕晉升，并在此期間一直保持列兵的身份。」

反抗是他電影的主題。他的《人間的條件》（1959）是一部分為三個(gè)部分、共計(jì)九小時(shí)的電影，講述了一個(gè)拒服兵役者的故事，他和小林正樹一樣在滿洲服役，他不是服從天皇而是出于對(duì)部下的忠誠(chéng)來行事。

《人間的條件》（1959）

他最著名的作品是《怪談》（1964）和武士題材的電影《切腹》（1962），很多人認(rèn)為這兩部電影比《奪命劍》要好。

《怪談》（1964）

里奇不同意，他稱贊小林正樹在這部電影中使用了2：35比1的寬屏構(gòu)圖，以此「更有效地限制了他那些叛逆的角色。」這部電影的黑白攝影技術(shù)陰郁而美麗，將人物安排在反映其關(guān)系的空間和建筑的視覺系統(tǒng)里。

我們要注意到，當(dāng)他們議會(huì)的時(shí)候，他們的姿勢(shì)和肢體語言準(zhǔn)確地反映了他們的地位，以及一個(gè)角色的離開是如何打破平衡的。還要注意到伊三郎和他的兒子準(zhǔn)備與藩主的人作戰(zhàn)時(shí)所涉及的象征意義，此時(shí)導(dǎo)演開始用縱橫交錯(cuò)的竹竿在窗戶上制造出鋸齒狀的屏障，破壞了建筑的垂直和水平結(jié)構(gòu)。

《奪命劍》可以被看作是一種反對(duì)服從的聲明，這種服從在這個(gè)時(shí)期之后很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然是日本生活的中心。這是三個(gè)人學(xué)會(huì)獨(dú)立的故事。

想想這個(gè)戲劇性的時(shí)刻——藩主的管家?guī)е唤壖艿陌⑹谢氐搅斯G原家，逼迫阿市請(qǐng)求離婚。不然的話，她的丈夫和公公將被命令切腹自殺。幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)要求她遵循劇本，但是「他們?nèi)鲋e！」她大哭出聲，「我仍然是與五郎的妻子！」

故事的結(jié)局是悲劇性的，最后的死亡不是光榮的，而是隱晦的，沒有被明確記錄下來。

伊三郎臨終前的遺言是對(duì)他的孫女Tomi的忠告。他告訴她，她的父母是多么勇敢，但Tomi太小了，無法理解。從另一種意義上說，結(jié)局又是勝利的：故事中的三位主人公表達(dá)了他們的意志和是非感。我們記得伊三郎大喊：「這是我有生以來第一次感到自己活著！」