河南
張明站在父親的病床前，看著心電監護儀上那條漸漸趨于平緩的綠線，眼淚無聲地滑落。
三天前，他還在為一筆五百萬的訂單和客戶爭得面紅耳赤，堅信只要自己足夠努力，就能拿下這個項目，讓公司更上一層樓。可現在，他寧愿用所有的財富，換父親多活一天。
"兒子，過來。"父親的聲音虛弱卻清晰。
張明俯下身，握住父親布滿老年斑的手。那雙手曾經那么有力，能把年幼的他高高舉過頭頂，如今卻瘦得只剩下皮包骨。
"爸有些話，想跟你說。"父親的眼神出奇地平靜，"這輩子，爸想明白了一些事。不是迷信，是真的。人這一生啊，有三件事，早就是天定的，強求沒用。"
張明愣住了。在他的印象里，父親一直是個堅定的唯物主義者，從不信什么命運之說。
"你先別急著反駁。"父親似乎看穿了他的心思，嘴角浮現一絲笑意，"聽爸把故事講完。"
窗外的梧桐樹沙沙作響，病房里彌漫著消毒水的氣味。張明拉過一把椅子坐下，像小時候聽父親講故事那樣，安靜地等待著。
父親說，第一件天定的事，是你會遇見誰。
一九七八年的秋天，二十三歲的張建國剛從部隊復員回到老家的縣城。那時候他年輕氣盛，總覺得憑自己的本事，一定能闖出一番名堂。
縣里的紡織廠正在招工，他托了好幾層關系，終于得到了一個面試的機會。面試那天，他特意穿上了唯一一件沒有補丁的白襯衫，把皮鞋擦得锃亮。
可命運跟他開了個玩笑。
去廠里的路上，他騎的那輛二八大杠突然爆了胎。前不著村后不著店，眼看面試時間就要到了，他急得滿頭大汗。
就在這時，一個扎著兩條麻花辮的姑娘騎著自行車經過。她停下來，看了看狼狽的張建國，二話不說就把自己的車借給了他。
"你先騎去辦事，我在這等你。"姑娘的聲音清脆得像山間的泉水。
張建國感激涕零，騎上車就往廠里趕，最后也是面試很成功。他只記得她穿著一件藍色的確良上衣，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
這件事他很快就忘了，畢竟那個年代，萍水相逢的善意太多，誰也不會放在心上。
三個月后，張建國被分配到了紡織廠的機修車間。報到第一天，車間主任領著他認識同事。走到織布機旁邊時，他整個人都愣住了。
那個正在專心致志調試機器的姑娘，不正是借車給他的那個人嗎？
"這是李秀芬，咱們廠的技術能手。"車間主任介紹道。
李秀芬抬起頭，先是一愣，隨即笑了起來，露出那兩個熟悉的酒窩："是你啊"
張建國的臉一下子紅到了耳根。
后來的故事，就像那個年代所有質樸的愛情一樣。他們一起上下班，一起在食堂吃飯，一起參加廠里的文藝匯演。張建國拉得一手好二胡，李秀芬唱得一口好歌。臺上臺下，兩個人的眼神總是不自覺地交匯。
一九八零年的春節，張建國鼓起勇氣，騎著那輛修好的二八大杠，馱著兩斤水果糖和一條紅圍巾，去了李秀芬家提親。
父親躺在病床上，眼里閃著光，"如果那天車沒爆胎，如果她沒有正好經過，如果她沒有借車給我，如果我們沒有被分到同一個車間，我這輩子還能遇見你媽嗎？"
張明沉默了。他想起自己和妻子相識的經過，也是充滿了巧合。大學畢業那年，他本來已經簽了北京的一家公司，卻因為一場突如其來的闌尾炎手術，錯過了入職時間。無奈之下，他只好留在老家找工作。
就是在那家小小的廣告公司里，他遇見了林曉。
"緣分這東西，"父親繼續說，"你以為是你在找，其實是它在等。該遇見的人，兜兜轉轉總會遇見。不該遇見的，你費盡心思也留不住。"
父親說，第二件天定的事，是你能走多遠。
一九八五年，紡織廠效益下滑，開始大規模裁員。張建國憑著過硬的技術保住了飯碗，可他不甘心一輩子當個機修工。
那時候，改革開放的春風已經吹遍了大江南北。張建國看到了機會，他想下海經商。
李秀芬不同意。她覺得鐵飯碗雖然不值錢，但至少穩定。萬一生意失敗了，一家人喝西北風去？
兩個人為這事吵了無數次。最激烈的一次，李秀芬摔了家里唯一的暖水瓶，張建國一氣之下在外面睡了三天。
最后，還是張建國妥協了。不是因為他怕老婆，而是因為李秀芬懷孕了。
"那時候我恨啊，"父親的聲音有些哽咽，"我恨你媽不理解我，恨自己沒本事，恨老天爺不給我機會。我發誓，等你出生以后，我一定要讓你過上好日子。"
張明出生后，張建國更加拼命地工作。他白天在廠里上班，晚上去夜校學習，周末還要去幫人修電器賺外快。
一九九零年，機會終于來了。廠里要選派一批技術骨干去上海學習先進設備的操作和維護。張建國報了名，卻在最后一輪篩選中被刷了下來。
原因很簡單，他只有初中學歷。
