山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
臘月二十八，大伯坐在我家沙發(fā)上，眼眶泛紅，聲音哽咽。
"侄兒啊，大伯這輩子沒臉開口，可今年真的過不下去了……過年的錢都湊不齊，你大媽身體又不好，藥錢……"
我靜靜聽著，手里捏著一杯熱茶，沒有說話。
等他說完，我放下茶杯，站起來，走到窗邊，往樓下停車場(chǎng)指了一下。
"大伯，那輛銀色奧迪A6，是你的吧？上個(gè)月還是輛舊帕薩特，這是哪來的？"
他的嘴張了張，說不出話。
我在一家國企做財(cái)務(wù)，今年三十一歲，工作六年，存款不多，但夠用。
父親兄弟三個(gè)，大伯排行老大，我父親老二，小叔老三。三兄弟里，大伯年輕的時(shí)候最風(fēng)光——九十年代初做過建材生意，賺了一些錢，在老家蓋了棟兩層的磚房，置辦了家當(dāng)，在村子里很有面子。我小時(shí)候跟著父母去大伯家過年，印象里他總是坐在上首，喝著酒，說著話，聲音大，底氣足，有一種做長兄的自然威嚴(yán)。
但生意這件事，起得快，落得也快。大伯的建材鋪?zhàn)哟蟾旁谖易x初中那年開始走下坡，先是資金周轉(zhuǎn)不過來，后來又遇上幾個(gè)爛賬，鋪?zhàn)雨P(guān)了，家底也折騰得差不多。再后來他跟人合伙做過兩次小買賣，都沒做起來，慢慢地就沉寂下去，靠著田地和零散的打零工過日子。
我父親那邊，日子一直普通，但穩(wěn)。父親在縣城一家工廠做了二十多年車間主任，母親早年做過裁縫，后來身體不好就在家里。我上大學(xué)、工作，家里供著，沒有多余的積蓄，但也沒欠什么債。
正因?yàn)槿绱耍谟H戚眼里，我們家算是"過得去"的那一擋——不是最富的，但比上不足比下有余，而這個(gè)"有余"，有時(shí)候會(huì)成為一種隱形的負(fù)擔(dān)。
大伯第一次來借錢，是五年前。
那年他大女兒，也就是我堂姐出嫁，說彩禮這邊湊得不夠，來找我父親借兩萬。父親二話沒說，把家里的活期存款湊了湊，借出去了。大伯拍著胸口說，等建波那邊工程款下來就還。
后來自然是沒還的。父親提過一次，大伯說再等等，父親就沒再開口。
第二次是三年前，說大媽心臟不好要做手術(shù)，醫(yī)院押金差一截，借一萬五。我那時(shí)候剛參加工作兩年，手里有點(diǎn)積蓄，父親跟我商量，我掏了八千，父親掏了七千，湊齊了。
手術(shù)做完，大媽恢復(fù)得還不錯(cuò)。那筆錢，到現(xiàn)在也沒提過還。
這次大伯來，是臘月二十八的下午，我正在家里做年貨準(zhǔn)備，母親在廚房忙著，父親還沒下班。他一個(gè)人過來的，沒有提前打招呼，按了門鈴，我開門，看見他站在門口，穿著一件深灰色的棉襖，頭發(fā)比上次見白了不少，進(jìn)門就嘆氣。
我請(qǐng)他坐下，倒了茶，他喝了一口，就開始說。
說今年年景不好，田里收成差，打零工的活也少。說大媽的藥一直沒斷，每個(gè)月要花好幾百。說家里過年的錢都沒湊齊，豬肉都沒錢買，實(shí)在沒臉開口，但沒辦法了……
我坐在對(duì)面，聽著，沒有打斷。
他說話的時(shí)候眼眶是紅的，聲音里有一種疲憊，是真實(shí)的那種，不像是表演出來的。我看著他鬢角的白發(fā)和手背上的老年斑，心里是有一些難受的——這是我大伯，從小叫到大的人，他老了，落魄了，來找我借錢。
但是。
我腦子里有一個(gè)東西一直沒法消散。
上個(gè)月，我回老家?guī)透改感蘅樢惶幏孔樱愤^大伯家門口，停車場(chǎng)里停著一輛我沒見過的車——銀色奧迪A6，車牌是本地號(hào)段，新得很，車漆都是亮的，一點(diǎn)劃痕沒有。我當(dāng)時(shí)想了一下，以為是誰來拜訪的，沒多問。
今天大伯來，我送他進(jìn)門的時(shí)候，無意間往停車場(chǎng)掃了一眼，那輛車還在。
同款，同色，同號(hào)牌。
大伯話說得差不多了，我放下茶杯，站起來，走到窗邊，往下一指。
"大伯，那輛銀色奧迪A6，是你的吧？上個(gè)月還是輛舊帕薩特，這是哪來的？"
他的嘴張了張，說不出話。
停頓了大概有十秒。
然后他說："那是……那是建明的車，他停我那兒的。"
建明是大伯的小兒子，我堂弟，比我小三歲，在外地跑運(yùn)輸。
我沒有立刻接話，只是重新坐下來，端起茶杯，慢慢喝了一口。
我不是要當(dāng)場(chǎng)拆穿他，我只是想把這個(gè)問題放在那里，讓它存在著。
大伯的眼神有些飄，沒有再跟我對(duì)視，手指在膝蓋上來回摩挲，那個(gè)動(dòng)作讓我想起了什么——上次表姐來借錢的時(shí)候，也是這樣，手指摩挲著什么，像是在給自己一個(gè)穩(wěn)定的支點(diǎn)。
窗外的天光漸漸暗下來，臘月的風(fēng)把樓道口的塑料袋吹得嘩嘩響，年關(guān)將近，整棟樓都彌漫著一種混合了炸物和炮竹的氣息，熱鬧而嘈雜。
我坐在這間客廳里，心里有一道門，正在猶豫要不要推開。
父親下班回來，看見大伯，愣了一下，隨即笑著打了招呼，去廚房換衣服。我起身，跟進(jìn)去，把大伯來意簡單說了。
父親沉默了一會(huì)兒，壓低聲音說："他來借多少？"
"還沒說數(shù)。"
父親嘆了口氣，說："你大伯……唉。"
這個(gè)"唉"里面，裝著很多東西，我懂。父親和大伯兄弟三十多年，感情是真的有，但被借了多少、要回了多少，他心里也有一本賬，只是從來不挑明。
我問父親："那輛奧迪你知道是誰的嗎？"
父親想了想，說："上個(gè)月你堂叔來，說建明買了輛二手車，我以為是在外地開的……"
我把手機(jī)遞給父親，是我拍的停車場(chǎng)的照片，那輛銀色A6，號(hào)牌清晰。
父親看了很久，沒有說話。
回到客廳，父親在大伯對(duì)面坐下，兄弟兩個(gè)先聊了幾句家常，氣氛還算自然。然后父親開口，語氣平穩(wěn)："大哥，建明那輛車，停你那兒多久了？"
大伯的手頓了一頓。
"停了……有一陣了。"
"是建明的，還是你買的？"
又是一頓。
"是建明的。他跑長途，有時(shí)候在我那兒住，就停那兒了。"
父親沒有繼續(xù)追問，轉(zhuǎn)而說起了別的。
但我知道，父親心里已經(jīng)有了答案。
那天大伯最終沒有開口說借多少，大概是因?yàn)槟禽v車的問題沒解釋清楚，心里虛，話說不利索了。臨走之前，他站在門口，說了一句：過完年再說吧，過完年再說。
然后走了。
父親送走他，回來在沙發(fā)上坐了很久，沒有說話。
母親從廚房出來，看了看父親的神色，輕聲問：怎么了？
父親擺了擺手，說：沒事，切菜吧，快吃飯了。
那頓年夜飯，我們一家三口吃得比往年安靜一些。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的聲音一陣接一陣，煙火氣穿過玻璃漫進(jìn)來，照在飯桌上，照在父親有些走神的臉上。
我給父親夾了一筷子他最喜歡吃的紅燒肉，他低頭看了一眼，笑了笑，說謝謝。
那個(gè)笑容，讓我心里有些難受。
大年初二，大伯一家來拜年，堂弟建明也回來了，開著那輛銀色奧迪A6停在樓下，停車的時(shí)候油門踩得挺足，引擎的聲音在寂靜的樓道里顯得格外清晰。
堂弟建明進(jìn)門，比大伯看起來精神多了，穿著一件厚實(shí)的皮夾克，頭發(fā)打了發(fā)蠟，笑著喊我哥，往沙發(fā)上一坐，接過我遞的瓜子，開口第一句話是："哥，你現(xiàn)在在國企吧，穩(wěn)定，好，以后就別跳槽了，鐵飯碗嘛。"
我笑了笑，沒說什么。
大伯在旁邊坐著，比臘月二十八那天神色松動(dòng)一些，話也多了，東一句西一句地聊著，聊鄰居家的事，聊村子里今年修路的進(jìn)展，就是沒再提借錢的事。
拜年的人走走來來，氣氛還算熱鬧。
到了中午快散席的時(shí)候，建明去廁所，大伯靠過來，壓低聲音，跟父親說："老二，上次那事……今天說說？"
父親端著茶杯，沒有立刻接話。
我坐在旁邊，把茶杯放下來，開口道："大伯，那輛奧迪，是建明的，還是你的？"
大伯的笑容僵了一下。
"我說了，是建明的——"
"大伯，"我的聲音不高，但很穩(wěn)，"我查過了，那輛車的登記車主，是您的名字。"
我沒有查過。這是一句試探。
大伯的臉色，在這句話落地的瞬間，變了。
不是憤怒，是一種更復(fù)雜的東西——像是一道裂縫，從某個(gè)地方悄悄裂開，他還沒來得及用什么東西把它堵上。
然而建明從廁所里出來，走回客廳，看了一眼大伯的神色，再看了看我，眼神里閃過一絲什么，隨即低下了頭……
