江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫趙靜，在一家連鎖超市干理貨員。我生在一個老實巴交到了極點、甚至可以說是懦弱的家庭里。
從我記事起，我爸媽的口頭禪永遠是“多一事不如少一事”。對門鄰居常年把裝滿爛菜葉的垃圾桶擺在樓道中間，臟水經常流進我家門檻。
我爸每次下班回來，只會默默拿拖把把別人家漏出來的臟水拖干凈。他從來沒去敲過對門的門，連提醒一句都不敢。
樓下開了一家棋牌室，每天半夜打麻將砸桌子的聲音響徹整棟樓。我媽整夜睡不著覺，只會買幾團劣質脫脂棉塞在耳朵里，躲在被窩里干嘆氣。
在這種環境里長大，我養成了極度討好的性格。在超市里，領班毫無理由地扣我全勤獎，我連問一句為什么的勇氣都沒有，只會躲進倉庫的紙箱堆里偷偷抹眼淚。
上個月初，一個帶著小孩的女顧客在調料區撞倒了一瓶價格昂貴的進口橄欖油。玻璃碎了一地，金黃色的油淌得到處都是。
我拿著拖把趕緊跑過去清理。那女顧客倒打一耙，指著我的鼻子大聲嚷嚷，說是我理貨的時候不長眼撞了她。
店長聽到動靜走過來，根本不看監控，直接讓我給顧客道歉。我當時委屈得直掉眼淚，雙手緊緊捏著拖把的塑料柄。
我連一句辯解的話都沒說出口，直接彎下腰連聲說對不起，并且主動掏出手機賠了那瓶油的錢。店長當著所有人的面，又額外扣了我五十塊錢的服務態度考核分。
我把碎玻璃掃進簸箕，一個人走到最里面的倉庫。我咬住自己的工作服袖子，拼命把哭聲咽下去。
我恨透了自己這張永遠不敢反抗的嘴。但我骨子里的怯懦就像一根鐵釘，死死地把我釘在受氣包的位置上。
直到去年，我弟趙鵬結了婚。弟媳孫燕進了門，這個死氣沉沉的家里才算見了一點血性。
孫燕比我弟還小一歲，初中畢業就在農貿市場盤了個攤位賣鹵肉。她個子不高，皮膚被太陽曬得微黑，做事極其麻利。
剛結婚那陣子，市場里有個混混跑到她攤位前，抓起一只燒雞不給錢就要走。孫燕一句話沒說，直接從案板上抄起那把沾滿碎肉的剁骨刀。
她一刀重重地剁在木砧板上，刀刃貼著那混混的手背切了下去，砍斷了半根筷子粗的鋼絲網。那幾個混混嚇得扔下燒雞就跑，從此再也沒敢去那個攤位惹事。
這件事發生后沒多久，我大伯來我家借錢。大伯這兩年陸陸續續從我家拿走了兩萬塊錢，從來沒提過還錢的事。
這次他又張口要一萬，說是給我堂哥買車湊首付。我爸聽完，二話沒說就站起身，準備去臥室拿壓箱底的銀行存折。
孫燕剛好從外面回來，她直接橫跨一步，擋在了我爸的臥室門前。她伸出手，把大伯攔在了沙發上。
“大伯，借錢行，親兄弟明算賬。”孫燕去抽屜里拿出一支圓珠筆和一張白紙，拍在茶幾上。
“先把前兩年借的那兩萬塊錢寫個欠條，按上手印，咱們再談這一萬的事。”孫燕的語氣一點都不客氣。
大伯的臉瞬間漲得通紅，站起來指著孫燕的鼻子罵她不懂規矩，說一家人不認錢只認親。孫燕根本不退讓，冷笑著懟了回去，說親兄弟的錢也不是大風刮來的。
大伯氣得摔門就走。我爸當時嚇壞了，生怕人家來報復，在家里念叨了好幾天。
我爸指責孫燕破壞了親戚關系。孫燕直接把那張白紙撕成兩半，扔進垃圾桶，說那些拿錢不還的親戚斷了才好。
我當時躲在自己房間的門后，看著孫燕挺直的后背。我心里涌起一陣強烈的羨慕，但我知道我永遠做不到她那樣。
但事實證明，惡人就是怕狠人，趙家也因為有了孫燕，周圍的鄰居多少收斂了一些。就連大伯后來也不敢再隨便上門打秋風了。
日子本該這么平淡地過下去，直到上個月初。我在洗手間里拿著驗孕棒，看著上面清晰的兩道紅杠，手抖得差點把塑料棒掉在瓷磚上。
未婚先孕，這對一個二十八歲、生活在老舊小區的女人來說，是一件極其丟臉的事。我連著做了十幾次深呼吸，撥通了男友王輝的電話。
王輝在一家工廠后勤部上班，平時一分錢掰成兩半花。電話接通后，我帶著哭腔把懷孕的事告訴了他。
電話那頭沒有一點驚喜的聲音。他只停頓了兩秒鐘，留下一句“我得跟我媽商量商量”，就直接掛斷了電話。
聽著手機里傳來的忙音，我的心沉到了谷底。我不想就這么稀里糊涂地被掛斷，我換了件衣服，直接坐公交車去了他上班的工廠門口。
我在冷風里等了整整兩個小時。王輝下班走出來，看到我的時候眉頭立刻皺了起來，滿臉寫著不耐煩。
我們走到旁邊一家廉價的沙縣小吃店坐下。他只給自己點了一份鴨腿飯，根本沒問我餓不餓。
我把醫院的檢查單從包里拿出來，推到他面前。他連看都沒看一眼，直接用筷子把單子撥到一邊。
“這事兒很難辦，我媽剛看中了一款新冰箱，我手里根本沒多余的錢辦婚禮。”他大口扒著飯，語氣極其平淡。
我急得直掉眼淚，問他那孩子怎么辦，總不能不要了。他放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。
“生下來也可以，咱們明天去把證領了。”他看著我的眼睛，沒有絲毫感情。
“但我媽說了，你既然都已經懷上了，咱們家就不搞那些虛頭巴腦的排場。酒席不辦，彩禮也沒有，你直接搬過來跟我住就行。”
我聽完這句話，胃里一陣翻江倒海。我哆嗦著嘴唇，問他怎么能這么算計我，這分明是不給我留一點退路。
他突然站起身，臉上的表情變得極其不耐煩。“哭什么哭？大庭廣眾的你也不嫌丟人。”
“條件我開出來了，你自己看著辦。”他說完這句話，轉身就走出了小吃店。
我一個人坐在油膩的塑料桌子前，看著他沒吃完的鴨腿飯。我雙手捂著臉，感覺到一種從未有過的恐懼和絕望。
我拖著像灌了鉛一樣的雙腿回到家。我媽知道這件事后，沒有罵王輝不負責任。
她一巴掌拍在自己的大腿上，坐在床沿邊哭著說，這要是讓街坊四鄰知道，老趙家的臉就丟盡了。我爸蹲在陽臺上抽了半包劣質香煙。
最后他掐滅煙頭，讓我媽趕緊去買點高檔禮品，主動去求男方家把這門婚事定下來。我爸逼著我拿出了工資卡里僅存的八千塊錢。
我們去商場買了兩盒極品燕窩和兩條高檔中華煙。第二天上午，我爸媽帶著我，像做賊一樣去了王輝家的小區。
敲開門后，王輝的母親張蘭只把門開了一半。她穿著睡衣，連拖鞋都沒給我們拿，就讓我們站在玄關的墊子上。
我爸弓著腰，雙手把那些昂貴的禮品遞過去。張蘭毫不客氣地接了過去，連一句謝謝都沒說。
她上下打眼看了看我的肚子，冷笑了一聲。“現在的年輕人啊，就是不自重，這還沒過門呢，肚子就搞大了。”
我媽嚇得連連點頭稱是，不停地替我道歉，說是我不懂事。我咬著下嘴唇，口腔里嘗到了一股血腥味。
我羞憤得渾身發抖，但我不敢抬頭，只能任由張蘭各種數落。張蘭說王輝是個本分老實的孩子，全是我把他帶壞了。
“既然事情都這樣了，我們王家也不是不講理的人。”張蘭把禮品隨手扔在鞋柜上。
“你們回去準備一輛十萬左右的車當嫁妝，我們再考慮結婚的事。”張蘭說完，直接下了逐客令。
我爸連聲答應，拉著我和我媽退出了防盜門。剛走到樓下單元門外，我再也忍不住，扶著垃圾桶大口大口地吐了起來。
我吐得滿臉是淚，連黃水都吐出來了。我爸只是站在旁邊不停地嘆氣，我媽則急著給我拍后背。
我們灰頭土臉地回到家。下午，孫燕收攤回來，身上還帶著一股濃郁的八角和醬油味。
她看到桌子上放著買禮品剩下的那張購物小票，又看了看客廳里抹眼淚的公婆和我。她拿起那張小票看了一眼金額，直接把圍裙扔在了沙發背上。
“姐，生孩子是你自己的事，別弄得像犯了法一樣。”她給自己倒了一大杯涼白開，一口氣灌了下去。
孫燕把水杯重重地磕在玻璃茶幾上，發出極其刺耳的撞擊聲。她指著我爸媽，眼睛里全是怒火。
“你們大清早跑去給人家送禮賠罪？人家提出什么不要臉的條件你們都答應？”
我趕緊攔住她，說這都是為了我好，只要能結婚就行。孫燕一把甩開我的手，死死地盯著我。
“男方要是有點良心，現在就該提著東西上門賠罪。你們現在趕著往上倒貼，人家只會把你當成隨便打發的便宜貨。”
我不敢看孫燕的眼睛，只能低下頭繼續掉眼淚。孫燕的話說得很直白，也很刺耳。
但我爸媽根本聽不進去，他們滿腦子想的都是怎么把這個肚子名正言順地遮掩過去。
隨著懷孕的日子往后推，我在王輝面前徹底沒了底氣。他以前約會還會去街角吃碗麻辣燙，現在連買瓶礦泉水的錢都不肯掏了。
“靜靜，結婚生孩子到處都要錢，咱們得學會過苦日子。”他坐在出租屋的破椅子上，振振有詞地給我洗腦。
他所謂的過苦日子，就是讓我把超市發的那點微薄工資全拿出來。兩人的房租、水電甚至他每天抽的煙，全變成了我一個人的開銷。
到了孕吐最嚴重的那個階段，我每天早晨趴在馬桶邊吐得直不起腰。王輝就躺在沙發上打手機游戲，嫌我吐的聲音太大吵著他聽腳步聲了。
我實在沒力氣，讓他去廚房幫我倒一杯溫水。他眼睛盯著屏幕，冷冷地說農村女人懷著孕還在地里刨食，讓我別染上一身公主病。
所有的委屈我都只能咽進肚子里，因為我不敢回娘家訴苦。我爸媽現在連出門買菜都低著頭，家里的窗簾整天拉得嚴嚴實實，生怕別人看出我變胖了。
一個星期天的下午，天氣悶熱得連一絲風都沒有。我媽坐在一張小馬扎上剝著大蒜，壓低聲音跟我爸商量結婚的事。
“實在不行，彩禮咱們一分錢都別要了。”我媽把剝好的蒜瓣扔進塑料碗里，發出清脆的響聲。
“只要王家肯擺個酒席，把這過場走完，就算咱們倒貼點嫁妝也認了。這事兒拖不起，肚子大了瞞不住人的。”
我爸手里拿著一把缺了口的蒲扇，有一下沒一下地扇著。他沉默了很久，最后無奈地點了點頭，算是同意了這個倒貼的方案。
那天下午我們租的房子停水，王輝跑回我娘家借用浴室洗澡。他剛走到防盜門外，恰好聽到了我媽和我爸在客廳里的這番對話。
他沒有敲門，也沒有出聲打招呼。他直接轉身下了樓，甚至連腳步聲都放得極輕。
那天晚上，我收到了王輝發來的一條微信。這是他得知我懷孕后，第一次主動聯系我。
“我跟我媽商量好了，下周日去你家談結婚的事。”短短的一句話，沒有半點溫情，只有一種居高臨下的通知意味。
為了迎接親家母的第一次上門，我爸媽拿出了存折里僅剩的一點活期存款。那是他們本來打算用來買降壓藥和修補屋頂漏水的錢。
星期天一大早，天剛蒙蒙亮，我爸就騎著那輛鏈條嘎吱作響的三輪車出了門。他直奔市郊最大的海鮮批發市場，買回了一條活蹦亂跳的多寶魚和兩斤基圍蝦。
我媽把客廳里那套洗得發白的老舊布藝沙發罩拆了下來。她放在大盆里打了三遍肥皂，用力搓洗直到手指發白，然后用電熨斗熨得平平整整。
電視機柜上的每一層玻璃板都被擦得反光。茶幾正中間，擺著兩條托熟人買來的好煙，還有兩瓶平時過年都舍不得喝的白酒。
上午十點，孫燕從農貿市場回來了。她手里提著一個油乎乎的塑料袋，里面裝的是攤位上剩下的便宜豬頭肉。
她看著客廳里煥然一新的擺設，又看了看茶幾上那些昂貴的煙酒，眉頭立刻皺了起來。她走到廚房水槽邊，一把奪過了我手里正在刮魚鱗的菜刀。
“姐，你能不能把腰板挺直一點？”孫燕壓低了聲音，語氣里滿是恨鐵不成鋼的意味。
“女人結不結婚，日子都是自己過的。你今天把姿態放得這么低，嫁過去也是給人當一輩子免費保姆的命。”
我低著頭，眼淚不爭氣地吧嗒吧嗒掉在不銹鋼水槽里。冰涼的自來水沖刷著滿是魚腥味的雙手，我不知道該怎么回答她。
“燕子，你不懂，我這肚子一天比一天大。”我抽噎著，聲音小得像蚊子叫。
“我已經沒有退路了，現在只盼著人家能留點面子，把這事辦了。”我重新從她手里拿過菜刀，用力刮著堅硬的魚鱗。
孫燕冷笑了一聲，轉身抓起那袋豬頭肉，重重地拍在實木案板上。案板發出一聲沉悶的震響，把正在切菜的我媽嚇了一跳。
“行，你們老趙家就慣著他們吧。”孫燕拿起菜刀開始切肉，動作又快又狠。
“我今天倒要長長見識，看看這男方家到底是長了幾個腦袋，能把你們一家子嚇成這副德行。”這句帶著火藥味的話，在狹小的廚房里回蕩。
中午十二點整，樓道里傳來了慢吞吞的腳步聲。隨著防盜門被拉開，一股濃烈的劣質香水味飄進了客廳。
王輝跟在一個五十多歲的女人身后走了進來。那個女人燙著酒紅色的卷發，穿著一件帶有水鉆的緊身打底衫，就是王輝的母親張蘭。
今天張蘭不僅是以婆婆的身份來，更是充當了媒人的角色。讓人看不過眼的是，這對母子倆是空著手上門的。
他們連一袋最便宜的蘋果都沒買。我爸趕緊在圍裙上擦干雙手，滿臉堆笑著迎上去接外套。
我媽緊張得不知道手該往哪放，指著剛洗干凈的沙發請他們入座。張蘭沒有立刻坐下，而是用挑剔的目光將我們這套老舊的兩居室掃視了一圈。
“哎喲，親家，你們這房子年頭可夠久的，墻根都返潮長綠毛了吧。”張蘭的聲音很尖銳，連一句基本的客套話都沒有。
她毫不客氣地一屁股坐在沙發上，還用手在面前扇了扇。“這老破小的空氣就是不行，以后我孫子可不能住這種地方，容易得哮喘。”
面對這種明擺著的嫌棄，我爸依舊保持著僵硬的笑容。他趕緊拿起桌上的紫砂壺，給張蘭和王輝倒上了剛泡好的熱茶。
熱氣騰騰的飯菜很快擺滿了圓桌。為了湊齊這桌菜，我爸媽連自己平時吃飯用的缺口瓷碗都藏進了柜子最底層。
大家落座后，張蘭看著正中間那條清蒸多寶魚，連筷子都沒動。她發出一聲夸張的嘆息，搖了搖頭。
“親家母啊，你們費這心思干嘛，現在誰家還吃這些高膽固醇的東西。”她一邊說著，一邊嫌棄地把那盤蝦往旁邊推了推。
可是王輝卻沒那么多講究，他直接伸出筷子，夾走了魚肚子上最嫩、沒有刺的那塊肉。我爸媽一口菜都沒吃，全程都在賠笑臉，不停地轉動著餐桌上的轉盤給客人布菜。
一頓飯吃得極其壓抑。只有孫燕坐在角落里，夾了幾片自己切的豬頭肉，大口大口地吃著米飯，連正眼都沒看那對母子一下。
飯吃得差不多了，張蘭放下筷子，拿出一張紙巾極其仔細地擦了擦嘴角。她清了清嗓子，正式拉開了談判的序幕。
“親家，咱們也別繞彎子了。”張蘭把紙巾揉成一團，隨手扔在桌子上。
“現在這大環境你們也知道，年輕人賺點錢不容易。買房子還房貸，哪樣不需要大把的鈔票？”
她開始熟練地哭窮，話鋒一轉，直接把矛頭對準了我。“再說了，靜靜這歲數確實不小了，又懷了孕，情況擺在這里。”
“能順利嫁進我們王家，已經是你們家燒了高香。你們總不能還指望我們家拿出一大筆錢來吧？”
這番話簡直就是把一個活生生的人當成了滯銷的殘次品在貶低。孫燕坐在旁邊，手里拿過一個開啤酒用的金屬起子，在指尖來回翻轉。
金屬起子刮在粗糙的指腹上，發出極其微弱的摩擦聲。孫燕的眼神漸漸冷了下來。
這時候，王輝接過了話茬。他往椅背上一靠，翹起二郎腿，一副施恩者的姿態。
“叔、嬸，我媽說得對，咱們得面對現實。”王輝的聲音沒有起伏，全是冰冷的算計。
“彩禮的事兒咱先放一邊。既然要組建新家庭，為了以后的日子，女方這邊總得有點表示吧？”
他終于說出了今天上門的真實目的。“靜靜還有個弟弟沒買房，你們老兩口估計也掏不出多少錢了。”
“陪嫁的車我們要求不高，十幾萬的代步車就行。還有，為了防止靜靜以后亂花錢，婚后她的工資卡得交給我媽統一管著。”
這已經不是商量婚事了，這是赤裸裸的搜刮。不僅不給一分錢彩禮，還要女方陪嫁一輛車，甚至連我婚后的財務自由都要全部剝奪。
我爸夾著香煙的手指開始劇烈顫抖，一段燒長的煙灰掉落下來，在嶄新的桌布上燙出了一個黑點。我媽的臉色白得嚇人，嘴唇哆嗦了半天。
“小輝啊，這買車的事兒咱們能不能先放放？”我媽的聲音帶上了明顯的乞求。
在她心里，只要能把婚禮辦了，其他都可以妥協。“工資卡的事也好說。但你看，這彩禮多少得給一點吧，哪怕就給個一兩萬走個過場。”
“親戚朋友都看著呢，要是分文沒有，靜靜以后在婆家也抬不起頭啊。”我媽近乎絕望地哀求著，試圖保住最后一點臉面。
我轉頭看向王輝，希望他能念在過去的感情上說句話。但他只是拿起一根牙簽，一邊剔牙一邊看著天花板，一副事不關己的模樣。
張蘭聽見我媽還在提彩禮，不耐煩地翻了個白眼。她把手里的茶杯重重地磕在玻璃桌面上，發出一聲脆響。
“我說親家母，面子能當飯吃嗎？”張蘭的聲音尖銳刺耳，毫不留情。
“真想要面子，當初管好自己的肚子啊，現在鬧出這事兒來怪誰？”
這句話徹底把我們家最后的一層皮給扒了下來。王輝也不再裝模作樣，他放下交疊的雙腿，身子往前傾了傾。
他的目光沒有躲閃，直勾勾地盯著我那件寬大的孕婦裝。狹長的眼睛里全都是看透底牌后的得意。
“叔、嬸，實話跟你們交個底吧。”王輝冷笑了一聲。
“靜靜肚子都這么大了，再拖下去誰丟人你們心里清楚。”
“我們家肯娶就是幫你們兜底了，你都懷孕了，這彩禮，我們就一分都不給了！”
這句絕殺一樣的話在這個狹小的客廳里炸開。我媽喉嚨里發出一聲極其難聽的倒抽氣聲，身子一軟，直接從圓凳上滑坐到了地上。
我雙手捂住臉，眼淚再也控制不住地涌了出來。巨大的羞辱感和窒息感把我整個人都淹沒了。
就在這令人絕望的死寂中，突然傳來一聲極其刺耳的噪音，一直沉默的弟媳孫燕猛地站起身！
