山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個周六的上午，我正在廚房刷碗，婆婆突然走進來，把一個存折拍在灶臺上。
"六十萬。"她說，"都給你。只要你再給我們家生一個。"
我把手里的碗放下，擦干凈手，翻開存折看了一眼，數字是真的。
我抬頭，平靜地問了她一句話——
"媽，那他放在外面的私房錢，算不算在里面？"
她的臉，瞬間白了。
我嫁給他，是那年秋天。
那時候我二十六歲，在縣城一家會計事務所上班，工資不高，但夠花。他比我大三歲，在市里做建材生意，頭腦活絡，說話好聽，第一次見面就把我父母哄得眉開眼笑。我媽私下跟我說，這個男人靠得住。
婚禮辦得熱鬧，親戚朋友來了一百多桌。婆婆穿著大紅色的旗袍站在門口迎客，笑得合不攏嘴，逢人便說："我兒子找了個好媳婦，懂事，能干，以后我們家有福氣咯。"
我站在旁邊，心里暖洋洋的。那時候我以為，這就是好日子要開始的樣子。
婚后頭兩年，日子過得確實不錯。他的生意穩定，我們在市里買了一套兩居室，婆婆偶爾過來住，幫著做飯收拾。她是那種傳統的農村婦女，手腳勤快，嘴巴也利索，但對我還算客氣，頂多偶爾念叨我飯菜淡了、衣服疊得不整齊。
女兒出生那天，產房外頭擠滿了人。公公在走廊上來回踱步，臉上表情復雜。護士抱著孩子出來說是個女兒，他沉默了一下，然后說："健康就好，健康就好。"
婆婆的反應更直接。她湊過去看了一眼，笑容僵了一瞬，隨即恢復正常，說："女兒好，女兒貼心。"
但我從病床上偷眼看去，看見她轉身走向走廊盡頭，對著手機低聲說了很久的話。
那時我剛生完孩子，身體虛，沒多想。
產假結束，我回去上班，女兒交給婆婆帶。一開始沒什么問題，但慢慢地，我開始發現一些奇怪的事。婆婆帶孩子的時候，經常帶著她去村里的老鄰居家串門，聊天內容我聽過幾次，不外乎是說"這孩子命好，就是可惜是個丫頭，以后還得再生個帶把的"這類話。孩子還不到兩歲，她就已經開始在我耳邊吹風："你看你們現在條件好，再生一個也養得起，趁年輕。"
我當時態度模糊，說"再看看"。
他也不置可否，有時候附和婆婆，有時候又說"生不生都行，你說了算"。他這人就是這樣，兩邊都不得罪，話說得圓滑，但圓滑到了某種程度，就變成了不負責任。
真正讓我開始警覺，是后來的一件事。
那年夏天，他突然說要擴大生意規模，從銀行貸了一筆款，又從我父母那里借了二十萬。我是做會計的，對數字敏感，問他資金流向，他含糊其辭，只說"生意上的事你不懂，交給我就行"。
我沒有繼續追問。夫妻之間，我一直覺得要有信任，不能把對方逼得太死。
但大約三個月后，我無意間翻到他的手機，看到一條微信記錄——對方是個存儲著代號的聯系人，頭像是個年輕女人的側臉。內容我只掃了一眼，就放下了手機。
不是因為不在乎。是因為那一眼，我看見聊天記錄長得讓我心里一沉，直接就知道了那是什么性質的關系。
那天晚上我沒睡著，翻來覆去到天亮。第二天照常上班，照常回來做飯，把孩子哄睡，然后一個人坐在陽臺上，想了很久。
我沒有當場發作，也沒有哭。我只是在心里慢慢地把一些事情梳理清楚：我需要錢，我需要知道這個家的真實財務狀況，我需要搞清楚他到底把錢放在哪里，又花在了哪里。
從那天起，我開始留意。不動聲色地留意。
他的支出記錄，名下的賬戶，偶爾提到的"投資"。我是會計，這些東西難不倒我。半年時間，我大致拼出了一個輪廓：他手上有一筆不小的私房錢，來源是生意利潤里單獨截留的部分，繞開了我們的共同賬戶，存在一個我不知道的地方。具體數額，我估算大約在四十到八十萬之間。
我沒有聲張。把這件事，默默壓在心里，等著。
婆婆正式提出讓我生二胎，是女兒五歲生日那天。
我們在家里給孩子過生日，婆婆特意從老家趕來，帶了一堆孩子愛吃的東西。蠟燭吹完，孩子跑去看動畫片，大人們圍坐在桌邊喝茶。婆婆拉著我的手，語氣格外溫柔，說："孩子也大了，你們是不是考慮再要一個？"
他坐在旁邊，低頭喝茶，不說話。
我笑了笑，說："媽，這事我們再商量商量。"
婆婆顯然已經做了功課，她接著說："國家現在政策也好，三孩都放開了。你們條件這么好，再生一個，我來幫你帶，不用你操心。"
我說："媽，帶孩子是很辛苦的事，您年紀也大了。"
她擺擺手："不辛苦不辛苦，我身體好著呢，就是想幫你們。你看孩子一個人，多孤單，有個弟弟妹妹多好。"
這話說得冠冕堂皇，但"弟弟"這個詞出現了，"妹妹"是順帶一提。我把這個細節記在心里，笑著把話題岔開了。
但這是一個開始。
從那以后，婆婆三天兩頭打來電話，話題繞來繞去都落在二胎上。我父母那邊也開始被她施壓，我媽有一次打電話來，措辭謹慎地問我："你們有沒有要再生一個的打算？他媽說你們條件好……"
我平靜地告訴我媽："媽，這是我自己的事，我自己決定。"
與此同時，他對我的態度也微妙地發生了變化。開始主動回家吃飯，周末帶孩子出去玩也會叫上我，偶爾會買東西回來，或者夸我哪道菜做得好。
我心里清楚，這是婆媳聯合戰線在溫水煮青蛙。但我依然沒動，因為我還沒摸清楚那筆私房錢的具體去向。
真正讓事情起變化，是后來一個冬天。
他的生意那年出了問題。具體原因他沒細說，我猜一部分是大環境，一部分是他自己決策失誤。總之，年底他跟我說，需要動用家里的積蓄填一個窟窿，大約需要三十萬。
我問他："家里賬戶里有多少？"
他說："不夠，還差一些。"
我問："差多少？"
他含糊地說："十幾萬吧。"
我說："那從哪里補？"
他沉默了一下，說："我再想想辦法。"
兩天后，他真的補上了。來源我沒有問，但我知道，那筆錢一定是從他的私房錢里出來的。這意味著他手上的私房錢比我估算的要少——或者他挪用了一部分，原本的數額是對的，但現在縮水了。
我重新開始估算，大約得出結論：他手上剩余的私房錢，大概在三十萬到五十萬之間。
存在哪里，我還不確定。但我開始有意識地留意他的一些行為習慣——他什么時候會特別在意手機，什么時候會在半夜起來去書房，什么時候說去朋友那里喝酒但回來時間對不上。
慢慢地，一些碎片拼在一起，我有了一個大致的方向。
婆婆最后一次來，是今年三月的一個周末。
她來的時候我在廚房洗碗，他送孩子去補習班還沒回來。婆婆進門，先在客廳坐了一會兒，然后端著一杯茶走進廚房，在我旁邊站定。
我沒有回頭，繼續刷碗，說："媽，坐著歇會兒，快好了。"
她說："我跟你說個事。"
我說："您說。"
她停頓了片刻，然后把那個存折放在了灶臺上。
我低頭掃了一眼，存折封面是銀行的標志，看起來是一個定期賬戶。我把手里的碗放在瀝水架上，擦干凈手，翻開存折。
數字清晰——六十萬整。
我重新把存折合上，放回灶臺，平靜地抬頭看著婆婆。
她的表情是我見過的那種最有把握的樣子：慈祥，篤定，帶著一種施恩者的溫情。
"這錢，"她說，"給你，給你們。只要你再給我們家添一個孫子，這錢算我和你爸對你的謝禮，以后也是孩子的。"
孫子。這個詞她用得這么自然，好像生一個孫子是理所當然的結局。
我看著她，想到這幾年里她每一次打來的電話，想到他在我面前的態度變化，想到那筆我追蹤了將近兩年的私房錢，想到那個聯系人存儲的代號，想到自己一個人在陽臺上坐到天亮的那個夜晚。
然后我問出了那句話。
"媽，那他放在外面的私房錢，算不算在里面？"
婆婆的臉色變了。
不是慢慢變的，是那種瞬間凝固的感覺——笑容還掛在嘴角，但眼神已經完全不對了。她手里的茶杯微微一頓，茶水蕩了一下，差點溢出來。
"你……你說什么？"她聲音低了半度。
我沒有重復，只是看著她。
廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，陽光從窗戶斜進來，把她的臉照出一種很奇怪的層次感——一半亮，一半暗。
她定了大約三秒，然后重新開口，語氣變得有些硬："你這話是什么意思，什么私房錢，他……"
然而門開了。
他送完孩子回來了，鑰匙聲在走廊里響了一下，門被推開，一只腳跨進來，看見廚房里的場面，身體停了一下。
他看了看他媽，又看了看我，灶臺上還擺著那本翻開又合上的存折。
三個人之間的空氣，突然像被什么東西抽走了。
他臉上出現了一種我從來沒見過的表情——不是尷尬，也不完全是慌亂，更像是一種被人在最意外的時刻扯下了什么的那種，茫然。
婆婆最先開口，聲音比剛才低了整整一個調："你媳婦說……"
"媽。"他打斷了她。
這一個字，讓婆婆閉上了嘴。
我站在灶臺邊，看著這對母子，忽然感到一種很奇異的平靜。不是因為我贏了什么，而是因為我清楚地知道，接下來將要發生的事，將會徹底改變這個家的走向——而那個轉折點，是他們兩個人，親手埋下的。
他走進廚房，在距離我兩米的地方停下，抬起眼睛看我，聲音很低：
"你知道多少？"
