四川
電話響起時，楊婉清正在試穿那條米白色的裙子。
裙子很襯她，店員都說好看。
但手機屏幕上跳動的“媽”字，像一枚燒紅的釘子，燙得她指尖一縮。
她聽著母親蕭巧鳳在電話那頭急促的聲音，說二哥家的孩子又闖禍了，讓她趕緊回去處理。
店員關切地問：“還試嗎？”
楊婉清看著鏡子里三十三歲的自己，眼角的細紋，還有那份揮之不去的疲憊。
她搖了搖頭，走進試衣間，慢慢換回自己的舊衣服。
布料摩擦皮膚的聲音很輕。
就像某些東西，在身體里一點點被磨損掉的聲音。
她走出商場，坐上了回老家的長途汽車。
窗外的風景向后飛逝。
她想起母親常說的那句話：“你是女兒，家里的事，你不操心誰操心？”
可這次，她摸了摸包里那張皺巴巴的、剛剛被自己拒絕的相親對象的照片。
心里有個聲音，很微弱，卻異常清晰。
不能再這樣了。
汽車到站時，天色已晚。
她不知道，這是她最后一次，以這種“理所應當”的方式回到這個家。
更不知道，幾個月后，她那年邁的母親，會在一個深夜，狼狽地摔倒在冰冷的廁所邊。
顫抖的手，怎么也按不亮兒子的電話。
最后，只能對著她這個“女兒”的號碼，發出無聲的哀求。
01
相親地點定在市中心那家新開的咖啡館。
楊婉清提前十分鐘到了，選了個靠窗的位置。
她今天特意穿了件淺藍色的針織衫，頭發也仔細梳過。
介紹人說對方是個中學老師，脾氣溫和，家里沒什么負擔。
“婉清啊，你也三十三了，這次可得把握住。”介紹人阿姨的話還在耳邊。
她端起水杯，抿了一口，眼睛看著窗外的人流。
心里有點慌，又有點隱約的期待。
手機震了一下。
不是預想中的“對方已到”，而是母親發來的語音消息。
她點開，蕭巧鳳的大嗓門立刻沖了出來，帶著不容置疑的急切。
“清啊！你趕緊回來！你二哥家那小崽子，把人家車劃了！人家找上門了！你二哥二嫂都沒在家，我這邊走不開，你快回來幫媽看看怎么弄！”
語音很長，背景音里還有孩子的哭鬧和母親不耐煩的呵斥。
楊婉清手指頓在屏幕上。
第二條語音緊跟著進來：“聽到沒？快點！人家車主還等著呢！”
她抬起頭，看向咖啡館門口。
一個穿著淺灰色外套的男人正推門進來，目光掃視著店內，手里還拿著一本書，模樣跟介紹人說的差不多。
楊婉清的心臟往下沉了沉。
她低下頭，飛快地打字：“媽，我在外面有點事，能不能晚一點……”
消息還沒發完，母親的電話直接打了過來。
鈴聲尖銳地響起，在安靜的咖啡館里有些刺耳。
那個剛進門的男人似乎朝她這邊看了一眼。
楊婉清手忙腳亂地掛斷，改為發信息：“馬上回來。”
她深吸一口氣，給那個已經注意到她的男人發去了一條道歉的信息，按照介紹人給的號碼。
“實在對不起，家里有非常緊急的事情，我必須立刻回去。非常抱歉浪費您的時間。”
發送。
她沒等回復，抓起包，幾乎是逃離了咖啡館。
推開玻璃門時，初春的風還有點冷，吹在她發燙的臉上。
回家的長途汽車上，她靠著車窗，玻璃映出她模糊的側臉。
手機亮了一下，是介紹人阿姨發來的。
“婉清，怎么回事？人家男方挺有意見的，說招呼都不打就放鴿子。我跟人家解釋了半天……唉，不是阿姨說你，你家里的事，再怎么也不能這么耽誤自己啊。”
“你這情況，阿姨以后也不好給你介紹了。人家一聽你家里這負擔，哥哥好幾個，媽又什么都指著你……都搖頭。”
楊婉清盯著那幾行字，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出她沒什么表情的臉。
她沒回復，把手機塞回包里。
汽車顛簸著，駛向那個她出生、長大，卻越來越感到窒息的地方。
到村口時，天已經黑透了。
她老遠就看見自家院門口圍著幾個人，有吵鬧聲。
母親蕭巧鳳叉著腰，正跟一個陌生男人說著什么，語氣激動。
二哥孫家寶的兒子，她八歲的小侄子，躲在奶奶身后，眼睛哭得紅腫。
“媽。”楊婉清走過去，喊了一聲。
蕭巧鳳回頭看見她，像看到救星，一把將她拽到跟前。
“你可算回來了！快，跟這位老板說說，小孩子不懂事，劃了道印子，哪能要這么多錢！”
陌生男人滿臉不耐煩，指著車門上一道清晰的劃痕。
“大娘，話不是這么說的。我這新車，補漆就是這個價。要么賠錢，要么咱們報警處理。”
楊婉清蹲下身，看了看那道劃痕，不算太深，但確實挺長。
她站起身，對那男人說：“大哥，孩子確實不對，該賠。您看這樣行嗎，多少錢，我們賠。報警就不必了，孩子還小，嚇著了。”
男人報了個數。
蕭巧鳳立刻又叫起來：“這么多！你搶錢啊！”
楊婉清拉住母親的胳膊，低聲道：“媽，別說了。”
她打開手機銀行，看著里面剛剛到賬不久、還沒捂熱的工資。
那是她打算用來報個電腦培訓班，換個工作的錢。
她默默地將錢轉了過去。
男人收到錢，臉色緩和了些，嘟囔著“看好孩子”，開車走了。
蕭巧鳳對著車尾燈啐了一口：“黑心肝的！”
然后轉過身，拍了拍孫子的背：“行了行了，別哭了，姑幫咱給錢了，沒事了。”
自始至終，她沒問楊婉清一句，這錢她原本要用來做什么。
也沒問，她今天“緊急”回來，自己那邊的事怎么樣了。
楊婉清看著侄子抽噎著被奶奶哄進屋里，又看了看空蕩蕩的院門口。
風卷起地上的落葉，打著旋。
她突然覺得，這春天的晚上，真是冷。
02
堂屋的燈昏黃。
蕭巧鳳坐在那張老舊的藤椅上，指揮著楊婉清把全家換下來的衣服分類。
“你大哥家那倆孩子的校服，得手洗，洗衣機攪壞了。”
“你二哥二嫂干活穿的衣服，泥點多，先拿刷子刷一遍。”
“你三哥寄回來那件襯衫，料子金貴，單獨用溫水。”
楊婉清蹲在大塑料盆前，牛仔褲的褲腿卷到小腿，雙手浸在微涼的水里。
肥皂沫沾在她手背上，有些癢。
蕭巧鳳一邊剝著花生，一邊絮絮叨叨。
“你大哥在工地上，一天到晚累死累活，你大嫂一個人帶倆孩子，不容易。”
“你二哥跑運輸，半個月不著家，你二嫂那脾氣，也指望不上她多孝順。”
“你三哥最有出息，在城里坐辦公室，可壓力也大啊，房貸車貸，你三嫂又是城里人，開銷大。”
花生殼被扔進腳邊的竹筐，發出“咔噠”的輕響。
“我這幾個兒子，個個都難。”蕭巧鳳嘆了口氣，語氣里卻有種奇異的滿足。
她看向楊婉清：“好在還有你。女兒貼心，知道疼人。”
楊婉清沒接話，用力搓著一件小孩外套上頑固的污漬。
搓衣板咯著她的膝蓋，有點疼。
蕭巧鳳站起身，走到里屋，不一會兒拿出來一個舊鐵皮盒子。
那是她放錢和重要證件的地方。
她坐回藤椅，打開盒子，從里面拿出一疊用橡皮筋扎好的鈔票。
楊婉清認得，那是她下午剛交給母親的工資。
蕭巧鳳蘸了下口水，開始數錢。
“這三千，明天給你大嫂送去。她前兩天還說孩子補習班要交錢，你大哥工錢還沒結。”
數出三千，放在一邊。
“這兩千五，給你二嫂。家寶這趟出車回來，得修車，手頭緊。”
又數出兩千五。
“這三千……給你三哥匯過去。他上次打電話，說想買個什么投影儀，給孩子看動畫片。城里孩子，不能虧著。”
最后剩下薄薄的十幾張。
蕭巧鳳把剩下的錢，連同那幾張零票，重新用橡皮筋扎好，放回鐵皮盒子。
“媽，”楊婉清停下了手里的動作，水珠順著她的手腕往下滴，“我……我那個電腦培訓班，下個月就開課了。”
蕭巧鳳蓋上鐵皮盒子的蓋子，發出“哐”一聲輕響。
“什么班？”她抬起頭，眉毛擰著。
“電腦培訓班，學點辦公軟件，我想……換個文員之類的工作，坐辦公室，輕松點。”楊婉清的聲音不大，帶著試探。
蕭巧鳳“嘖”了一聲，擺擺手。
“學那個干什么？費錢！你現在的活兒不是挺好？超市理貨，穩穩當當的。女孩子家，學那么多花樣沒用，有個工作能糊口就行了。”
她拿起旁邊竹筐里的花生，繼續剝。
“家里才要緊。你哥哥們好了，咱們這個家才能好。你一個姑娘家，將來不還得靠娘家兄弟撐腰？”
楊婉清看著盆里渾濁的肥皂水，水面浮著白色的泡沫。
泡沫很輕，一碰就碎。
她想起下午在咖啡館門口，那個拿著書、穿著灰色外套的男人。
想起介紹人阿姨發來的信息。
“家里負擔太重。”
手浸在水里，時間長了，指尖的皮膚泛起不健康的白色褶皺。
有點麻木。
“對了，”蕭巧鳳像是突然想起，“下周末，你三哥一家要回來。你記得提前去買點好菜，蝦啊魚啊，挑新鮮的。你三嫂嘴挑。”
“你三哥那車，臟得不像樣，你提前一天去鎮上洗車鋪問問，能不能便宜點給洗洗。”
“還有，他們屋里的被褥，明天太陽好，都抱出去曬曬，拍松軟點。”
一條條，一件件，清晰明了。
全是她該做的事。
楊婉清“嗯”了一聲，算是答應。
她低下頭，繼續搓洗那堆積如山的衣服。
搓衣板有節奏地響著，“唰啦，唰啦”。
像某種單調的、永無止境的計時。
窗外，夜色濃得化不開。
遠處的狗叫了幾聲，又停了。
03
二哥孫家寶是三天后回來的。
開著他那輛半舊的貨車，風塵仆仆。
車還沒停穩，他兒子就歡呼著撲了上去。
蕭巧鳳也笑著迎出去，圍著兒子問長問短，又忙著去廚房熱飯菜。
楊婉清在院子里晾衣服，竹竿上掛滿了洗好的床單、被套，像一面面白色的旗。
孫家寶洗了把臉，坐在堂屋桌邊吃飯。
蕭巧鳳坐在旁邊給他夾菜。
“這次能歇幾天？”
“頂多兩天，后天又得走，南邊有批貨急。”孫家寶扒拉著飯，含糊地說。
“唉，也是辛苦。”蕭巧鳳給他碗里夾了塊紅燒肉，“多吃點。對了，上次孩子劃車那事……”
孫家寶筷子頓了頓，抬頭看了一眼院子里晾衣服的楊婉清。
“媽，那錢……”
“你妹妹給了。”蕭巧鳳壓低聲音，“你那會兒不在家，人家車主找上門，兇得很。要不是你妹妹回來得快，差點報了警。”
孫家寶松了口氣，埋頭繼續吃飯。
“還是小妹靠譜。”他嘟囔了一句。
吃完飯，孫家寶陪著兒子玩了會兒，就被蕭巧鳳催著去洗澡休息。
楊婉清收拾完碗筷，正準備回自己屋，蕭巧鳳叫住了她。
“婉清，你來。”
楊婉清跟著母親進了里屋。
蕭巧鳳關上門，臉上的笑容淡了些。
“你二哥這趟出車，不順利。車在半道壞了，修車花了不少。這趟算是白跑，可能還得貼點。”
楊婉清靜靜聽著。
“他剛才跟我說，那修車的錢，是跟車隊里人借的，急著還。”蕭巧鳳看著她，“你那兒……還有沒有？”
楊婉清的手指蜷縮了一下。
“媽，我工資……不是剛給您嗎？”
“那錢有別的用處，我都安排好了。”蕭巧鳳語氣理所當然，“你自己平時省著點花，總該有點積蓄吧？先拿給你二哥應應急。”
“我……”楊婉清喉嚨有些發干，“我存了點錢，不多……是打算報那個電腦培訓班的。下個月就開班了，學費……”
“又是培訓班！”蕭巧鳳打斷她，聲音提高了些，“你怎么就鉆牛角尖呢？那玩意兒學了有什么用？能當飯吃？”
“你二哥現在是真難！車壞了，掙不著錢，你侄子還要上學，一家子張嘴等著。你是他親妹妹，幫一把怎么了？”
“媽，我不是不幫。”楊婉清的聲音有些發抖，“可那是我自己攢了好久的……我就想學點東西，換個工作。我今年三十三了，媽，我不能一輩子在超市里……”
“三十三怎么了？”蕭巧鳳瞪著她，“三十三就不是我女兒了？就不是這個家的人了？你哥哥們有難處，你當妹妹的伸手要錢，還挑三揀四？”
“我養你這么大，供你吃穿，現在家里需要你出力，你就想著自己那點事？”
“女孩子家，心不要那么野！安安分分找個差不多的人嫁了，才是正路！學這學那，你還能學出朵花來？”
一句接一句，又快又急，像鞭子一樣抽過來。
楊婉清低著頭，看著自己洗得發白的帆布鞋鞋尖。
鞋面上有一點沒洗凈的污漬。
她想起超市里永遠理不完的貨，想起同事背后議論她“老姑娘”、“伏弟魔”，想起一次次因為家里事黃掉的相親。
想起那個連面都沒見成的中學老師。
想起包里那張始終沒機會用上的培訓課宣傳單。
眼睛有點澀。
她吸了吸鼻子，抬起頭。
蕭巧鳳還在數落，從她“不懂事”，說到“白養”，又說到“不替家里著想”。
屋外傳來孫家寶催促兒子洗澡的聲音，還有孩子的笑鬧。
這屋里和屋外，像是兩個世界。
“錢在我床頭柜抽屜里，用信封裝著的。”楊婉清終于開口，聲音很輕，沒什么起伏，“您拿去給二哥吧。”
蕭巧鳳的訓斥戛然而止。
她看了看女兒沒什么血色的臉，語氣緩和了點：“這就對了。家里好了，你才能好。等你二哥緩過這陣，媽再給你想辦法。”
楊婉清沒說話，轉身拉開了里屋的門。
門外，侄子光著腳跑過去，留下一串濕腳印。
孫家寶在浴室門口喊：“媽，我那條灰色褲子放哪兒了？”
蕭巧鳳忙應著：“來了來了！”
她快步走出去，經過楊婉清身邊時，拍了拍她的胳膊。
“去歇著吧，明天記得早點起，去買點排骨，你二哥愛吃。”
門簾落下，晃了晃。
楊婉清站在原地，看著母親走向浴室的背影。
然后她慢慢走回自己那間朝北的小屋。
屋里很暗，即使開了燈，也總覺得蒙著一層灰。
她拉開床頭柜抽屜，里面空空如也。
那個淺黃色的信封，果然已經不在了。
她坐在床沿，坐了很長時間。
直到腿有些麻。
窗外，月亮升起來了，缺了一小塊，不很亮。
04
周末，楊婉清去鎮上采購。
母親交代的清單很長：排骨、鮮蝦、活魚、時令蔬菜，還有給三哥家孩子帶的鄉下土雞蛋。
她拎著沉重的購物袋，走在鎮子嘈雜的街道上。
路過那家掛著“電腦培訓”招牌的小門面時，她腳步頓了頓。
玻璃門上貼著新一期的課程表，還有幾張學員作品。
她看了幾眼，塑料袋勒得手生疼，便繼續往前走。
在菜市場門口，她遇見了鄰居馬文英。
馬老太太提著個小竹籃，正在挑揀青菜。
“婉清啊，買這么多菜？”馬文英笑瞇瞇地招呼。
“嗯，三哥一家周末回來。”楊婉清把袋子放在地上，甩了甩勒出紅印的手。
“巧鳳好福氣啊，兒子出息，女兒又孝順。”馬文英感嘆了一句，湊近些，壓低聲音，“就是苦了你了，里里外外都是你操心。”
楊婉清笑了笑，沒說話。
馬文英看看她，又看看她手里那堆明顯超出一個人分量的菜，忽然嘆了口氣。
“婉清，馬奶奶多句嘴，你別嫌煩。”
“你這孩子，太實在了。有些事，該為自己想想。”
楊婉清低頭看著水泥地上爬過的一只螞蟻。
“你媽那個人，我認識幾十年了，好強，偏心兒子，也不是一天兩天。”
“當年……”馬文英猶豫了一下，還是說了下去，“當年你中考，分數夠上縣一中了吧？”
楊婉清身體幾不可察地僵了一下。
“你媽跑來跟我借路費，說要送你大哥去相親，急用。我還納悶，后來才聽說，你那學費，被她拿去給你大哥湊彩禮了。”
“為這個，你沒讀成高中，早早出去打工。”
馬文英的聲音帶著老年人特有的沙啞，卻字字清晰，落在楊婉清耳朵里。
“你大哥那彩禮，要得可不少。你媽把那點家底都掏空了，還借了債。后來你那幾年打工的錢，都填了窟窿吧？”
“你二哥娶媳婦，你三哥上大學……哪樣不是錢？”
“你媽總說‘女兒貼心’，‘女兒是棉襖’。”馬文英搖搖頭，“可這棉襖，也不能緊著一件穿啊。穿破了，穿薄了，冬天怎么過？”
楊婉清靜靜地聽著。
手指無意識地攥緊了粗糙的塑料袋提手，勒痕處傳來輕微的刺痛。
菜市場里人聲鼎沸，魚腥味、泥土味、熟食的香味混雜在一起。
陽光從棚頂的縫隙漏下來，照在臟兮兮的水泥地上，形成一道晃眼的光斑。
“馬奶奶，”楊婉清抬起頭，臉上沒什么表情，“都過去的事了。”
馬文英看著她，欲言又止，最終只是又嘆了口氣。
“是啊，過去了。”她拍了拍楊婉清的手臂，“奶奶就是……看你累。孩子，人心都是肉長的，但也得先顧著自己那碗飯，是不是？”
楊婉清點點頭：“我知道。謝謝馬奶奶。”
她重新提起那些沉重的袋子。
“我先回去了，我媽等著菜呢。”
“哎，好，路上慢點。”馬文英看著她有些單薄的背影匯入人流，搖了搖頭，繼續低頭挑她的青菜。
回家的路有點長。
楊婉清走走停停，手心被勒得發紅發燙。
她想起很多年前的那個夏天。
錄取通知書來了，紅色的，很漂亮。
她興奮地拿給母親看。
蕭巧鳳當時在喂豬，接過通知書看了很久，臉上卻沒有笑容。
那天晚上，父母在里屋低聲吵了很久。
具體吵什么，她沒聽清。
只記得第二天早上，母親紅著眼睛對她說：“清啊，高中……咱不念了。家里實在供不起。你大哥要說親，急需用錢。你是女兒，懂事，幫幫家里。”
她沒哭沒鬧，只是把那張錄取通知書仔細折好，鎖進了自己最寶貝的鐵皮糖盒里。
然后跟著村里的表姐，去了南方的工廠。
流水線的燈光白得刺眼，機器聲轟隆隆響個不停。
第一個月工資發下來，她留了一百塊，其余全部寄回了家。
母親在電話里很高興，夸她“能干”、“孝順”。
她握著公用電話冰涼的聽筒，看著窗外陌生的城市燈火，心里空落落的。
后來，糖盒子銹了，鑰匙也丟了。
那張通知書，大概也早就受潮爛掉了吧。
她加快腳步，想把腦子里那些陳舊的畫面甩掉。
路邊的稻田剛插了新秧，綠茸茸的，一片連著一片，延伸到很遠的地方。
風吹過來，帶著泥土和青草的氣息。
05
三哥蔡林一家是周六上午到的。
黑色的轎車駛進院子，锃亮，和這個略顯破舊的農家小院格格不入。
三嫂先下的車，穿著米色的風衣，高跟鞋，化了淡妝。
她手里牽著五歲的女兒，小姑娘穿著粉色的公主裙，好奇地打量著四周。
蔡林從后備箱拿出大包小包的禮品，喊著：“媽！我們回來了！”
蕭巧鳳早就等在門口，笑得眼睛瞇成縫，快步迎上去，一把抱起小孫女。
“哎喲，我的乖孫女，想死奶奶了！”
“快，屋里坐，路上累了吧？”
楊婉清在廚房里準備午飯，油煙機嗡嗡響著。
她聽見外面熱鬧的寒暄聲，聽見母親爽朗的笑，聽見小侄女奶聲奶氣地問“姑姑呢”。
她擦了擦手，走出去打招呼。
“三哥，三嫂。”
蔡林笑著點點頭：“婉清，又辛苦你了。”
三嫂也笑了笑，笑容有些客氣疏離：“婉清妹妹還是這么能干。”
蕭巧鳳抱著孫女不撒手，指揮著：“婉清，給你三嫂倒茶，柜子里那個新買的茶葉！對了，水果洗了嗎？拿最好的出來！”
午飯很豐盛，擺了一大桌。
蕭巧鳳不停地給兒子、兒媳、孫女夾菜。
“多吃點，這個蝦新鮮，我讓婉清一大早去買的。”
“這魚也好，沒刺，寶貝孫女吃。”
“小林，你最愛吃的紅燒排骨。”
楊婉清安靜地吃著飯，偶爾給旁邊的侄子夾點菜。
飯桌上，蔡林說著城里的趣事，工作上的見聞。
蕭巧鳳聽得津津有味，不時附和：“我兒子就是出息！”
三嫂話不多，偶爾和女兒低聲說兩句，用的是普通話。
吃完飯，楊婉清收拾碗筷去廚房清洗。
三嫂帶著孩子去院里曬太陽。
堂屋里，只剩下蕭巧鳳和蔡林母子倆。
楊婉清打開水龍頭，水流嘩嘩作響。
她隱約聽見母親壓低的聲音，帶著笑意和某種得意。
“……放心吧，你們只管在城里好好過，不用擔心我。”
“你妹妹啊，貼心。我就說，養女兒比兒子強，知道疼人。”
“她呀，我看出來了，心思淡，不想嫁人。這樣也好，就留在我身邊，我也有個依靠。”
“你們啊，放心生二胎。趁媽還年輕，能幫你們帶。錢啊力啊，都有你妹妹幫襯著呢。”
“女兒嘛，不就是爹媽的小棉襖，兄弟的助力？留在身邊，就是最好的養老保障。”
水有點涼，沖在沾滿油污的盤子上，濺起細小的水珠。
楊婉清抓著抹布的手，停住了。
水流的聲音，母親低語的聲音，堂屋里三哥含糊的應和聲，院子里孩子玩耍的笑聲……
所有的聲音混在一起，忽遠忽近。
她站在水池前，背對著堂屋的方向。
陽光從廚房的小窗戶斜射進來，照亮空氣中漂浮的微小塵埃。
那些塵埃輕輕舞動，悄無聲息。
她想起馬文英的話。
想起空了的抽屜。
想起咖啡館門口轉身離開的背影。
想起工資條上那個總是存不下來的數字。
想起母親數錢時蘸口水的動作。
想起“家里負擔太重”那幾個字。
心臟的位置，像是被什么東西緩慢地、鈍重地捶打著。
悶悶的疼。
原來，在母親長遠的規劃里，她這個“貼心”的女兒，不僅僅是現在的勞力，還是哥哥們未來的“幫襯”，更是母親篤定的“養老保障”。
一條清晰可見的路徑，從過去延伸到現在，再鋪向未來。
把她牢牢地固定在一個位置上。
一個“女兒”該在的位置上。
一個不需要有自己想法、自己人生，只需要“貼心”、只需要“幫襯”、只需要“保障”別人的位置上。
水龍頭沒關。
水汩汩地流著，漫過水池，滴落在地上，積起一小灘。
她轉過身，靠在冰涼的瓷磚墻面上。
視線穿過廚房的門，能看到堂屋一角。
母親側對著她，還在和兒子說著什么，臉上是滿足的、篤定的笑容。
那笑容，她看了三十三年。
曾經覺得溫暖，覺得理所應當。
此刻，卻像一根冰冷的針，扎進眼睛里。
她緩緩地、深深地吸了一口氣。
又慢慢地吐出來。
胸腔里那股滯悶的、翻滾的情緒，并沒有隨著呼吸散去。
反而沉淀下來，變得清晰，變得堅硬。
“離開。”
這個詞，毫無預兆地，異常清晰地，跳進了她的腦海。
不是賭氣時的“走了算了”，不是疲憊時的“真想離開”。
而是一種冷靜的、認真的思考。
像一個在迷霧中行走太久的人，突然看到了遠處一個模糊的出口輪廓。
盡管還不知道路怎么走，出口外面是什么。
但那個方向，就在那里。
她站直身體，關掉了嘩嘩作響的水龍頭。
用抹布擦干手，繼續清洗池子里剩下的碗碟。
動作很穩，和平時沒什么兩樣。
只是那雙低垂的眼睛里，有什么東西，悄悄地熄滅了。
又有什么東西，在灰燼深處，微微地亮了起來。
06
沖突爆發在一個看似平常的下午。
起因很小。
蕭巧鳳讓楊婉清把閣樓上閑置的舊被褥拿下來曬曬，準備給過陣子要來短住的大哥一家用。
楊婉清爬上去，發現那些被褥因為屋頂去年漏雨，受潮嚴重，不僅發硬，還長了霉點。
根本不能用了。
她下來跟母親說明情況。
蕭巧鳳正在剝毛豆，聞言眉頭一皺：“長了霉？曬曬不就行了？多曬幾天！”
“媽，不是曬曬就能好的，里面都霉了，蓋了對身體不好。”楊婉清解釋。
“有什么不好的？我們以前不都這么蓋？你就是嫌麻煩！”蕭巧鳳聲音拔高了些，“你大哥他們來住幾天，還得特意買新的不成？哪那么金貴！”
“不是金貴，是真的不能用了。”楊婉清堅持，“霉得很厲害，一股味。”
“我說能用就能用！”蕭巧鳳把手里的毛豆筐往地上一墩，“讓你干點活，推三阻四！曬個被子能累死你？”
積壓了太久的東西，往往只需要一個極其微小的縫隙，就會轟然傾瀉。
楊婉清看著母親因為不滿而緊繃的臉，看著地上撒了幾粒的毛豆。
超市主管昨天才找她談過話，說有人投訴她工作時間總接私人電話，影響不好。暗示她如果家里事太多，可能要考慮調整崗位。
介紹人阿姨已經很久沒跟她聯系了。
電腦培訓班的宣傳單，早就不知道丟到了哪個角落。
手心里，昨天洗被單時燙到的水泡，還在隱隱作痛。
所有細碎的、瑣屑的、日復一日的磨損，在這一刻，突然有了清晰的形狀和重量。
沉甸甸地壓在舌尖上。
“媽，”她的聲音出乎意料地平靜，甚至沒有顫抖，“我不是嫌麻煩。”
“我只是覺得，有些事，不能總是這樣。”
蕭巧鳳愣了一下，似乎沒料到她會反駁。
“不能怎樣？哪樣了？我讓你干點活，還干出錯來了？”
“不是干活的問題。”楊婉清抬起眼，直視著母親，“是所有的事。家里所有的事，哥哥們所有的事，都是我的事。我的時間，我的錢，我的人生，都好像……不是我的。”
蕭巧鳳的眼睛瞪大了，像是聽到了什么荒唐的話。
“你說什么？你的人生不是你的？我白養你了？這個家把你養大了，讓你做點事，你還委屈了？”
“我不委屈。”楊婉清搖搖頭，“我只是累了。媽，我三十三了。我也有我想做的事，我想過的生活。”
“你想過的生活？不就是翅膀硬了，想飛了？嫌這個家拖累你了？”蕭巧鳳氣得站起來，手指幾乎戳到楊婉清鼻尖，“我告訴你，沒門！你是從我肚子里爬出來的，你就得聽我的！這個家需要你，你就得在！”
“需要我？”楊婉清重復了一遍，忽然笑了一下，那笑容很淡，沒什么溫度，“是需要一個聽話的、能干活、能出錢、還能給您養老的‘女兒’吧？”
“你！”蕭巧鳳被噎住，臉色漲紅，“反了你了！你敢這么跟我說話！我養你這么大，就是讓你來氣我的？你個沒良心的東西！早知道這樣，當初還不如……”
“還不如什么？”楊婉清打斷她，聲音依舊平穩，眼底卻有什么東西在碎裂，“還不如不生我？還是不如像對哥哥們一樣，也讓我去讀書，去發展，然后像個真正的‘外人’一樣，逢年過節回來看看您，給您點錢，就夠了？”
蕭巧鳳被她的話震住，嘴唇哆嗦著，一時說不出完整的句子。
“你……你跟你哥能一樣嗎？他們是兒子！是頂門立戶的！”
“所以我就活該嗎？”楊婉清終于提高了聲音，那聲音里帶著壓抑太久的顫抖，“活該放棄讀書，活該賺錢養家，活該耽誤自己，活該被您安排得明明白白，就為了當哥哥們的‘助力’，當您的‘養老保障’？”
“媽，我是人。我不是一件東西，不是誰的小棉襖，不是誰的保障！”
眼淚毫無預兆地沖了上來，但她死死忍著，不讓它掉下來。
“這么多年，您問過我一次嗎？問過我想要什么嗎？問過我累不累嗎？沒有。您只會說，‘家里需要’，‘哥哥們不容易’，‘你是女兒你該做’。”
“我受夠了。”
最后四個字，很輕，卻像用盡了全身力氣。
堂屋里陷入死寂。
只有蕭巧鳳粗重的喘息聲，和窗外偶爾傳來的雞鳴。
蕭巧鳳像是第一次真正看清眼前的女兒。
她看著楊婉清通紅的眼眶，看著她緊抿的、倔強的嘴唇，看著她挺直的、微微顫抖的背脊。
一股混雜著憤怒、被冒犯、還有一絲隱約恐慌的情緒，猛地沖上來。
“好！好！你受夠了！”她尖聲叫起來，聲音因為激動而嘶啞，“你有本事！你走！你現在就給我走！我看你能走到哪去！離了這個家，你什么都不是！別忘了，你姓楊！你永遠都是楊家的女兒！”
“養不熟的白眼狼！不孝的東西！我真是白養你這么大！”
惡毒的、傷人的話，像失控的洪水，傾瀉而出。
那些話，楊婉清小時候調皮時聽過，考試沒考好時聽過，打工寄回的錢不夠多時也隱約聽過。
但從來沒有像這次這樣，字字清晰，句句剜心。
楊婉清安靜地聽著。
臉上的血色一點點褪去，變得蒼白。
但眼神卻越來越平靜，平靜得近乎空洞。
等母親罵得喘不過氣，停下來狠狠瞪著她時。
楊婉清才緩緩開口。
“媽，這是您說的。”
她轉過身，走向自己那間朝北的小屋。
蕭巧鳳在她身后喊：“你去哪？你站住！”
楊婉清沒有回頭。
她進屋，反手關上門。
門板并不厚，能聽見母親在外面拍打和叫罵的聲音。
但她好像聽不見了。
她打開那個用了很多年的舊行李箱。
其實沒什么好收拾的。
幾件換洗衣服，大部分都舊了。
一些必要的證件，一直收在一個塑料袋里。
一本翻舊了的書，是很多年前在地攤上買的。
一個鐵皮糖盒子，銹跡斑斑，鎖壞了，打不開。
她把這些東西，一樣一樣，放進箱子。
箱子很空，沒裝滿。
拉上拉鏈的聲音，在狹小的房間里格外清晰。
她拎起箱子，走到門口，停頓了一下。
然后，拉開了門。
蕭巧鳳就站在門外，臉上還帶著未消的怒氣和一絲難以置信。
她大概沒想到，女兒真的會收拾行李。
“你……你真要走？”她的氣勢弱了一些，但語氣依然很硬。
楊婉清看著她，看了好幾秒。
像要把這張看了三十三年的臉，深深地刻進腦子里。
“媽，”她聲音沙啞，“您保重身體。”
說完，她側身從母親旁邊走過，拎著那個輕飄飄的箱子，穿過堂屋，走向院子。
“楊婉清！你今天走出這個門，就別再回來！”蕭巧鳳在她身后厲聲喊道。
楊婉清的腳步停了一瞬。
沒有回頭。
她繼續往前走，推開院子的鐵門。
鐵門發出“吱呀”一聲響。
她走出去，反手帶上了門。
“哐當。”
門合上了。
隔開了院里母親驟然拔高的、混雜著哭腔的罵聲。
也隔開了她三十三年的過往。
她拎著箱子，走在熟悉的村道上。
有鄰居探頭張望，低聲議論。
她目不斜視，腳步開始很快，漸漸慢下來，最后變得穩定。
村口有去鎮上的小巴。
她上了車，投了幣，找了個靠窗的位置坐下。
車子發動，顛簸著駛離村莊。
她看著窗外飛速后退的田野、房屋、樹木。
看著那個她出生的地方，越來越小，最終消失在拐彎處。
她沒有哭。
只是覺得臉很涼，抬手摸了摸，摸到一手冰涼的濕意。
原來，眼淚還是掉下來了。
她抹掉眼淚，把臉轉向車窗。
玻璃上，映出一張模糊的、蒼白的臉。
眼神卻有一種陌生的、近乎決絕的清澈。
車子駛向鎮子，駛向未知的前方。
她不知道等待她的是什么。
但至少，路是她自己選的。
07
楊婉清離開的頭幾天，蕭巧鳳的氣焰很高。
在村里遇見人問起，她就板著臉說：“翅膀硬了，管不了了，隨她去！”
“讓她出去吃點苦頭，就知道家里好了。”
她照常做飯、喂雞、收拾屋子。
只是總覺得哪里不對勁。
曬被子的時候，沒人幫她扯另一頭了。
做飯時，忘了醬油放在哪兒，喊了一聲“婉清”，才意識到沒人應。
晚上看電視，想喝口水，暖水瓶是空的。
這些細微的不便，像一根根小刺，不致命，但時時扎著人。
更讓她心煩的是兒子們的反應。
先是二哥孫家寶打電話來，支支吾吾問：“媽，小妹真走了？那……下個月孩子學校要交一筆什么活動費，我手頭緊，本來還想……”
接著是大嫂在電話里“無意”提起：“媽，您一個人在家行嗎？要不讓爸（指大哥）過去看看？不過最近工地上活緊，怕他走不開……對了，小寶上次說奶奶做的醬好吃，家里還有嗎？”
三哥蔡林倒是沒直接要什么，只是語氣有些擔憂：“媽，婉清這次脾氣也太大了。您別生氣，小心身體。不過她這一走，您一個人生活，我們實在不放心。要不……您看看，跟我們一起住？就是城里房子小，怕您不習慣，而且我們工作都忙……”
言下之意，蕭巧鳳聽得懂。
她握著話筒，心里有點發涼，嘴上卻還硬著：“不用你們操心！我一個人好得很！離了她，我還不過日子了？”
話雖如此，夜深人靜時，躺在空蕩蕩的老屋里，聽著外面風吹過樹梢的聲音，她還是感到一陣前所未有的空落。
女兒在時，哪怕不說話，那間小屋里總有點人氣。
現在，整個家都靜得讓人心慌。
半個月后，村里馬文英家嫁孫女，辦酒席。
蕭巧鳳去坐席，遇到了幾個老姐妹。
吃飯時，不知誰提了一句：“巧鳳，還是你有福氣，三個兒子都出息，女兒也孝順，留在身邊。”
若是以前，蕭巧鳳會笑著應和，心里得意。
可那天，她只覺得這話刺耳。
另一個老姐妹接口：“是啊，女兒貼心，老了就知道了。兒子再好，成了家就是別人家的人嘍。你看村東頭老李頭，癱在床上，三個兒子輪流，推來推去，最后還是嫁出去的女兒回來伺候的。”
桌上有人附和，有人嘆氣。
蕭巧鳳扒拉著碗里的飯，味同嚼蠟。
她忽然想起女兒離開前說的那句話：“……就當哥哥們的‘助力’，當您的‘養老保障’？”
心里猛地一揪。
不行。
她得讓女兒知道，離了她，自己照樣能過得好。離了她，自己還有三個兒子！
也得讓兒子們知道，她這個媽，不是累贅，她有老本，她還能幫襯他們！
一個念頭，在這種混雜著賭氣、恐慌和要強的心態下，迅速成型。
幾天后，她分別給三個兒子打了電話，語氣鄭重。
“這個周末，你們都回來一趟。媽有事跟你們商量。”
周末，三個兒子都拖家帶口回來了。
院子里又停滿了車，熱鬧起來。
蕭巧鳳特意換上了自己最好的衣服，頭發也梳得一絲不茍。
堂屋里，她讓孫子孫女們去外面玩，只留下三個兒子和兒媳。
氣氛有些微妙。
蕭巧鳳坐在主位的藤椅上，面前放著那個熟悉的舊鐵皮盒子。
她清了清嗓子，開口：“今天叫你們回來，是說說我養老的事。”
兒子兒媳們互相看了一眼，沒說話。
“婉清走了，你們也都知道了。”蕭巧鳳頓了頓，盡量讓語氣顯得平靜，“她是指望不上了。以后，就靠你們三個了。”
大哥葉海濤搓了搓手：“媽，看您說的，我們養您老，那是應該的。”
二哥孫家寶點頭：“就是，媽您放心。”
三哥蔡林推了推眼鏡：“媽，您有什么想法，就說。”
蕭巧鳳看著他們，打開鐵皮盒子，從里面取出幾張存折，還有一摞捆扎好的現金。
那是她和老伴攢了一輩子的錢，還有這些年女兒陸陸續續給的家用里，她硬省下來的。
數目不小。
兒子兒媳們的目光，不由自主地被那些錢吸引。
“這些，是我和你爸所有的積蓄。”蕭巧鳳的聲音提高了一些，帶著一種宣布重大決定的莊重，“我今天，就把它分了。”
她拿起存折和現金，開始平分。
動作很慢，很仔細。
“老大，這是你的那份。”
“老二，這是你的。”
“老三，你的。”
三份錢，分別推到三個兒子面前。
堂屋里靜悄悄的，只有紙幣摩擦的輕微聲響。
三個兒子看著面前的錢，臉上露出驚訝，隨即是掩飾不住的喜色。
“媽，這……這怎么好意思？”大哥嘴上說著，手卻已經按在了那摞錢上。
“您自己留著花唄。”二哥眼睛發亮。
“媽，您太見外了。”三哥也露出了笑容。
蕭巧鳳看著他們的反應，心里那顆懸著的石頭，似乎落下了些。
她挺直腰板，繼續說：“錢，我分給你們了。我的要求就一個：以后，我輪流跟你們三家過。一家四個月，一年輪一圈。”
“也不用你們特意伺候，我有手有腳，還能動。就是給我個地方住，有口飯吃就行。”
“等我真動不了那天……”她停了一下，“你們三家商量著來。”
她說完，看著兒子們。
兒子們互相看了看。
大哥先開口：“媽，這沒問題！您就放心！先去我家！”
二哥趕緊說：“對！媽，我們肯定把您伺候得好好的！”
三哥也點頭：“媽，您把養老錢都給我們了，我們肯定負責到底。”
兒媳們也紛紛表態，臉上堆著笑，語氣親熱。
“媽，早就該來跟我們住了！”
“就是，一個人在家多孤單。”
“您孫子孫女可想您了！”
堂屋里一時間充滿了溫馨和睦的氣氛。
蕭巧鳳看著兒子兒媳們熱切的臉，聽著他們保證的話語，心里那點因為女兒離開而產生的不安和空洞，似乎被填滿了些。
甚至涌起一股豪氣。
看，沒有女兒，她照樣能把晚年安排得明明白白。
兒子們靠得住，錢也分得公平，以后輪流住，誰也不敢慢待她。
她端起桌上的茶杯，喝了一口。
茶水有點涼了，但心里是熱的。
“那就這么定了。”她放下杯子，聲音恢復了以往的利落，“下個月，我就先去老大家。”
“好嘞，媽！”大哥響亮地應著。
兒子們小心翼翼地把分到的錢收好。
笑容滿面，話語殷切。
只是那笑容深處，似乎都藏著一絲不易察覺的、如釋重負的輕松。
以及，對接下來那“四個月”的，隱晦的衡量。
蕭巧鳳沒有細看。
她沉浸在一種“安排妥當”的滿意情緒里。
窗外的陽光很好，明晃晃地照進堂屋。
一切看起來，都充滿了希望。
08
城市很大。
高樓像是冰冷的鋼鐵森林，馬路上的車流永不停歇。
初來乍到的楊婉清，站在嘈雜的人才市場門口，攥著那張薄薄的簡歷，有些茫然。
簡歷上的工作經驗很簡單：超市理貨員，六年。
除此之外，一片空白。
沒有像樣的學歷，沒有特別的技能，年齡一欄的“33歲”顯得格外扎眼。
她在城中村租了一個小單間，只有一張床，一個舊桌子，一個塑料布衣柜。
衛生間和廚房都是公用的。
房租押一付一，幾乎掏空了她身上僅有的錢。
找工作比她想象的更難。
超市理貨的職位倒是不少，但一聽她是外地人，剛來，租房不穩定，有的就搖頭。
去面試過一個餐廳服務員，老板娘上下打量她，說：“年紀大了點，手腳怕沒小姑娘利索。”
還有一次，差點進了個看起來就不太正規的電子廠，幸虧同租的室友提醒她，那種地方常常克扣工資。
晚上回到那個小單間，聽著隔壁夫妻的吵架聲，樓上傳來的麻將聲，她會躺在硬板床上，盯著天花板上那塊潮濕的水漬。
會想起老家那張雖然舊但柔軟的床。
想起母親做的、味道總是很咸的飯菜。
想起院子里那棵每年都結很多果子的棗樹。
然后狠狠掐自己手心一下。
不能想。
回去就是認輸。
就是回到那個被安排好的、令人窒息的軌道上。
同租的室友叫陳蕊，是個比她小七八歲的姑娘，在一家服裝店做銷售。
活潑，熱心腸。
知道楊婉清在找工作，主動幫她留意。
“婉清姐，我們店隔壁那家連鎖奶茶店在招人，你要不要去試試？就是站得久，累。”
楊婉清去了。
面試她的店長是個年輕男人，看了看她的簡歷，問：“以前沒做過這行？為什么想來？”
楊婉清想了想，很老實地說：“我需要一份工作。我能吃苦，學東西也快。”
店長又看了她一眼，大概是她眼神里的那份平靜和倔強起了作用。
“試用期一個月，明天來培訓。”
工作很累。
從早站到晚，背各種飲品的配方，練習操作機器，面對形形色色的客人。
有時忙起來，連喝水的時間都沒有。
第一個星期，她的腿腫得厲害，晚上回去要用熱水泡很久。
手上也被燙出幾個泡。
但她一聲沒吭，只是更仔細地學，更麻利地做。
她知道自己沒有出錯的資本。
月底發工資，錢不多，但是她靠自己、完全屬于自己掙來的第一筆錢。
她捏著那幾張鈔票，在狹小的單間里坐了很久。
然后去舊貨市場，買了一臺最便宜的二手筆記本電腦。
屏幕有點暗，鍵盤有幾個鍵不太靈光。
但她如獲至寶。
陳蕊好奇：“婉清姐，你買電腦干嘛？玩游戲啊？”
楊婉清搖搖頭，打開一個收藏已久的網頁。
“我想學點東西。”
她報了一個在線的基礎辦公軟件課程。
很便宜，但內容實在。
每天下班回來，無論多累，她都會打開電腦，跟著視頻一點一點學。
陳蕊有時候逛完街回來，看到她還在對著屏幕敲敲打打，會感嘆：“姐，你也太拼了。”
楊婉清只是笑笑。
她知道自己起步太晚了，只能用更多的時間去追。
生活漸漸有了新的節奏。
上班，學習，偶爾和陳蕊一起做頓飯，逛逛街。
她的話依然不多，但臉上那種常年籠罩的疲憊和郁色，慢慢淡了些。
有時候對著奶茶店的鏡子整理帽子，她會看到鏡子里的自己。
眼神不再總是低垂著，有了點光。
皮膚因為早出晚歸，曬黑了一點，但氣色反而好了。
一天，店里來了個推銷辦公用品的中年女人，等著做奶茶的時候，手機一直響，她接起來，語氣焦躁：“……那個表格我馬上弄！王總催什么催……我真不會弄那個函數啊！”
楊婉清把做好的奶茶遞過去，猶豫了一下，輕聲說：“那個……VLOOKUP函數嗎？其實不難，我前幾天剛學會，如果你需要，我可以簡單跟你說說步驟。”
女人驚訝地看了她一眼。
后來，那個女人成了楊婉清的第一位“私教學員”。
不收費，只是偶爾請她喝杯奶茶，或者送她一點小小的辦公用品樣品。
通過這個女人，楊婉清又接觸到了其他一些小公司的職員，幫他們處理過一些簡單的表格、文檔排版問題。
她發現自己學的東西，真的有用。
哪怕是很微小的用處。
這讓她感到一種久違的、實實在在的快樂。
一種“我能做到”的底氣，在緩慢地滋生。
她依然住在城中村的小單間里，依然在奶茶店站得腿疼。
但她不再那么害怕未來了。
甚至開始攢一點點錢，計劃著下一步，也許可以去考個更專業的證書。
一個普通的晚上，她剛結束一節課程視頻，手機屏幕亮起。
是一個陌生的本地號碼。
她接起來。
“請問是楊婉清女士嗎？我們這邊是‘晨光文具’辦事處，之前聽李姐（那個推銷辦公用品的女人）提起過您，說您辦公軟件用得不錯。我們這邊臨時缺個整理資料、錄入數據的兼職文員，時間比較靈活，按小時計費，您有興趣來試試嗎？”
楊婉清握著手機，手指微微收緊。
“有。”她說，“我有興趣。”
窗外，城市的霓虹燈閃爍不定。
但這個小小的、昏暗的單間里，似乎亮起了一盞很穩的燈。
09
輪換養老的生活，從大哥葉海濤家開始。
蕭巧鳳是帶著大包小包，以及滿腔對新生活的期待去的。
大兒子家在縣城邊上的自建房里，三層小樓，看起來寬敞。
最初幾天，大嫂還算客氣，飯菜也做得豐盛。
蕭巧鳳想幫忙做點家務，大嫂嘴上說“媽您歇著”，但眼神總在她掃過的地、擦過的桌子上停留，偶爾會趁她不注意，重新弄一遍。
蕭巧鳳感覺到了，心里有點不舒服，但沒說什么。
住了不到一個月，情況開始微妙變化。
飯桌上的菜色漸漸簡單，常常是中午的剩菜晚上熱熱。
大嫂的話里開始帶出別的意思。
“媽，您看海濤在工地上，一天掙的都是辛苦錢。”
“兩個孩子上學，開銷大得很。”
“這電費水費，每個月都好幾百。”
蕭巧鳳聽懂了。
她默默地拿出兩千塊錢，遞給大嫂：“這個月的生活費。”
大嫂推辭了一下，接了過去，臉上笑容真切了些。
但好景不長。
大嫂開始頻繁地回娘家，一住兩三天。
留下蕭巧鳳和兩個半大孫子在家。
她要給孫子們做飯，收拾屋子，洗衣服。
孩子調皮，把家里弄得一團糟，她管不住，說重了，孩子就頂嘴：“你又不是我媽！”
有一次，她不小心打碎了一個碗。
大嫂回來，看著地上的碎片，臉色不好看：“媽，這是海濤上次去景德鎮特意買的，一套呢，這下配不齊了。”
蕭巧鳳訕訕的，說：“我賠……”
“賠啥呀，一家人。”大嫂打斷她，但嘆了口氣，收拾碎片的樣子很心疼。
蕭巧鳳在兒子家的客廳沙發上睡。
沙發有點短，她睡得腰酸背痛。
晚上起夜，怕開燈吵醒別人，摸黑去廁所，差點絆倒。
四個月終于熬到頭。
該去二兒子孫家寶家了。
她幾乎是迫不及待地收拾了東西。
二哥家住在鎮子上，樓房舊一些，但好在是二樓，不用爬太高。
二嫂性格潑辣，嗓門大。
蕭巧鳳去的第二天，二嫂就直接攤牌了。
“媽，您來住，我們歡迎。但有些話得說前頭。”
“家寶跑車，收入不穩。我打點零工，也掙不了幾個錢。孩子正是花錢的時候。”
“我們不像大哥家有樓房，也不像三弟在城里體面。我們就這條件。”
“生活費呢，我們也不多要您的，您看著給。家里活，您能搭把手就搭把手。”
話說得直白，甚至有些刻薄。
蕭巧鳳心里發堵，但還是點了點頭。
二嫂家的活更多。
要照顧孫子，孫子比大哥家的更皮，動不動就哭鬧撒潑。
二嫂對兒子寵得很，蕭巧鳳說兩句，二嫂就不樂意：“媽，孩子還小，您別老說他。”
家里的伙食更差，常常是饅頭咸菜，或者一碗面條對付。
蕭巧鳳年紀大了，牙口不好，吃得胃里難受。
她偷偷去樓下小店買點餅干糕點，藏在枕頭底下。
被孫子翻出來，嚷嚷著要吃，二嫂看見，臉色就不太好看：“媽，您有錢買這些零嘴，不如多貼補點菜錢。”
蕭巧鳳張了張嘴，說不出話。
在二兒子家，她睡在陽臺隔出來的一個小房間里。
冬天冷，夏天熱。
陽臺堆滿雜物，空氣里有股霉味。
她失眠的夜晚越來越多。
聽著遠處傳來的貨車駛過的聲音，想著自己分出去的那些錢。
想著兒子們接過錢時滿臉的笑容和保證。
想著現在碗里清湯寡水的面條，和兒媳婦偶爾瞥過來的、不耐煩的眼神。
心里那點“安排妥當”的篤定，像陽光下的冰，一點點融化，露出底下冰冷的現實。
輪到三兒子蔡林家時，蕭巧鳳已經憔悴了許多。
頭發白了大片，背也佝僂了些。
三兒子家在省城，高層公寓，電梯上下，裝修精致。
三兒媳客氣周到，但那份客氣里，透著清晰的界限感。
“媽，這是您的拖鞋。”
“媽，衛生間您用客衛這個。”
“媽，您房間在這里，平時我們上班，您自己在家隨意。”
家里一塵不染，蕭巧鳳走路都小心翼翼，生怕碰壞了什么。
三兒媳有潔癖，她洗過的碗，兒媳總要悄悄再洗一遍。
她拖過的地，兒媳會拿著專用抹布再擦一次。
家里的飯菜精致，但分量很少，口味清淡。
蕭巧鳳吃不飽，也不好意思說。
大多數時間，家里只有她一個人。
兒子兒媳早出晚歸，孫女上幼兒園，放學后還要去各種興趣班。
她待在那個給她準備的、布置得很舒適但異常安靜的房間里，望著樓下火柴盒一樣的車流，感到一種巨大的孤獨。
她試著跟兒子說說話，兒子總是看著手機，或者電腦，嗯嗯啊啊地應付。
她想幫點忙，卻發現這個高度現代化的家里，很多電器她不會用。
洗衣機復雜的按鍵，微波爐各種模式，她弄不明白。
有一次她只是想熱杯牛奶，不小心按錯了鍵，弄得微波爐嗡嗡亂響，三兒媳趕緊過來處理，沒說什么，但眉頭微微皺著。
蕭巧鳳像個誤入精致櫥窗的舊物件，格格不入。
輪流養老的第二輪，還沒輪完，兒子兒媳們之間已經有了推諉的苗頭。
該去誰家接人的時候，電話總要響很久才有人接。
理由各種各樣：工作忙，孩子病了，家里有事……
好不容易接過去，住的時間也常常“靈活調整”，你少住幾天，我多住幾天，彼此算計著。
蕭巧鳳感覺自己像個包袱，被三家悄無聲息地踢來踢去。
深秋的夜里，她在三兒子家。
白天可能吃得不干凈，半夜突然腹部絞痛，腹瀉。
她急急忙忙起身，腿腳卻因為久坐和心事重重，有些發軟。
屋子里黑漆漆的，她不敢開大燈，怕吵醒隔壁的兒子兒媳，只摸著墻，憑著記憶往客衛挪。
腹痛一陣緊過一陣，她走得急，拖鞋絆了一下。
“砰！”
她整個人重重摔倒在客廳冰涼的瓷磚地板上。
尾椎和胳膊肘傳來鉆心的疼。
她蜷縮在地上，冷汗瞬間濕透了睡衣。
她想喊，張開嘴，卻發現喉嚨里發不出太大的聲音。
“海濤……家寶……小林……”
她微弱地叫著兒子們的名字。
