四川
保險柜打開時，里面是空的。
那種空，不是尋常物件不見了的空蕩，而是一種沉甸甸的、吸走了所有聲音和光線的虛無。
父母留給我的那張薄薄的卡片，里面裝著他們半生積蓄和對我所有祝福的六百六十六萬，消失了。
梳妝臺抽屜有被小心挪動過的痕跡。
我的鑰匙不見了。
丈夫陳高旻站在臥室門口，臉在昏暗的光線里，白得嚇人。
他嘴唇動了動，沒發出聲音。
我看著他，又看看那個張著黑色大口的保險柜，指尖冰涼。
然后我拿起手機，屏幕的光刺得眼睛發疼。
我按下了那三個數字。
01
搬進新房那天，是個陰天。
家具都是按照我和陳高旻的喜好選的，淺色的原木，棉麻的質地，透著一點我們共同想要的溫暖和簡單。
最后一個箱子搬進來，我靠在光潔的墻邊，輕輕舒了口氣。
陳高旻走過來，摟了摟我的肩膀，汗濕的掌心帶著熟悉的溫度。
“總算有個家了。”他說，聲音里有疲倦，也有滿足。
我點點頭，手指無意識地劃過冰涼的墻壁。
鑰匙轉動門鎖的聲音在空蕩的客廳里格外清晰。
婆婆蔡玉華提著兩個大塑料袋進來了，臉上堆著笑。
“哎呀，忙著呢？我估摸著你們剛搬來，開火不方便。”
她一邊說，一邊熟門熟路地往廚房走，塑料袋窸窣作響。
“媽，不是說好了，我們自己收拾就行嗎？”陳高旻迎上去，想接過袋子。
蔡玉華手一讓，沒給他。
“你們年輕人，懂什么收拾？東西亂放，用的時候找不著，凈耽誤工夫。”
她把袋子放在料理臺上，開始往外拿東西。
保鮮盒裝著燉好的湯，洗切好的水果，甚至還有一小袋米和幾顆雞蛋。
“我就住隔壁小區，幾步路的事兒，過來幫你們歸置歸置，做兩頓飯，累不著。”
她擰開水龍頭洗了洗手，視線在嶄新的廚房里轉了一圈。
“這櫥柜顏色是不是太淺了？不耐臟。”
“油煙機裝這個位置，拐角那兒怕是吸不干凈。”
“窗簾怎么選的這個灰撲撲的顏色？不亮堂。”
她像是自言自語，又像是說給我們聽。
陳高旻有些尷尬地看了我一眼，壓低聲音。
“媽就是熱心，心疼我們，沒別的意思。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
蔡玉華擦干手，走到客廳，目光掃過沙發和茶幾。
她沒問我們，徑直走過去，把沙發靠墊拍了拍，調整了一下角度。
又把茶幾上一個我剛剛擺好的陶藝花瓶，往旁邊挪了兩寸。
“這樣順眼點。”她拍拍手，滿意地打量著自己的“成果”。
陳高旻拉著我坐到沙發上，蔡玉華也跟著坐下來，挨著她兒子。
“慧心啊，”她轉向我，笑容可掬，“以后這就是自己家了，別拘束。”
“缺什么，短什么，跟媽說。”
“高旻工作忙，有時候粗心，你多擔待。家里的事，你多上心。”
我點點頭，說：“知道了，媽。”
她又問起我工作順不順利，叮囑我別老加班，對身體不好。
話都是好話，挑不出錯。
可不知怎么，坐在這個剛剛屬于我們的新家里，聽著她事無巨細的安排和叮囑，我后背有些發僵。
陳高旻似乎察覺到了什么，在蔡玉華起身去廚房看湯的火候時，輕輕握了握我的手。
他的手心有點潮。
“我媽就是……太關心我們了。”他低聲說，像在解釋，又像在說服自己。
窗外，陰云沒有散開的意思，沉沉地壓著天際線。
02
周末，蔡玉華說要包餃子，一家人好好吃頓飯。
她一早就在廚房忙活，剁餡的聲音篤篤地傳過來，很有節奏感。
我和陳高旻想幫忙，都被她趕了出來。
“去去去，別在這兒添亂，等著吃就行。”
我們只好坐在客廳，電視開著，誰也沒認真看。
餃子端上桌的時候，熱氣騰騰，皮薄餡大，蔡玉華的手藝確實沒得說。
她不斷地給我夾餃子，蘸好醋，放到我碟子里。
“多吃點，看你瘦的。工作再忙也得顧著身子。”
“謝謝媽。”我夾起餃子，味道很好，心里那點不自在似乎也淡了些。
飯吃到一半，蔡玉華像是隨口提起。
“慧心，你爸媽身體都還好吧？退休了是不是清閑多了？”
“都挺好的，謝謝媽關心。”我答道。
“那就好。”她點點頭，又給我夾了一個餃子，“你爸媽就你這一個閨女，肯定疼得跟眼珠子似的。”
她頓了頓，筷子在碟子上空停了停。
“聽說……你娘家那邊條件挺不錯的？”
餐廳的吊燈光線柔和，落在她帶著笑意的臉上。
陳高旻正在夾菜，筷子幾不可查地頓了一下。
我抬起眼，看著蔡玉華：“還行，普通家庭。”
“普通家庭能供你留學，還能給你置辦那么像樣的嫁妝？”蔡玉華笑起來，眼角的皺紋堆疊，“跟媽還有什么不好意思的。”
空氣好像凝滯了一瞬。
窗外的風聲變得清晰起來。
“媽，”陳高旻開口，聲音有點干，“吃飯呢，說這些干嘛。”
“瞧你，我就隨便問問，關心一下嘛。”蔡玉華嗔怪地看了兒子一眼，又轉向我，語氣依舊和藹，“媽是過來人，知道女人手里有點自己的底氣，腰桿子才硬。你爸媽為你考慮得周全，是好事。”
她拿起湯勺，給我舀了半碗餃子湯。
“那筆錢……你可得收好了。現在人心復雜，放銀行最保險，是不是？”
我接過湯碗，碗壁溫熱，指尖卻有點涼。
“嗯，我知道。”我低頭喝了一口湯，熱氣熏著眼。
“知道就好，知道就好。”蔡玉華滿意地笑了，不再追問，轉而說起樓下鄰居家的八卦。
陳高旻似乎松了口氣，也跟著岔開話題。
餐桌上的氣氛重新活躍起來，仿佛剛才那幾句對話只是無關緊要的閑談。
可我嘴里的餃子，忽然沒了剛才的鮮美味道。
03
我把保險柜的鑰匙收進梳妝臺抽屜深處。
那是一個帶鎖的小抽屜，原本放些不常用的首飾和重要文件。
鑰匙用一塊柔軟的絨布包著，塞在一疊舊信札下面。
關上抽屜，落鎖，轉動鑰匙時發出輕微的“咔噠”聲。
這聲音讓我心里稍微踏實了一點。
這筆錢，是爸媽在我結婚前，鄭重其事交到我手里的。
爸爸說：“慧心，這是我和你媽的一點心意，也是你的底氣。怎么用，你自己決定，但一定收好，別亂放。”
媽媽眼圈有點紅，拉著我的手，反復叮囑。
他們沒說太多，但我懂。
婚姻像一場未知的航行，他們想給我備一只救生艇，哪怕永遠用不上。
我沒有告訴陳高旻具體數目，只說爸媽給了些錢做嫁妝。
他似乎也并不太在意，只說讓我自己保管好。
臥室門被輕輕敲了兩下。
“慧心，睡了嗎？”是蔡玉華的聲音。
“沒呢，媽，進來吧。”我轉過身。
她端著一杯牛奶進來，臉上是慣常的溫和笑容。
“看你晚上沒吃多少，喝杯熱奶，助眠。”
“謝謝媽。”我接過牛奶，握在手里。
她的目光在房間里掃了一圈，落在我的梳妝臺上。
停頓了大約一兩秒。
那目光很自然，就像任何一個長輩打量孩子房間的陳設。
然后她看向我，笑容加深。
“這房間布置得是雅致，就是東西好像有點少？慢慢添置。”
“嗯，不著急。”
“那個抽屜挺別致的。”她指了指我帶鎖的那個梳妝臺抽屜，“以前的老家具吧？看著做工不錯。”
我的心輕輕提了一下。
“嗯，從家里帶來的舊物，放點零碎東西。”
“舊物好，有感情。”蔡玉華點點頭，不再看抽屜，轉而說起明天早晨想給我們熬小米粥，問家里小米放在哪兒了。
我告訴她櫥柜哪個格子，她仔細記下。
又閑聊了幾句，她才端著空杯子離開，輕輕帶上了門。
我站在房間中央，聽著她的腳步聲在走廊里遠去，直到消失。
手里的牛奶已經溫吞，不那么燙了。
我走到梳妝臺前，手指拂過那個帶鎖的抽屜。
冰涼的木質觸感。
鎖孔安然無恙。
也許，真的是我想多了。
她只是隨口一提。
我拉開另一個抽屜，想把絨布包著的鑰匙再往深處塞塞，手碰到那疊信札時，停住了。
最終，我沒有再動它。
04
客廳的沙發又被挪動了。
這次不止是角度，連位置都變了，從靠窗移到了正對電視墻的中心。
我喜歡的那個藤編雜志架，被擠到了墻角，上面胡亂堆了幾件陳高旻的外套。
陽臺我養的多肉，有幾盆被換了陶盆，澆水的痕跡還很新，泥土濕漉漉的。
其中一盆玉露，葉片有點發軟，像是水澆多了。
我看著這一切，站在原地，沒說話。
陳高旻下班回來，看到客廳布局，也愣了一下。
“媽白天來過？”他問，脫下外套。
“嗯。”我把他的外套從雜志架上拿起來，掛到玄關衣帽架上，“她說這樣擺，客廳顯大，風水也好。”
陳高旻揉了揉眉心，走到我身邊，壓低聲音。
“媽也是好心……她退休了，沒事做，就愛琢磨這些。”
“這是我們的家。”我的聲音不大，但很清晰。
陳高旻沉默了。
晚飯時，蔡玉華又來了，帶著自己做的紅燒排骨。
她興致勃勃地講今天在老年大學學的插花，又說沙發挪了之后，客廳果然敞亮多了。
“慧心，你覺得呢？”她笑著問我。
我夾了一筷子青菜，放進碗里。
“媽，那盆玉露，好像水澆多了，有點爛根。”
蔡玉華臉上的笑容頓了頓。
“是嗎？我看著土干，就澆了點。多肉這么嬌氣啊？”
“每種花習性不一樣。”我說。
餐桌上安靜了幾秒。
陳高旻趕緊夾了一塊排骨給我：“媽做的排骨好吃，你嘗嘗。”
又給他媽也夾了一塊：“媽，你也吃。”
蔡玉華重新笑起來：“就是，吃飯，吃飯。花兒草兒的，不重要。”
夜里，我和陳高旻靠在床頭，誰也沒先睡。
“慧心，”他側過身，面對我，黑暗中看不清表情，“我知道你不習慣。”
“媽她……習慣了當家做主。我爸走得早，她一個人把我帶大，不容易。”
“有些事，她可能沒顧及到你的感受。你……多體諒體諒，好嗎？”
他的聲音里帶著小心翼翼的懇求。
“怎么體諒？”我望著天花板，“這是我的家，每一件東西，每一個角落，都是我們一起挑的，布置的。可現在，我連沙發想怎么擺，都不能決定了嗎？”
“不是不能決定……”陳高旻有些急，“就是……媽她改都改了，再挪回去，她面子上不好看。咱們小事上，讓一讓，家庭和睦最重要，對不對？”
“小事？”我轉過頭看他。
窗外路燈的光，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在他臉上投下一道模糊的亮線。
“高旻，你覺得什么才是大事？”
他張了張嘴，沒說出話。
過了一會兒，他伸手過來，想拉我的手。
我輕輕避開了。
他手在空中停了停，默默收了回去。
“睡吧。”他翻了個身，背對著我。
我看著他的背影，那肩膀似乎沒有以前看起來那么寬闊了。
心里某個地方，慢慢塌陷下去一小塊，空落落的，灌進了夜風的涼意。
05
韓曉萱來的時候，帶了一束向日葵，明晃晃的黃，插在玻璃瓶里，給色調偏淡的客廳添了不少生氣。
“新家不錯啊，有點你們倆的味道了。”她趿拉著拖鞋，毫不客氣地倒在沙發上，又皺了皺眉，“不過這沙發位置有點怪，看電視不累脖子嗎？”
我給她倒了杯水，笑了笑，沒接話。
她是我大學室友，也是我最鐵的閨蜜，現在是一名執業律師，理性干練，眼神毒辣。
陳高旻公司加班，蔡玉華今天也沒過來。
就我們兩個，難得清靜。
曉萱聊了會兒她最近接的奇葩案子，話題不知不覺轉到了家長里短。
“說起來，你跟你婆婆處得還行？”她喝了口水，狀似隨意地問。
“就那樣。”我擺弄著向日葵的花瓣，“客客氣氣，相敬如‘冰’。”
“嘖，”曉萱坐直了些，“我跟你說，最近經手幾個離婚案，真挺開眼的。婚前說得天花亂墜，婚后為錢撕破臉皮的多的是。特別是牽扯到一方婚前財產的。”
她看了我一眼。
“你那份嫁妝，不少吧？怎么處理的？跟陳高旻說清楚了嗎？”
“他知道有這筆錢，具體數目我沒細說。錢在我自己這兒。”我說。
“自己這兒是哪兒？單獨賬戶？還是現金？”
“現金。”我遲疑了一下，“有一部分是現金，放在家里。”
曉萱的眉頭立刻皺了起來。
“家里？林慧心，你心可真大。現在什么年代了，還放現金在家？而且還是這么大一筆……你公婆知道嗎？”
“我婆婆……可能有點猜測。”我想起飯桌上那些看似無意的探問。
“猜？”曉萱放下杯子，聲音嚴肅了幾分，“慧心，不是我挑撥。有時候，最防不勝防的，往往就是身邊人，特別是涉及到利益的時候。”
“我處理過一個案子，女方婚前房產，男方家人想方設法要加名字，未果，后來居然偷了女方身份證和房產證去搞小動作，差點得逞。”
“還有更絕的，婆婆攛掇兒子，把兒媳婦的婚前存款轉出來，說是‘家庭共同投資’，結果血本無歸，錢進了誰的口袋都說不清。”
她嘆了口氣。
“我知道，你現在覺得我說這些不中聽，破壞家庭和諧。但規矩立在前頭，比事后扯皮強一萬倍。你這筆錢，性質明確，是你的個人財產。不管誰問，誰動心思，都得咬死了這一點。”
“陳高旻什么態度？”她追問。
我想起他讓我“多體諒”、“讓一讓”的樣子，心里那處塌陷的地方，好像又擴大了一點。
“他……應該沒那個心思。”我說，聲音有點虛。
“他沒那個心思，能攔得住別人有心思嗎？”曉萱直直地看著我，“慧心，感情歸感情，錢歸錢。有時候，錢就是試金石。你把石頭擺在那兒了，就看看會不會有人去碰它，怎么碰它。”
她的話，像一根細小的刺，扎進我原本就有些不安的心里。
不深，但存在著，隱隱發疼。
送走曉萱，我回到臥室，目光落在那個帶鎖的抽屜上。
走過去，開鎖，拉開。
絨布包還在信札下面。
我拿出來，打開，黃銅鑰匙靜靜地躺在絨布中央，冰涼堅硬。
我應該聽曉萱的，去銀行開個保險箱，或者至少，換個更隱蔽的地方。
可鬼使神差地，我又把它包好，塞回了原處。
或許，我心底還存著一絲僥幸，或者說，一絲不愿意去證實的懷疑。
鎖上抽屜的聲音，在安靜的房間里，格外清晰，也格外空洞。
06
公司接了個急活，需要我帶隊去鄰市盯一個重要的項目節點。
大概要去三天。
臨走前一晚，我收拾行李，陳高旻在旁邊幫忙遞東西。
“就三天，很快的。”他安慰我，“家里有我呢。”
蔡玉華知道我要出差，特意打電話來，叮囑我路上小心，按時吃飯。
“高旻一個人在家，我正好過來給他做幾天飯，你也放心。”她在電話那頭笑著說。
我心里動了動，想說不用，但話到嘴邊，又咽了回去。
說不用，反倒顯得生分刻意。
“那就麻煩媽了。”我說。
“不麻煩不麻煩，你們好好的就行。”
出發那天早晨，我把家里大致檢查了一遍。
走到臥室梳妝臺前，手放在那個帶鎖的抽屜把手上，停頓了幾秒。
最終，我沒有打開它。
只是更仔細地鎖好了臥室的門。
項目推進比預想中順利，提前了半天結束。
我沒有告訴陳高旻，想給他一個驚喜，也可能是想看看，我不在的時候，家里是什么樣子。
傍晚時分，我拖著行李箱，用鑰匙打開了家門。
屋子里很安靜，有一股淡淡的、熟悉的油煙味，是蔡玉華做飯的味道。
客廳整潔，沙發還是在她挪動后的位置。
我放下行李，換了鞋，心里那點莫名的忐忑，在熟悉的居家氣息里，稍微平息了一些。
我先去廚房倒了杯水，然后走向臥室。
推開臥室門，一切如常。
床鋪平整，窗簾半掩，夕陽的光給地板涂上一層柔和的暖金色。
我的目光掃過梳妝臺，正要移開，忽然定住了。
梳妝臺面上很干凈，但那個帶鎖的抽屜……似乎和我離開時，有那么一點點不同。
具體哪里不同，我說不上來。
也許是抽屜邊緣和桌面的縫隙？也許是鎖孔周圍極其細微的劃痕？又或者，只是一種直覺。
我的心跳，毫無征兆地加快了。
我走過去，從隨身的小包里，摸出那把小小的、隨身攜帶的抽屜鑰匙。
手指有些抖，對了好幾次，才把鑰匙插進鎖孔。
轉動。
“咔。”
鎖開了。
我慢慢拉開抽屜。
里面有些亂，那疊信札被翻動過，最上面幾封的位置變了。
我伸手，撥開信札，往下摸。
沒有。
那塊柔軟的絨布不見了。
我的呼吸窒住了。
猛地起身，沖到衣帽間，打開隱藏在衣柜側面的夾層。
那個墨綠色的家用保險柜，靜靜立在那里。
我蹲下身，手指冰涼，去按密碼。
是我生日，也是我和陳高旻認識那天的數字組合。
密碼正確。
綠燈亮起。
我握住把手，深吸一口氣，用力拉開沉重的柜門。
里面是空的。
原本應該整齊碼放著的、父母交給我的那一摞摞現金，消失了。
只剩下保險柜內壁冰冷的金屬光澤，映出我驟然失血的臉。
柜子底部，躺著一張我小時候和父母的合影，背面朝上。
那是我特意放在這里鎮“財”的。
現在，它孤零零地躺在那里，像個諷刺。
我維持著蹲踞的姿勢，一動不動，耳朵里嗡嗡作響，血液似乎都沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。
臥室門口傳來腳步聲。
陳高旻站在那里，手里還拿著下班剛脫下的外套。
他看到敞開的保險柜，看到我慘白的臉。
他的臉色，在昏暗的光線里，一下子變得比我還白。
嘴唇失去了所有血色，微微顫抖著。
07
時間好像過去很久，又好像只過去幾秒。
我扶著冰涼的柜門，慢慢站起來，腿有些麻，身體晃了一下。
陳高旻下意識想上前扶我，手伸到一半，又僵住了。
“慧心……”他喉結動了動，聲音干澀得厲害，“你……你怎么提前回來了？”
我沒有回答他。
我的目光從他臉上，移到空蕩蕩的保險柜，再移回他臉上。
“錢呢？”我問。
聲音平靜得讓我自己都感到陌生。
陳高旻避開我的視線，低下頭，看著自己的腳尖。
“錢……什么錢？”他聲音很低，幾乎聽不清。
“保險柜里的錢。我爸媽給我的，六百六十六萬。”我一字一句地說，每個字都像冰珠子，砸在地板上，“錢呢，陳高旻？”
他猛地抬起頭，眼睛里布滿了紅血絲，有驚慌，有哀求。
“慧心，你聽我說……”
“錢，在，哪，里？”我打斷他，向前走了一步。
他后退了半步，后背抵在門框上。
“我……我不知道……”他語無倫次，“可能……可能媽她……”
“媽她怎么了？”我緊緊盯著他，“說清楚。”
陳高旻痛苦地抓了一把自己的頭發。
“你出差那天……媽來了，問我家里有沒有現金，她……她好像急著用一筆錢，又說不想讓你知道，怕你多想……”
“我問她要多少，她不說，就問我放哪兒……我……我提了一句，說你重要的東西都收在臥室……”
他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見。
“所以，她知道鑰匙在哪兒？也知道密碼？”我的聲音開始發抖，不是害怕，是某種冰冷的憤怒在積聚。
“密碼……可能……可能是我生日，她試出來了……”陳高旻不敢看我，“慧心，媽可能只是一時糊涂，她跟我說，就是借用一下，周轉幾天，很快就還回來……她是我媽啊，我總不能……”
“所以你知道。”我打斷他，聲音尖利起來，“你知道她拿走了我的錢！陳高旻，你知道！”
他渾身一顫，臉色灰敗。
“我……我以為她就是看看，沒想到她真的拿走了……我后來問她，她只說別管，她會處理好……慧心，你別急，我們慢慢想辦法，媽肯定會還的，她……”
“還？”我笑了一下，眼淚卻毫無預兆地沖了出來，“怎么還？什么時候還？那是我的錢！是我的嫁妝！是我爸媽給我的！”
我指著空空的保險柜，手指顫抖得厲害。
“你媽不問自取，這叫偷！而你，陳高旻，你知情不報，甚至可能幫她遮掩！你們母子倆，把我當什么？傻子？還是你們家的提款機？”
“不是的，慧心，不是這樣的！”陳高旻急了，想靠近我，“你相信我，我一定會把錢要回來的，我……”
“你怎么要？”我擦掉臉上的淚，但那眼淚好像擦不完，“你現在就給她打電話，開免提，我要聽她親口說，她把我的錢‘借’到哪里去了，打算什么時候‘還’！”
陳高旻僵住了，手指緊緊攥著手機，指節發白。
“打啊！”我吼道。
他嘴唇翕動，按亮了手機屏幕，指尖在通訊錄上徘徊，卻遲遲沒有按下去。
他看著我的眼睛，那里面有哀懇，有掙扎，有他慣有的優柔寡斷，唯獨沒有我此刻需要的、斬釘截鐵的擔當。
最后，他頹然地垂下手，手機屏幕暗了下去。
“慧心……再給我點時間，讓我跟媽好好說說，行嗎？家丑不可外揚，鬧大了，對誰都不好……”
最后一絲僥幸，也熄滅了。
我看著他，這個我選擇共度一生的男人，此刻顯得如此陌生，如此軟弱。
我點了點頭，不再看他，轉身走到床頭柜邊，拿起我的手機。
屏幕解鎖，光映亮我濕漉漉的臉。
“慧心，你要干什么？”陳高旻的聲音帶著驚恐。
我沒說話，在屏幕上，一下，一下，按出三個數字。
1……1……0。
然后把手指懸在綠色的撥號鍵上，抬眼看他。
他臉色煞白，瞳孔收縮，猛地搖頭。
“不要……慧心，求你了，不要報警！那是我媽！你報了警，她這輩子就完了！我們的家也完了！”
